
  


  
    
  


  
    El detective de lo oculto es una tradición que se remonta a los primeros años del siglo Veinte, con caracteres tan importantes como John Silence, de Algernon Blackwood, y Carnacki, de William Hope Hodgson, enfrentándose a las fuerzas de la oscuridad.


    El personaje de Manly Wade Wellman, John Thunstone, está cortado por un patrón diferente al de estos primeros cazadores de fantasmas; se trata de un hombre de acción tanto como un investigador. Es un hombre más grande que la propia vida, que se mete de lleno y audazmente en sus enfrentamientos contra lo desconocido blandiendo por igual una espada o un grimorio, según lo requirieran las circunstancias. Un hombre tan capaz de utilizar técnicas de concentración aprendidas de «un viejo cazador de recompensas», como las de proyección astral que le enseñó un lama tibetano.


    Wellman triunfó claramente en su intento de fusionar el arquetipo de detective de lo oculto con los caracteres de tono más bronco de los aventureros de la ficción pulp. Desde entonces, el proceso se ha repetido en numerosas ocasiones; me vienen a la memoria varias obras de John Blackburn y de Dennis Wheatley, pero ninguno lo ha hecho con tanta maestría como Manly Wade Wellman. Thunstone lucha contra el vudú, los espíritus malignos y, por supuesto, contra los shonokins, el atávico pueblo de las tinieblas de Wellman que pulsará las cuerdas del recuerdo del lector: los habitantes degenerados y endogámicos del Innsmouth de Lovecraft y los de la obra de Herbert Gorman A Place Called Dagon. En su trabajo, Wellman muestra su reconocimiento por la existencia de los relatos de los Mitos de Cthulhu, aunque sin darles motivos a los lectores para tomarlo por un imitador; sabe mantener continuamente las distancias. Algunas veces menciona el Necronomicón, pero siempre como un guiño de complicidad hacia Lovecraft antes que como un intento de conectar sus excepcionales cuentos regionales con los del Círculo de Lovecraft.


    JOHN PELAN
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  ALGUNAS INSTANTÁNEAS DE MANLY


  Manly tenía casi 83 años cuando murió. Fuimos amigos íntimos durante quince años y en sus últimos diez meses de vida (mientras estuvo en cama), me usó de manera consciente como receptor de sus memorias.


  No puedo hacer justicia a la larga y fructífera vida de Manly de un modo razonable. En lugar de dedicarme a esbozar una biografía completa, prefiero ofrecerles unas cuantas anécdotas. Espero que estas ayuden a quienes no le conocieron a sentir cierta simpatía por aquel que fue un notable hombre y un gran escritor.


  1. Manly nació el 21 de mayo de 1903 en Kamundungo, Angola, donde su padre era un doctor contratado por la Iglesia Presbiteriana (aunque no como misionero). Manly, sus padres y sus tres hermanos eran los únicos blancos que vivían en un radio de varios cientos de millas alrededor de su ciudad natal. Manly creció en lo que quedaba de una sociedad de la Edad de Piedra, aunque recibieran el hierro suficiente para fabricar hojas para unas armas que, de otro modo, tendrían que haber sido fabricadas con sílex.


  Manly siempre hablaba del día en que un muchacho de diez años tuvo que defenderse con una lanza del ataque de un leopardo que hostigaba a su rebaño de cabras. Se celebró una fiesta en honor del muchacho, que vistió la piel del leopardo y mostró las heridas causadas por el felino a todos los hombres de la aldea.


  Cuando Manly escribió acerca de culturas pre-modernas, se benefició de sus conocimientos personales adquiridos en sus primeros años de vida.


  2. Manly vivió durante un corto período de tiempo con su familia en Nueva Orleans; fue entonces cuando su padre cambió de nombre y desapareció en América del Sur con la hija del Presidente de la Universidad de Tulane. La madre de Manly se trasladó con sus hijos a Arkansas.


  Manly recibió su nombre por uno de los tíos de su madre, un veterano de la Confederación. Cuando sus padres informaron a su tío Manly de sus intenciones, este les escribió a vuelta de correo: «¡No le pongan mi nombre! ¡Llámenlo como el general!». Se refería el general (que luego sería Gobernador de Carolina del Sur) Wade Hampton, a cuyas órdenes sirvió el tío Manly. Como resultado de todo aquello, Wellman recibió el nombre de los dos soldados.


  Manly se pasó el resto de su niñez viviendo puerta con puerta con su tío abuelo Manly, que se convirtió en su modelo de hombre a falta de su padre ausente. Manly escuchó historias de primera mano acerca de las cargas de caballería de Wade Hampton. No importaba que hubiera vivido muchos años después de la guerra, Manly siempre fue un sudista.


  3. Manly empezó a vender obras de ficción en la década de 1920. Fue ganando habilidad y reputación a lo largo de la década de los treinta, hasta que en 1938 pudo convertirse en escritor profesional a tiempo completo. Le vendió sus historias a Hugo Gemsback para Wonder Stories, a Farnsworth Wright para Weird Tales, a F. Orlin Tremaine cuando este editaba Astounding. Y fue uno de los autores preferidos de John W. Campbell cuando se hizo cargo de esa misma revista.


  En Astounding no publicó mucho material, en gran parte porque Manly consideraba que Campbell, inmerecidamente, estaba muy pagado de sí mismo. Cuando Campbell estaba pensando en lanzar Unknown, se llevó a almorzar a Manly, a Sprague de Camp y al agente Julius Schwartz y les habló de la nueva revista que quería crear. Publicaría algo totalmente nuevo: fantasía racional y rigurosa. Necesitaba un nombre para aquello.


  Manly sugirió Tain’t So Stories (Historias no contaminadas).


  Manly y Campbell tuvieron sus desavenencias acerca de la historia del primero «Twice in Time» (en la que Leonardo da Vinci es un viajero en el tiempo). Campbell dijo que Wellman no comprendía la personalidad de Leonardo; Manly replicó que Campbell se podía ir a paseo y le vendió el relato (casi una novela) a Startling Stories. «Twice in Time» ha sido reeditado varias veces desde entonces.


  No se sabe que Manly actuara nunca en contra de sus principios por mucho que le costase o por temor a las repercusiones que pudieran recaer sobre su persona. Se alejó repetidamente del mercado al no querer mentir para complacer a los editores. Manly no siempre tenía razón, pero siempre fue un hombre en el mejor sentido de la palabra.


  4. En 1946 Manly ganó el primer premio de 15.000 dólares en el Ellery Queen’s Mystery Contest. Con ese dinero Manly pudo llevarse a su familia a vivir a Moore County, en Carolina del Norte; aproximadamente a medio camino entre Columbia, Carolina del Norte, y la excepcional biblioteca de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Fue allí donde empezó a documentarse para su largamente planeada biografía de su tocayo Wade Hampton.


  El premio probablemente no habría sido nada importante para un escritor como William Faulkner, el primer finalista del certamen, que lo más normal es que hubiera convertido todo el dinero en bebida (más bebida), pero perder no le sentó muy bien a Faulkner. En su diario dice que fue vencido por un palurdo de Carolina del Norte que no sabía hacer la o con un canuto.


  Manly no había vivido en Carolina del Norte antes de todo aquello, de hecho, vivía en Nueva Jersey cuando ganó el concurso; pero Manly era tan inteligente como —a su manera— un político sofisticado. Manfred Lee, una de las mitades de «Ellery Queen» y también uno de los jueces del certamen, le dijo a Manly en la ceremonia de entrega de los premios: «Manly, ya sabes cómo me gusta el Piel Roja».


  Manly no conocía las predilecciones de Lee, ni estas afectaron a que el detective de Wellman fuera un cherokee. Poco después, Rex Stout, que participó en el desempate final (por lo que sé de un modo más favorable de lo que se ha dicho públicamente), era un buen amigo de Manly y le felicitó calurosamente antes de que se anunciara al fallo del premio. Faulkner luchaba contra el equipo local en su propio campo.


  5. Manly vivió en Carolina del Norte el resto de su vida, aunque en 1951 se trasladó a las afueras de Chapel Hill. Siguió siendo escritor a tiempo completo, pero impartía clases de escritura en el Evening College de la Universidad de Carolina del Norte y, después, en el Eton College, pues le gustaba ayudar a los nuevos escritores.


  En 1953, un veterano de la Marina ingresó en la Universidad de Carolina del Norte, confiando en convertirse en escritor. Habló con la profesora que llevaba el Programa de Escritura Creativa, le explicó que estaba interesado en la ciencia ficción y que quería escribir cosas de aquel tipo. «¡Oh, no!», le replicó la profesora. «¡Aquí estudiamos a los rusos!».


  El veterano —nada menos que Richard McKenna—, tras pensárselo un momento, prefirió irse a seguir los cursos de Manly en el Evening College, pues allí el punto fuerte era la narración. Mac y Manly se hicieron muy amigos y viajaron juntos a las Conferencias de Escritores de Milford. La ciencia ficción de Mac ganó un premio Nébula y la única novela que terminó antes de su muerte, The Sand Pebbles (El Yang-Tsé en llamas) ganó varios premios, fue elegido Libro del Mes y se convirtió en una gran película.


  Según la viuda de Mac, este murió sin llegar a saber gran cosa de los escritores rusos.


  6. Manly estudió la música local y el folclore de todos los sitios donde vivió. Recorrió los caminos más apartados de Arkansas con Vance Randolph, recopilando historias y canciones populares; hizo lo mismo en Nueva York y en Nueva Jersey, incluyendo una temporada absorbiendo la cultura propia de los Pine Barrens. Los cuentos populares siempre formaron parte de sus relatos fantásticos.


  El amor que sentía Manly por la música popular y el folclore de Carolina del Norte se refleja en gran parte de su obra: especialmente en las historias de John, el cantante vagabundo de las montañas con su guitarra de trastes de plata (Silver John, como le llamaban en las cubiertas de las ediciones de Doubleday). John nació en Drowning Creek, en Moore County, pero casi todas las historias se desarrollan en Madison County, al norte de Ashville.


  Manly conoció y amó el condado de Madison y a sus habitantes. Él y sus amigos construyeron en las montañas una cabaña que bautizaron como Yandro, por la canción, y Manly se alojó en ella en muchas ocasiones. El lugar más feliz y lo que más sintió como su hogar fue la habitación principal de aquella cabaña, bebiendo whisky mezclado con agua del manantial que nacía montaña arriba, cantando con sus amigos:


  
    El amor es el anillo que no tiene fin;


    es difícil encontrar un buen amigo.


    Si encuentras uno de verdad…


    ¡No cambies tu viejo amor por uno nuevo!

  


  
    Todavía estás conmigo, Manly.


    Y estarás conmigo hasta que me muera.


    DAVE DRAKE
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  UN GIGANTE EN LAS MONTAÑAS


  El libro que sostiene usted entre las manos es un sueño, o dicho con más propiedad, parte de un sueño. Que la ficción sobrenatural de Manly Wade Wellman pudiera reeditarse tras todos estos años pasados no parecía una idea muy adecuada en estos días de interminables series de libros que tratan de truculentos elfos o de novelas de cubiertas múltiples que se llevan al cine al poco de ser editadas. De hecho, su publicación puede suponer el apogeo del renacimiento de la literatura de terror que parece estar sucediendo. Que yo fuera tan sumamente afortunado como para verme implicado con un proyecto semejante me parecía algo completamente ajeno al reino de la realidad. Y como en las historias de Wellman, en la vida real a veces suceden hechos fortuitos o sucesos extraños.


  En la década de 1940 la revista Weird Tales luchaba contra el descenso en sus ventas y el recorte de papel provocado por la guerra; Lovecraft, Whitehead y Howard habían muerto. La guerra reclamó a Wandrei y, a partir de ese momento, abandonó su carrera como escritor. Clark Ashton Smith había enfocado todas sus energías hacia el arte y la poesía y había dejado atrás el mundo de la literatura pulp. La que fuera en otros tiempos estrella de Weird Tales, Seabury Quinn, aparecía en sus páginas esporádicamente. Las voces más nuevas, como Ray Bradbury y Henry Kuttner, ayudaban a que la revista continuara su andadura junto con las contribuciones regulares de Robert Bloch y August Derleth. Lo que Weird Tales necesitaba de verdad era un escritor prolífico que pudiera atrapar la imaginación de los lectores y fuera lo suficientemente fértil como para llenar los grandes huecos dejados por sus principales pilares.


  Y aquello fue lo que encontraron en Manly Wade Wellman. Colaborador regular de la revista durante los años 30, Wellman experimentó un arrebato de creatividad durante la década siguiente que se tradujo en un aluvión de historias que se han convertido hoy en día en auténticos clásicos. Aquella década vio su primera historia de Silver John, el primer cuento del Juez Pursuivant y, en 1943, en la historia que le da título a este libro, presentó a John Thunstone. Wellman, un creador fuera de lo común, mantuvo un flujo constante de material para Weird Tales al mismo tiempo que encontraba tiempo para sus guiones para el cómic Capitán Marvel.


  El detective de lo oculto es una tradición que se remonta a los primeros años del siglo Veinte, con caracteres tan importantes como John Silence, de Algernon Blackwood, y Carnacki, de William Hope Hodgson, enfrentándose a las fuerzas de la oscuridad.


  El personaje de Manly Wade Wellman, John Thunstone, está cortado por un patrón diferente al de estos primeros cazadores de fantasmas; se trata de un hombre de acción tanto como de un investigador. Es un hombre más grande que la propia vida, que se mete de lleno audazmente en sus enfrentamientos contra lo desconocido blandiendo por igual una espada o un grimorio, según lo requirieran las circunstancias. Un hombre tan capaz de utilizar técnicas de concentración aprendidas de «un viejo cazador de recompensas», como las de proyección astral que le enseñó un lama tibetano.


  Wellman triunfó claramente en su intento de fusionar el arquetipo de detective de lo oculto con los caracteres de tono más bronco de los aventureros de la ficción pulp. Desde entonces, el proceso se ha repetido en numerosas ocasiones; me vienen a la memoria varias obras de John Blackburn y de Dennis Wheatley, pero ninguno lo ha hecho con tanta maestría como Manly Wade Wellman. Thunstone lucha contra el vudú, los espíritus malignos y, por supuesto, contra los shonokins, el atávico pueblo de las tinieblas de Wellman que pulsará las cuerdas del recuerdo del lector: los habitantes degenerados y endogámicos del Innsmouth de Lovecraft y los de la obra de Herbert Gorman A Place Called Dagon. En su trabajo, Wellman muestra su reconocimiento por la existencia de los relatos de los Mitos de Cthulhu, aunque sin darles motivos a los lectores para tomarlo por un imitador; sabe mantener continuamente las distancias. Algunas veces menciona el Necronomicón, pero siempre como un guiño de complicidad hacia Lovecraft antes que como un intento de conectar sus excepcionales cuentos regionales con los del Círculo de Lovecraft.


  Thunstone necesitaba un oponente igualmente más grande que la vida; los simples aficionados a las tinieblas y los espectros malignos no eran suficientes para probar su valor. Necesitaba un adversario de su talla. Wellman se lo dio en la persona de Rowley Thorne. Resulta muy difícil construir un personaje de una naturaleza perfectamente malvada con todos sus atributos completos. Para crear el personaje de Thorne, Wellman se inspiró en Aleister Crowley, y aquello provocó que los editores, al ver que la descripción del personaje se aproximaba peligrosamente a la del individuo real, se sintieran un tanto inquietos ante la posibilidad de que Crowley los denunciara por libelo. Wellman los tranquilizó argumentando con toda lógica que un individuo tan notable como Crowley lo iba a tener muy difícil denunciando las acciones de un personaje ficticio ¡que no eran ni por asomo tan graves como muchas de las cosas que él afirmaba por escrito haber hecho!
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  Las historias de Thunstone aparecieron en la revista de forma regular durante todo el periodo bélico y durante mucho tiempo después. El diabólico hechicero Rowley Thorne aparece en varios cuentos, aunque siempre es derrotado por Thunstone. Dignos adversarios, ambos personajes continuaron con sus enfrentamientos en la novela de 1985 The School of Darkness, casi cuarenta años después de su primera aparición. Los lectores recibieron con gran entusiasmo la contribución de Wellman (tanto los cuentos escritos bajo el seudónimo de Gans T. Field, como aquellos escritos con su nombre real). Sin embargo, la profusión de otros medios de entretenimiento en los años de la posguerra causaron un gran daño a los pulps y Weird Tales no fue una excepción. Wellman se volcó sobre otros tipos de escritura, continuó con su trabajo de guionista para la cada vez más floreciente industria del cómic y se dedicó a escribir trabajos muy diferentes a la ficción sobrenatural.


  En 1951, con la era pulp arrastrándose lentamente hacia su final, y con la erupción definitiva de los cómics, la televisión y otras diversiones mucho más brillantes y espectaculares, la audiencia comenzó a menguar y, finalmente, en 1951, apareció «La última tumba de Lili Warren» y ya no volvió a oírse hablar de John Thunstone. Poco después, Weird Tales cerró sus puertas y tan solo quedó como último refugio para las «historias inusuales» la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction.


  La década de los cincuenta del pasado siglo sorprendió a Wellman enfocando todas sus energías en las historias de John Silver para F&SF y en una docena de libros y artículos de una amplia variedad de temas. Siendo un escritor tan prolífico, Wellman produjo una veintena de artículos, una miríada de guiones para la industria del cómic, y libros, tanto de ficción como de ensayo; apasionado por la historia de los estados Confederados, escribió un cierto número de libros que hoy en día se consideran clásicos de referencia.


  Los cuentos de John el Baladista continuaron apareciendo esporádicamente en F&SF hasta que finalmente, en 1963, la pequeña pero venerable Arkham House anunció la publicación de Who Fears the Devil? una colección que tenía todas las historias de John en un solo volumen. Aunque Ballantine se hizo cargo de la distribución del libro para el gran mercado, no pudo considerarse como un éxito arrollador. Siete años más tarde, cuando aún se estaba reeditando el libro, un chico de Seattle de trece años recibió su primer catálogo de Arkham House y, reconociendo al mismo autor de «The Desrick on Yandro» (publicada en una de las maravillosas antologías de Alfred Hitchcock editadas por Robert Arthur) envió sus 4 dólares tan duramente ahorrados para adquirir el libro.


  Tras leer solo la historia anteriormente mencionada, me sentí profundamente impactado por la obra completa de Wellman. El agudo sentido del espacio del autor le confería a las historias un aire de autenticidad del que carecían muchas de las obras que había leído anteriormente. Desde entonces he sido un devoto seguidor de Wellman. Como más tarde descubriría, las historias de Wellman contienen un grado tan alto de autenticidad debido a que vivió entre las gentes sobre las que escribe.


  Si lo desea, revisemos los primeros años de la década de 1970… Los libros de Arkham House tenían un precio inferior a los 10 dólares en la mayoría de los casos. Aún reeditaban obras de Blackwood, Dunsany y Whitehead. La aparición de historias de terror en las revistas se limitaba a la edición ocasional de algún cuento en F&SF; pero existían los fanzines (o, como se les denomina actualmente, «revistas de tirada limitada»), y por aquella época debutaron Whispers y Weirdbook, y poco después les siguió Fantasy Tales. Imagínese la felicidad de un aficionado adolescente a la ficción al descubrir que no solo una de las figuras legendarias de Weird Tales seguía viva, ¡sino que aún escribía ficción de la mejor calidad!


  Me quedé atónito al ver una nueva historia de Manly Wade Wellman en las páginas de Whispers, ilustrada con el arte de Lee Brown Coye. En mi joven ingenuidad había asumido que Wellman, al igual que Smith, Lovecraft y Howard, llevaba mucho tiempo muerto o al menos jubilado de sus actividades literarias. Felizmente estaba equivocado. Los años posteriores fueron testigos del renacimiento de Wellman. La publicación de dos gruesos volúmenes antológicos de la mano de Karl Edward Wagner para Carcosa House fue recibida con entusiasmo por los coleccionistas y las librerías. Los dos libros, Worse Thing Waiting y Lonely Vigils, son ejemplos exquisitos de los que una editorial pequeña puede ofrecer: volúmenes profusamente ilustrados que capturan perfectamente el espíritu de los viejos pulps. Hoy en día, los coleccionistas buscan continuamente estos ejemplares y pagan precios muy elevados en las raras ocasiones en que salen a la venta. La editorial Doubleday continuó con la edición de una serie de novelas que proseguían con las aventuras de John el Baladista y de John Thunstone. La explosión Wellman estaba en su apogeo y el autor continuó produciendo en masa historias de gran calidad para placer de una nueva generación de lectores.


  De entre las nuevas historias se encontraban las crónicas de Lee Cobbett, un personaje en marcado contraste con John Thunstone. Cobbett es un hombre del montón con el don de cruzarse con sucesos sobrenaturales y verse impulsado a efectuar actos heroicos para sobrevivir (al igual que los soldados de la guerra civil norteamericana sobre los que tanto le gustaba escribir a Wellman).


  Las historias de Cobbett son excelentes ejemplos del sujeto ordinario que se ve obligado a enfrentarse a lo extraordinario. Todo parecía indicar que Wellman comenzaba a seguir una aproximación temática en las historias de Cobbett que recordaban al trabajo de Algernon Blackwood, en el que las manifestaciones físicas de las fuerzas de la naturaleza se alzaban contra la usurpación del hombre y los humanos acababan sobreviviendo más por puro azar que por sus habilidades o conocimientos. Habría resultado de lo más interesante poder contemplar cómo habría concluido el ciclo de Lee Cobbett. La mayoría de sus cuentos se reunieron en un volumen extremadamente raro titulado The Valley So Low. Son muy pocas historias y el carácter de tipo del montón de Cobbett hace un contrapunto tan excelente al personaje «más grande que la propia vida» de Thunstone.


  No sucede muy a menudo que un personaje capture con tanta intensidad la atención de los lectores (y del propio autor), por lo que sus hazañas se extendieron a lo largo de cuarenta años. John Thunstone es una de esas escasas creaciones literarias como la de John el Baladista, de Wellman, mucho más conocido, que permanecen en la memoria de los lectores como un personaje fascinante incluso hoy en día. Solo puedo desear que hubiese habido muchas más historias de Thunstone y, por supuesto, muchas más de Lee Cobbett, si Wellman no hubiera muerto a los ochenta y tres años, una edad demasiado temprana para un creador de historias tan enérgico. La herencia en forma de historias que nos ha dejado es en verdad muy rica. Cuando me pidieron por primera vez que las reuniera en un volumen tipo «Lo mejor de…» accedí alegremente, y me arrepentí casi de inmediato. Después de todo, me vería obligado a dejar fuera historias tan excelentes para poder montar un volumen que fuera mínimamente manejable… Como no hacía más que descartar listado tras listado de historias que debían incluirse en el volumen, llegué a la conclusión de que la selección debería verse ampliada a cuatro volúmenes. Los editores de Night Shade Books estuvieron de acuerdo y aceptaron entusiasmados la idea de una colección que diera cabida a toda la ficción sobrenatural de un autor tan sobresaliente.


  Aquellos que están familiarizados con la obra de Wellman pueden tener la seguridad de que este volumen solo es el primero de una serie; para aquellos que se aproximan por primera vez al autor, espero que encuentren entre estas páginas la misma magia que encontré yo hace muchos años.


  
    JOHN PELAN


    Seattle, 1999
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  LA TERCERA INVOCACIÓN A LEGBA


  
    De repente advertí grandes formas que se movían en la lluvia, y escuché el sonido de voces que no pertenecían a mí ciudad ni a ninguna que yo conociera.


    
      LORD DUNSANY,


      «La Locura de Andelsprutz»

    

  


  La cegadora luz y el estruendo se desvanecieron al mismo tiempo en el Club Samedi. Incluso el zumbido de las conversaciones quedó en suspenso debido a la expectación. Tras la orquesta sonó un gong. Una vez. Dos. Tres…


  —Media noche. La hora de las brujas. ¡E Illyria! —anunció el maestro de ceremonias con voz arrebatada.


  El gong continuó sonando hasta marcar las doce y se detuvo. Un clarinetista entonó una melodía en clave menor y un cuarteto de voces mixtas comenzó a cantar en voz baja.


  —Ihro mahnda… ihro mahnda…


  Un foco de tenue luz pardusca comenzó a barrer el aire cargado de humo. Una figura vestida con una túnica negra entró en su círculo, el rostro oculto bajo una cascada de bucles negros. La figura silente se encaminó lentamente hacia el centro de la pista de baile.


  —Ihro mahnda… —susurró el cuarteto.


  Un rápido gesto explosivo. La túnica se alejó en un remolino, la cabeza se alzó. La mujer, de largos miembros de bailarina y vestida con lo mínimo que permitía un club nocturno, permaneció quieta. Su precioso rostro estaba en tensión, embelesado. La mirada de sus rasgados ojos era ardiente. La melodía del clarinete cambió a un quejido, un tantán inició un ritmo fatigoso. La danza comenzó, grotesca, ligera, acelerándose.


  De la boca roja como una flor de la bailarina salieron unas palabras suaves, solemnes:


  
    Legba choi-yan, choi-yan Zandor…


    Zandor Legba! immole’hai!

  


  La bailarina llamada Illyria cantó más alto, y más alto cantó el cuarteto su letanía.


  —Ihro mahna, ihro mahna…


  Illyria hizo girar su cuerpo. Su pelo suelto se desplegó a su alrededor como una sombrilla hecha de flecos. Sus brazos se retorcieron como serpientes que parecían recorrer sin descanso su cuerpo. Sus pies desnudos, teñidos de rojo, taconearon al ritmo del redoble del tambor.


  —Zandor Legba! immole’hai! —repetía sin cesar.


  De repente se detuvo como una extraña estatua oferente, con el rostro alzado, la melena desplegada y los brazos levantados. En el mismo instante la música se aceleró. Un ayudante vestido de esmoquin penetró en el difuso foco de luz sosteniendo algo que aleteaba; un gallo de color blanco y negro. Illyria lo agarró con avidez con sus largas manos. El terrible sonido de los huesos al romperse se hizo audible en la sala. Arrojó al suelo el gallo que se agitó espasmódicamente. El ayudante lo recogió y se retiró. Illyria se envolvió en su túnica y salió de la luz. Las luces se encendieron y la orquesta inició una alegre melodía.


  —Acaban de presenciar una auténtica danza ritual vudú —anunció el maestro de ceremonias al micrófono—. Jamás se había hecho antes, a excepción de en las auténticas ceremonias del culto… pero mañana a media noche se repetirá, y a la media noche siguiente, y todas las medias noches venideras…


  La mesa de John Thunstone se encontraba muy apartada de la primera fila. Era un hombre demasiado grande como para resultar tranquilizador, y la mayor parte de su vestuario tenía que ser hecho por encargo. Tenía las manos y los ojos muy sensibles y le habían roto la nariz dos veces. Su melena y bigote negros mostraban mechones grises. Estaba sentado tan relajado como un enorme gato satisfecho mientras daba sorbos a su Highball[1]. Su mirada se dirigió un tanto esperanzada hacia su acompañante.


  La chica era tan rubia como John Thunstone moreno, de mediana altura y de figura de formas generosas aunque elegante. Sus brazos y hombros, desnudos y blancos como la leche, resaltaban sobre su vestido de terciopelo negro. Sus grandes ojos eran más azules que los zafiros que brillaban en sus orejas y su cuello. Sonrió sin separar los labios de la misma manera que habría sonreído Mona Lisa o la Emperatriz Josefina.


  —¿Era lo que esperabas, John? —le preguntó suavemente.


  El hombre meneó la cabeza en un movimiento que podría haber sido tanto afirmativo como negativo.
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  —Me dio la sensación de ser una ceremonia auténtica —intentó contemporizar—. No es que sea un experto en vudú, pero…


  —Siempre has estado inmerso en el ocultismo y la magia —le recriminó la muchacha—. A más profundidad de la que te gustaría admitir. Incluso a mí.


  John la contempló largamente.


  —Y eso te molestó, ¿eh? Tanto como para marcharte a ultramar porque dedujiste que no te contaba todos los descubrimientos a los que me conducían mis estudios… Tanto como para marcharte a ultramar y casarte con el conde de Monteseco.


  —Cosa que pertenece al pasado y que no me resulta agradable de recordar.


  —Jamás he pretendido reprochártelo, Sharon —le respondió tras dar otro trago a su bebida—. Ni entonces ni ahora. Pero mis escasos conocimientos de magia conllevan un gran peligro. Y no deseo que nadie se arriesgue con eso, y menos tú. Espero que no sigas censurándome mi conducta.


  La pequeña mano de la joven se movió elegantemente hasta que se posó sobre la del hombre.


  —Estoy contigo esta noche, ¿no es suficiente?


  La miró como si no fuera suficiente y prestó atención a la música de baile.


  —No, no estoy muy versado en el vudú —dijo a continuación—. No lo entiendo en absoluto, Sharon. Y sospecho que ni tan siquiera sus practicantes lo comprenden. Después de todo ¿qué es el vudú? Un rito de la jungla africana, o brujería europea modificada, o ambas cosas… ¿o quizá ninguna de ellas? —Sus ojos parecieron estudiar algo que solo él era capaz de ver—. ¿Entendiste las palabras del ritual?


  —Francés, o un dialecto francés, ¿verdad? —le respondió la dama llamada Sharon—. El cuarteto cantaba algo parecido a «ihro mahnda». ¿Podían significar hereux monde: mundo feliz?


  —O quizás ira au monde, que viene a querer decir «así sucederá con el mundo».


  —Y que yo califico como una muy ingeniosa interpretación —le replicó una voz junto a la mesa; una voz suave, profunda y elegantemente divertida.


  Thunstone se levantó de su silla en una abrupta transición que pasó en un segundo de la relajada tranquilidad a la violenta tensión que tanto irritaba a veces a sus amigos. Se enfrentó a alguien tan alto como él y más fornido, con un pecho tan ancho que parecía deforme. Sobre el cuello de un traje de corte europeo con cubrebotones enjoyados de un gusto más que dudoso se erguía una cabeza de cráneo grande y alargado, calvo o afeitado, y rematada con una gran nariz aquilina y unos ojos tan grises y fríos como la leche congelada.


  —Yo también me considero un entusiasta del vudú —le dijo el recién llegado con una voz sedosa—. ¿Me permite que me presente? Rowley Thorne.


  Le ofreció una mano grande, de Háblame manicura. Thunstone la estrechó.


  —Soy John Thunstone, condesa, ¿me permite que le presente al señor Thorne? La condesa de Monteseco.


  Rowley Thorne le besó delicadamente la mano. Sin esperar a ser invitado, tomó asiento entre ellos.


  —¡Camarero! Champaña. Creo que es la tradición cuando se trata de cimentar nuevas amistades.


  Cuando trajeron el champaña Rowley Thorne brindó por ellos y los contempló sobre el borde de la copa con los ojos entornados.


  —Me encontraba sentado casi a sus espaldas, y no pude evitar escuchar sus dudas acerca de esta Illyria y su danza. Ya que he viajado a Haití, creo que puedo servirles de ayuda. Sí, tanto el ritual como la invocación a Legba son auténticos.


  —¿Legba? —repitió la condesa—. ¿Algún dios vudú?


  —Uno de ellos. Damballa es el más importante, y puede que Erzulie sea el más pintoresco. Pero Legba es el más importante. Es el guardián de la Puerta… debe ser invocado para abrir el paso entre los adoradores y el otro mundo, para que los oficiantes den poder a los dioses. Es algo parecido a decir una contraseña. Muy impresionante la parte del ave. Otras víctimas del vudú mueren degolladas. Las víctimas para Legba mueren con el cuello roto.


  La condesa se estremeció, detalle que no pasó inadvertido para Thunstone.


  —Le ruego que cambiemos de tema —dijo.


  —Le ruego que no lo hagamos —replicó ella con suavidad—. El señor Thorne desea hablar de magia, aunque no sea de su agrado. Me siento fascinada. Cuéntenos algo más de Legba, señor Thorne.


  —Se dice que es una criatura peluda, o con pelo muy espeso, y de ojos rojos. También se le conoce como barón Cimmiterre, amo del camposanto, y barón Carrefours (o señor de la Encrucijada). Las oraciones que se le dedican para que abra la puerta suponen siempre los preliminares para cualquier otra oración.


  Los ojos de la condesa aumentaron su intensidad azul.


  —¿Y qué puede hacer por sus adoradores Legba, el barón Cimmiterre, o el barón Carrefours?


  —Nada, salvo abrir la puerta —le respondió Rowley Thorne—. ¡Vaya! Música… ¡latinoamericana! ¿Me concederá este honor la condesa?


  Thunstone se levantó de su asiento y se inclinó mientras la pareja abandonaba la mesa, pero no volvió a tomar asiento. Mientras la condesa bailaba con Rowley Thorne, se encaminó hacia la fila exterior de mesas y habló con premura con el maître mientras le ofrecía un puñado de billetes. El maître lo condujo hasta un amplio pasillo lateral al que se abrían las puertas de varios camerinos.


  —La número dos, señor —le indicó a Thunstone, que se limitó a llamar a la puerta con los nudillos.


  —¿Quién es? —preguntó una voz femenina desde dentro.


  —De la prensa —dijo Thunstone—. Busco una historia de primera plana.


  La puerta se abrió. Illyria le sonrió vestida apenas con una bata de seda estampada con flores.


  —Pase, señor…


  —Thunstone.


  Entró en el camerino, mientras la joven le estrechaba cordialmente la mano, y tomó asiento junto al tocador.


  —¿De qué periódico se trata, señor Thunstone?


  —Trabajo para revistas y agencias de prensa —la informó con toda sinceridad.


  La muchacha tomó un cigarrillo de la pitillera que le ofrecía y Thunstone continuó hablando.


  —Estoy muy interesado en su danza vudú.


  —Ah, eso… —respondió ella con una ligera carcajada—. Fue en Martinica, hace un año. El médico me recetó brisa marina y temperatura suave. Martinica era un destino barato, y yo me encontraba en bancarrota (le ruego que omita eso). Digamos mejor que me sentía verdaderamente fascinada por el culto vudú, cosa que es cierta.


  —¿Había muchos blancos? —le preguntó Thunstone.


  —Bastantes. Pero creo que yo era la única que practicaba los ritos. Sabía que conseguiría un espectáculo fuera de lo común con toda aquella parafernalia vudú, ¿verdad? He firmado para continuar una vez que haya finalizado la temporada. Luego, puede que me muera de hambre.


  Thunstone se quedó contemplando un cuadro de brillantes colores colgado de una pared.


  —¿No se trata del retrato de un mártir? ¿San Juan Bautista quizás?


  —Lo es y no lo es—. Illyria sonrió al ver su expresión de desconcierto—. La gente del vudú quiere retratos de sus dioses para utilizarlos como ídolos. Lo más que pueden hacer es pintar cuadros de carácter sacro. Para Damballa utilizan el retrato de San Patricio (es por las serpientes). Y San Juan Bautista era el santo más peludo, así que lo toman por Legba. Ese cuadro me lo regaló el boungon (usted lo llamaría hechicero) cuando consiguió unas imágenes reales.


  —¿Imágenes reales? —repitió Thunstone.


  —Había un artista capaz de hacerlas, en algún lugar de Haití. El auténtico Legba haría que un sargento primero se aterrorizara —le dijo mientras estremecía los hombros hasta dejarlos al descubierto en una pantomima de terror—. El artista se llamaba Thorne.


  —¿Rowley Thorne? —le preguntó Thunstone perplejo.


  —Puede ser. Rowley, o Roland, o algo parecido. Jamás lo conocí: prefería mantenerse cerca de la jet-set de Haití. Bueno, ¿qué fotos publicitarias quiere?


  —Más tarde —le respondió él—. ¿Puedo volver a llamarla? Gracias.


  Regresó a la mesa justo en el momento en que la condesa y Rowley Thorne finalizaban la pieza de baile.


  —¿Celoso? —le preguntó la condesa de Monteseco con una sonrisa a bordo del taxi que los llevaba de regreso—. ¿Acaso ofendido debido a que he encontrado al señor Thorne atractivo?


  —¿Debería? —replicó Thunstone devolviéndole la sonrisa—. Estaba muy informado acerca del vudú.


  —¿Verdad? Y además no se andaba con misteriosas evasivas. Se ofreció a explicarme todo lo que tú me has negado—. Su sonrisa se hizo más amplia— Habitualmente, los hombres se mueren por hablarme de ellos mismos y de las cosas que les interesan. Tú eres muy diferente a todos ellos.


  —Y espero que muy diferente a Rowley Thorne.


  —Cosa que me suena a que sabes más de él de lo que eres capaz de admitir. Ese es mi apartamento. Sube y cuéntame cosas sobre él.


  —Subiré —replicó Thunstone—, pero no te voy a contar nada sobre Rowley Thorne, porque forma parte de una magia de la que es mejor que no sepa nada el resto del mundo.


  Fiel a sus principios, Thunstone no le pidió a la condesa que lo acompañara al Club Samedi la noche siguiente. Pero cuando traspasó sus puertas, pasadas las once, deseó haberlo hecho. La condesa se encontraba sentada a una mesa, muy cerca de la pista de baile, en compañía de Rowley Thorne.


  Las luces parecieron difuminarse y la cantante, que estaba interpretando una balada a un volumen bastante elevado, pasó a segundo plano cuando Thunstone, que había comenzado a moverse entre las mesas, tuvo que esforzarse por no mostrarse sorprendido o decepcionado cuando Rowley Thorne se levantó y lo saludó con una suave sonrisa.


  —Señor Thunstone, la noche pasada tuvo la gentileza de invitarme a su mesa. Tome asiento a la mía esta noche. Sharon me ha dicho que estaba convencida de que usted vendría.


  Había dicho Sharon. Ella y Rowley Thorne se trataban por el nombre de pila.


  —Me alegro de volver a verla —dijo mirándola—. Gracias, Thorne, pero creo que es mi turno de invitarle a una bebida. Camarero, la dama tomará un Old Fashioned[2]. ¿Le gusta el champaña, señor Thorne?


  —Cóctel de champaña —pidió Thorne.


  —Whisky escocés con agua —añadió Thunstone. A medida que se alejaba el camarero, se dirigió a Thorne—: Este lugar va a terminar por convertirse en uno de mis garitos nocturnos favoritos.


  —Illyria es una gran echadora de cartas —le dijo suavemente su interlocutor mientras sus ojos no dejaban de observar a la muchedumbre de clientes—. No queda mucho para su actuación de medianoche. ¿Ha estudiado alguna vez la importancia de la medianoche en las ceremonias ocultas, Thunstone? Es el momento exacto entre el anochecer y el amanecer. Permite que la fuerza sobrenatural escinda por la mitad las horas oscuras… una parte para la invocación del valor y la fuerza que ha de llegar, y la otra parte para llevar a cabo lo que sea menester hacer.


  —Ese es el tipo de cosas que John siempre se niega a explicarme —añadió la condesa.


  —Ya sabes por qué —le respondió él con una sonrisa. A continuación, dirigiéndose a Thorne—: La noche pasada sacó a mí dama a bailar. ¿Puedo hacer lo mismo con la suya?


  La solista había finalizado su actuación y la orquesta estaba tocando. Thunstone y la condesa se alejaron juntos. La brillante melena de ella le llegaba hasta la mandíbula. Sus ojos intensamente azules le echaron a su acompañante una fugaz y apreciativa mirada.


  —¿Así que le pediste un favor a Rowley Thorne?


  —En absoluto. Él fue quien me llamó por teléfono. He de reconocer que es un caballero muy emprendedor, ya que tuvo que buscar mi dirección y todo lo demás. Hemos ido a cenar, al teatro y hemos mantenido una gran cantidad de fascinantes conversaciones. Y todas acerca de tus temas prohibidos. ¿Por qué no te agrada, John?


  —¿No he dicho ya que no pienso hablar de él?


  —Y yo hago como si no lo hubieras hecho, incluso voy a actuar como si jamás hubiera salido con él. Eres demasiado rígido en tus principios. ¿O principios te parece un término demasiado elevado? ¿Debería utilizar quizá la palabra prejuicio, u obsesión?


  —Me temo —le respondió él lentamente— que soy un bailarín de la vieja escuela.


  —Lo cual significa que vas a bailar solo para complacerme, me siento verdaderamente halagada, John.


  Continuaron el baile en silencio. Cuando regresaron a la mesa ya les estaban esperando sus bebidas. Rowley Thorne era una persona encantadora, exhibía una extraña sortija con un compartimento oculto que afirmaba había ocultado el veneno suministrado a un Borgia; y habían comenzado una charla llena de humor acerca de la transferencia de pensamiento cuando las luces y los sonidos murieron tan bruscamente como en la ocasión anterior. El gong retumbó, y el maestro de ceremonias habló.


  —Medianoche. La hora de las brujas ¡E Illyria!


  Allí estaba ella, en el foco de luz parda, arrojando a un lado su capa para danzar y cantar.


  —Legba choi-yan, choi-yan Zandor…


  Thunstone sintió un toque rápido y suave en su mano. Sharon, la condesa de Monteseco, necesitaba que la tomaran de la mano en la oscuridad. Por motivos ocultos, apartó los dedos mientras obligaba a su mirada a que penetrara la oscuridad, ya que algo estaba allí, con Illyria, cuando debería estar sola en el centro de la pista de baile; aún no había llegado el momento en que apareciera el sujeto con el gallo moteado.


  
    Legba choi-yan, choi-yan Zandor…


    Zandor Legba! immole’… hai!

  


  Aquel viejo truco, que le había enseñado hacía mucho tiempo un cazador de recompensas holandés de Pensilvania… Thunstone cerró fuertemente los ojos durante un instante y a continuación los abrió por completo. La oscuridad se aclaró levemente, transformándose en una semipenumbra azulada, y pudo verlo: vio algo que se agitaba sobre la convulsa cabeza de Illyria. Ramas de un árbol de las que colgaban largos racimos de hojas o musgo (ramas, o sus sombras, allí mismo, en el Club Samedi, tan lejos de su medio natural) y junto a las ramas se elevaba y se estremecía algo, una forma enorme y muy definida hecha de alguna sustancia que palpitaba y se movía entre los brazos elevados de la bailarina…


  —immole’… hai!


  El gallo moteado ya estaba entre sus manos. Le asió el cuello y retorció la cabeza del animal mientras la forzaba hacia atrás.


  ¡Crrrrrak!


  Sobre su cabeza algo pareció encorvarse durante un instante, como una cinta de tela, o un tentáculo, o un brazo. Al momento siguiente Illyria se había marchado, el ayudante había salido de la escena junto con el gallo sacrificado y las luces volvían a brillar, y… no había rama alguna que colgara desde el techo.


  —Mañana volveremos a presenciar a Illyria en su danza vudú —anunció el maestro de ceremonias—, y la noche siguiente a mañana…


  Thunstone se levantó.


  —Buenas noches —dijo mientras se inclinaba ante Sharon—. Esto es todo lo que vine a ver.


  —¿Debes irte tan temprano? —le preguntó ella con un deje de súplica.


  Él le respondió inclinando la cabeza.


  —Buenas noches, Thorne. Volveré a verlo. Más tarde.


  Puso un puñado de billetes en la mano del camarero y se alejó a grandes zancadas hacia el guardarropa. Tras recoger su sombrero, se giró para marcharse. Rowley Thorne estaba a su lado.


  —Afirmó que me vería más tarde —le dijo Thorne—. ¿Por qué no lo hace ahora, Thunstone? Escuche, lo sé todo sobre usted. Es un investigador infatigable de ciertas cosas… pero solo para destruirlas. Me sorprende que no me conozca.


  —Yo también lo sé todo sobre usted, Thorne, o al menos todo lo que necesito saber. Simplemente, no he dicho nada. Ha sido despedido de dos universidades europeas por llevar a cabo unas investigaciones de las cuales han abominado ambas facultades. Las policías de Francia, Inglaterra e India han emitido sendas órdenes de detención contra usted por si osa volver a poner el pie en sus territorios. Sería un maleante internacionalmente conocido si no fuera por el hecho de que solo roba o estafa lo suficiente como para continuar con sus lujos y sus actividades en asuntos contra los que yo siempre me he enfrentado.


  Rowley Thorne efectuó una reverencia.


  —Usted es lo que es, y es por ello que solo a usted le consiento que me juzgue de tal manera. Hemos estado en lados opuestos durante largos años, y ahora nos encontramos cara a cara. Uno de los dos saldrá mal parado.


  —Estoy seguro de ello —le respondió Thunstone—. Buenas noches, Thorne.


  Thorne no se movió de su sitio; el color gris de sus ojos era tan pálido como la luz de la luna.


  —No creo, Thunstone, que pueda permitirse practicar sus juegos conmigo. No tengo ningún punto vulnerable. Sin embargo, usted tiene uno, y está sentado a mí mesa.


  Thunstone le devolvió una mirada igualmente gélida, y mientras los ojos grises de Thorne se habían entrecerrado, los de Thunstone se abrieron levemente.


  —La condesa es una mujer encantadora —le dijo Thorne en voz baja y cantarina—. Esa ha sido su opinión durante años, ¿verdad? Y, sin embargo, dejó que se apartara de usted. Otro hombre la hizo suya. Quizá vuelva a suceder.


  —Solo el tiempo lo dirá —replicó Thunstone—. Creo adivinar qué le atrae de ella, Thorne. El dinero, ¿verdad? Es una mujer muy rica.


  —Voy a necesitar dinero para llevar a cabo mis planes, que ya se encuentran a dos tercios de su consecución—. Thorne se echó a un lado mientras se inclinaba—. No lo entretendré más, Thunstone. Buenas noches. Que duerma bien. Quizá le envíe un sueño.


  Thunstone abandonó el Club Samedi, pero no se fue a dormir. Visitó a tres personas; todas pertenecientes al círculo de sus amistades y todas deudoras de sus favores.


  La primera visita la hizo a un alto mando de la Policía de Nueva York. El hombre protestó vehementemente pero sin resultado alguno contra lo que le pedía Thunstone, aunque finalmente aceptó.


  —No sé qué cargo imputarle —se lamentó sin mucha convicción.


  —Encuentra uno, y gracias.


  La siguiente parada de Thunstone se produjo en Harlem. Entró en el modesto pero acogedor hogar de un sonriente hombre de color que vestía el alzacuello y el chaleco propio de los predicadores, que estrechó la mano de Thunstone afectuosamente. Charlaron durante un rato y la sonrisa del hombre de color se desvaneció. Sacó varios libros de una estantería, el primero de los cuales tenía una vistosa cubierta de franjas azules y rojas.


  —Tell My Horse, de Zora Neale Hurston[3] —le dijo el hombre de color—. Graduada por Barnard, compañera de Guggenheim, antropóloga y una buscadora de la verdad carente de prejuicios. Viajó durante un año por las Indias Occidentales y escribió este libro. Lippincott lo editó en 1938. Lea aquí —le dijo a Thunstone mientras señalaba un párrafo con un dedo manchado de tinta.


  Thunstone observó que era la página 171 y comenzó a leer en voz alta:


  —… pues a Legba nunca se le honra a solas. El abre la puerta para que los otros dioses vengan a sus adoradores.


  —Exacto —dijo su interlocutor y volvió varias páginas—. Ahora aquí.


  Thunstone así lo hizo:


  —El camino para todas las cosas se encuentra en sus manos. Por tanto, es el primer dios en todo Haití en ser honrado con ceremonias.


  Cerró el libro y ambos hombres se miraron por encima de él.


  —Estoy pensando en una antigua leyenda, casi olvidada —le dijo Thunstone—. Trataba del aprendiz de un brujo que convocó al diablo sin pararse a pensar en las consecuencias. ¿De qué trata el siguiente libro?


  —Es una obra de Montague Summers[4], la mayor autoridad sobre brujería —le respondió mientras abría el libro—. Aquí está la referencia. Afirma que aquellos que acuden a una ceremonia de brujería sin oponerse a ella o sin intentar detenerla se vuelven, por aquiescencia, participantes en el culto. Esto no cuenta para usted, ya que usted acudió para aprender a enfrentarse a ello. Los demás, ya sea por desconocimiento o por simpatía, se vuelven miembros del culto.


  —Espero que no les suceda a todos —le dijo Thunstone pensando en una figura rubia y de ojos color zafiro—. ¿Y el tercer libro?


  —Es una obra de Joseph J. Williams[5]. Al igual que Summers, es un sacerdote, un jesuita. Mientras residía en Jamaica estudió y escribió sobre el vudú y el obeah. Menciona los esfuerzos de los misioneros de estos cultos por extender sus creencias y cómo los adoradores esperaban llevar sus espíritus malignos a otras tierras.


  Thunstone frunció el entrecejo. Tras un momento, dijo:


  —Entonces, a Legba se le invoca junto con una oración para otro espíritu. Pero en el club se le convocó a él solo. Dos veces… ¡Y se hará una tercera vez! Se trata de una rutina mágica muy común. Así el dios prestará atención y hará algo más aparte de abrir las puertas.


  —Exacto —le dijo el hombre negro mientras asentía lentamente—. Y un nuevo poder (un poder maligno) surgirá en manos de los fundadores del culto en un nuevo lugar. Su conocido, Rowley Thorne, no dejará pasar esta oportunidad. Será mejor que evite que el ritual se repita por tercera vez esta noche.


  —Creo que ya me he ocupado de eso —le respondió Thunstone—. Por otro lado, ya me había imaginado todas estas cosas, aunque le estoy muy agradecido por su colaboración. Me tomaré muy en serio su idea de combatir el vudú. Bien, no quiero tenerlo en vela durante más tiempo.


  —Que el cielo le proteja —le deseó el hombre negro como despedida.


  —Se supone que el cielo protege a los locos —le respondió Thunstone con una sonrisa.


  —Sí, y a los defensores del bien. Adiós.


  Su tercera visita consistió en una pequeña tienda en los bajos de un gran edificio del centro de la ciudad. Estaba abierta y solo estaba el propietario, un pequeño anciano entrecano, que le dio a Thunstone una cálida bienvenida.


  —Quiero protección —le informó Thunstone.


  —¿Para usted?


  —No para mí. Una mujer.


  —Venga a la trastienda.


  Thunstone siguió al propietario hasta un taller que olía a cerrado. El hombrecillo tomó de una mesa una caja forrada de terciopelo negro y la abrió.


  —Plata —pronunció—. La protección suprema contra el mal.


  —Y engarzada con zafiros —añadió Thunstone—. Mucho mejor para mis propósitos.


  —Observe, señor Thunstone, el patrón que sigue el diseño del broche. Son cruces entrecruzadas. Esta flor también…


  —Un capullo de hierba de San Juan —le atajó Thunstone. Contempló el broche atentamente—. ¿Qué antigüedad tiene?


  El hombrecillo meneó la cabeza.


  —¿Quién podría decirlo? No obstante, el hombre del que lo conseguí afirmaba que tenía un millar de años de antigüedad y que fue diseñado y fabricado por San Dunstan[6] —le dijo mientras sus perspicaces ojos contemplaban a Thunstone—. Dunstan suena como Thunstone, ¿verdad? Era como usted, sí, señor. Un caballero de alta cuna que estudió magia negra… ¡y que atrapó a Satán por la nariz con un par de pinzas al rojo vivo!


  —¿Cuánto? —le preguntó Thunstone.


  —Para usted, nada. Ni un centavo. No, señor, no me lo discuta. Le debo mi vida y mucho más. ¿A dónde debo enviarlo?


  —Le escribiré la dirección y un mensaje.


  Thunstone sacó una de sus tarjetas y escribió al reverso:


  
    Sharon,


    Sé que te encantan los zafiros. ¿Me complacerías en ponértelo para mí y comer conmigo hoy?


    John.

  


  —Se lo haré llegar a primera hora de la mañana —le prometió el joyero. Thunstone le dio las gracias y abandonó la tienda.


  Las horas oscuras, atribuidas por Rowley Thorne a agentes sobrenaturales, se habían marchado, y el sol ya se mostraba en sus tres cuartas partes cuando Thunstone se dirigió a su cama.


  Sharon, condesa de Monteseco, estaba deslumbrante en su vestido azul cuando se encontró con Thunstone en el vestíbulo del restaurante. La única pieza de joyería que lucía era el broche de zafiros y plata.


  —¿Por qué estás tan sombrío, John? —le preguntó mientras se dirigían a su mesa—. ¿Estás molesto? ¿Se debe a la cita que tuve con Rowley?


  —Ya veo que lo llamas por su nombre propio —murmuró Thunstone—. No, Sharon, no estoy molesto. No tengo derecho a estarlo, ¿verdad?


  —Rowley me ha contado que os encarasteis por mí causa la noche pasada.


  —Intercambiamos opiniones —admitió Thunstone—, pero si nos hubiéramos encarado seriamente uno de los dos no habría visto el día de hoy.


  Hicieron una pausa en su conversación mientras el maître se acercaba esquivando mesas para tomar nota.


  —Entonces entiendo que no pondrás objeción alguna a que esta noche Rowley me lleve de nuevo al Club Samedi —le dijo mientras tomaban un cóctel.


  Thunstone frunció levemente el entrecejo.


  —¿El Club Samedi? Pero si lo han clausurado. Se ha debido a algún pequeño detalle técnico sobre la seguridad contra incendios. He leído algo al respecto en el periódico de la mañana.


  —Ya lo sabía, pero volverá a abrir en unos días. Mientras tanto, esta noche harán un ensayo los artistas. No se admiten espectadores, pero…


  —Si no se admiten espectadores, ¿cómo os la vais a apañar Thorne y tú para estar presentes?


  —Después de todo, sientes interés; estás lo suficientemente interesado como para interrumpirme —le dijo ella sonriendo levemente—. Sucede que Rowley ha adquirido parte del Club Samedi. Estará presente, y me ha dicho que irá a buscarme a las once en punto—. Hizo una pausa y lo miró un poco avergonzada—. Si quisieras ir a visitarme a primera hora de la tarde…


  —Quisiera, pero no puedo —le respondió él negando con la cabeza—. Hay algo que, como diría Jules de Grandin[7], requiere ser hecho. Sharon, ¿sabes dónde vive Rowley Thorne?


  —No con exactitud. Creo que vive cerca de Gramercy Park… sí, en la calle Diecinueve Este. ¿Por qué, John?


  No respondió a la pregunta, pero contempló detenidamente el broche que llevaba la mujer. Extendió una mano y lo tocó suavemente con un dedo.


  —Bien; ahora necesito pedirte un favor. Eso es algo que no hago con mucha frecuencia, ¿verdad? Sharon, quiero que lo lleves esta noche.


  —Oh, pienso hacerlo. Me encanta, John. Es una antigüedad preciosa.


  La comida llegó y Thunstone no le explicó por qué quería saber la dirección de Thorne. Pero, una vez que se hubieron despedido, volvió a visitar al oficial de policía que, a petición suya, había clausurado el Club Samedi. Le hizo varias preguntas y esperó mientras su amigo hacía varias llamadas y consultaba varios expedientes. Finalmente, el policía le dio una dirección en la calle Diecinueve.


  —Ignoro qué piso es, John —le dijo el agente—. Mañana tendremos esa información sí…


  —Puede que mañana sea demasiado tarde —le cortó Thunstone—. Ahora necesito pedirte un último favor. Si me detienen por allanamiento de morada, ¿harás lo que puedas para que la sentencia no sea muy severa?


  El edificio de la calle Diecinueve Este era una construcción desvencijada y solitaria. Ya pasaban de las diez de la noche cuando Rowley Thorne salió del edificio con fachada de ladrillo amarillo. Iba elegantemente vestido para la noche, con una capa que caía sobre sus anchos hombros en elegantes pliegues. Subió a un taxi que lo estaba esperando y que dobló la esquina para dirigirse al centro de la ciudad. Una vez que el vehículo hubo desaparecido de la vista, John Thunstone emergió de las escaleras que conducían al sótano del edificio de enfrente y entró en el portal.


  En la pared derecha del vestíbulo había varios cajetines, cada uno de ellos con un pulsador coronado por una tarjeta. Thunstone estudió los nombres.


  Ninguno de ellos se parecía ni remotamente al nombre de Rowley Thorne. Sobre la frente de Thunstone apareció una profunda arruga que indicaba que estaba sumido en profundos pensamientos. Entonces acercó su dedo índice al último pulsador de la línea inferior. Sobre él, en la tarjeta, se leía Bogan, 5. En el último momento no pulsó aquel botón, sino el correspondiente al de encima, que estaba etiquetado como Leonard, 4.


  Un momento de silencio, y entonces la cerradura de la puerta emitió un zumbido apagado. Thunstone giró el picaporte y entró. Frente a él se extendía un estrecho pasillo que terminaba en el hueco de una escalera. Thunstone comenzó a subirla con una agilidad y un silencio impropios de su corpulencia.


  Llegó a la segunda planta sin incidente alguno. En el arranque de la escalera de la tercera planta le esperaba un fornido sujeto vestido con una camiseta de tirantes.


  —¿Sí? —le interrogó.


  —¿El señor Bogan? —le preguntó Thunstone.


  —No. Me llamo Leonard —el hombre señaló con el pulgar a la planta superior—. La casa de Bogan es la de arriba.


  —Entiendo. Gracias —Thunstone captó por el rabillo del ojo un brillo en el cuello del hombre: un crucifijo barato chapado en oro.


  —Siento haberle molestado, señor Leonard.


  —No pasa nada —le respondió el hombre mientras se retiraba al interior de su casa.


  Thunstone lo tachó mentalmente de su lista de posibles sospechosos; ningún compinche de Rowley Thorne llevaría un crucifijo.


  Comenzó a subir el último tramo de escaleras, y a medio camino escuchó voces: un hombre y una mujer discutían furiosamente.


  —Ya estoy harto —dijo el hombre con vehemencia—. Estoy cansado de todas estas mentiras sin fin. ¡Se acabó!


  —Estupendo. Me acabas de hacer un favor —le respondió la voz de la mujer—. Muy bien. Fuera.


  —¿Fuera? —repitió el hombre con la voz llena de desprecio—. ¿Qué me vaya? Escucha, yo pago los gastos de este lugar. Tú eres la que te largas.


  —¡No pienso hacerlo! Es mi piso, ¿verdad? ¿No nos lo regaló mi madre? Vale, pues no pienso largarme y cederte la propiedad de mí piso…


  Thunstone se permitió una leve sonrisa. Resultaba evidente que en un ambiente como aquel no había cabida para la carrera de Rowley Thorne y sus extraños estudios y experimentos.


  Bajó al tercer piso y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Tras escuchar un instante, extrajo un grueso manojo de ganzúas. La tercera abrió la puerta y entró en el piso. Por las ventanas entraba luz suficiente como para poder ver el interior, confortable aunque deslucido. Había cinco habitaciones, y en una de ellas había una cama, sobre la que reposaba un hombre en el mayor estado de embriaguez que Thunstone jamás hubiera visto en muchos meses. Comenzó a buscar manuscritos o libros. No encontró nada de los primeros, y solo dos de los segundos. Thunstone los llevó hasta la ventana. Uno era un ejemplar barato y desgastado de Lo que el viento se llevó, el otro era el Nuevo Testamento. Thunstone abandonó el piso sin demora.


  El piso de la segunda planta estaba ocupado por tres chicas que trabajaban. Thunstone se presentó como un investigador de campo inmerso en un estudio a escala nacional, y les hizo una serie de preguntas que respondieron sin más demora. Tras un intercambio de palabras amables absolvió el apartamento de cualquier influencia de Rowley Thorne, aunque le costó bastante abandonar el hogar: las chicas esperaban visita y querían exhibir a su investigador de campo.


  Finalmente, llamó con los nudillos a la puerta del primer piso. Una mujer mofletuda de mediana edad abrió la puerta.


  —¿Es esta la casa del conserje? —preguntó Thunstone.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No. Está en el sótano. Quiero decir, estaba. Creo que acaba de salir, demasiado bien vestido para ser el portero o lo que sea.


  —Hablaré con su mujer —le dijo Thunstone.


  —No tiene mujer. Está soltero.


  —¿Qué clase de conserje es?


  —Es eficiente. Es discreto y algo taciturno. Pero yo prefiero un conserje así que a un cotilla. ¿Por qué?


  —Estoy pensando en mudarme a este edificio —informó Thunstone.


  —No va a poder; el edifico está completamente ocupado.


  Thunstone le dio las gracias y se giró con la intención de marchase. Cuando la puerta se cerró, bajó las escaleras que conducían al sótano con sigilo.


  Desafortunadamente, la puerta estaba asegurada con una cerradura de clave que sus ganzúas serían incapaces de forzar. Thunstone sacó una navaja y comenzó a tallar con destreza la madera de la puerta. Hizo un agujero lo suficientemente ancho como para que le cupiera la mano y abrió la puerta desde dentro. A continuación entró en silencio, pasó junto a una estufa y un cubo lleno de carbón hasta llegar a una puerta interior.


  Esta también estaba asegurada con una cerradura de clave, pero tenía las bisagras por la parte exterior. Thunstone consiguió extraer las clavijas y sacó limpiamente la puerta del marco. Penetró alerta en la habitación que se abría más allá.


  Estaba tenuemente iluminada por una pequeña lamparilla que reposaba sobre una estantería. Thunstone caminó hacia allí. Junto a la lamparilla se encontraba una imagen de piedra de una extrema fealdad. Thunstone olió la lamparilla.


  —¡Aj! —murmuró— Un dios indio y su culto indio.


  Sobre la misma estantería había varios libros, dos de ellos escritos en un idioma que Thunstone fue incapaz de leer. Los demás trataban de materias ocultas, y todos menos uno estaban prohibidos, excluidos de las bibliotecas y su publicación perseguida por varios gobiernos.


  Thunstone se dirigió a otra habitación del apartamento del conserje. En otra estantería se alineaban más ídolos de diferentes facturas. Ante uno se consumía una varilla de incienso. Otro estaba tallado en madera. En apariencia, el conserje rendía culto a varios dioses, cada uno de ellos con su propio ritual esotérico. Sobre la mesa había varios papeles.


  El primero era una copia en papel carbón de un acuerdo merced al cual Rowley Thorne acordaba pagar en el plazo de treinta días la suma de diez mil dólares por la mitad de la propiedad del local llamado Club Samedi y sus beneficios. El segundo era un texto apenas garabateado a lápiz por alguien con una educación muy limitada pero de una perspicacia innegable que informaba sobre los asuntos financieros de Sharon, condesa de Monteseco. El tercer manuscrito había sido redactado a tinta, sobre un papel perfumado, por la mano de una mujer de gran cultura:


  
    Jueves.


    Al igual que usted, considero que demasiados adoradores malogran una ceremonia. Si encuentra lo que busca, será usted el poseedor de un culto nunca antes seguido y yo, como siempre, seré su sirviente. Cuando tenga milagros que mostrar, otros le otorgarán sus servicios y bienes. Si esto es lo que siempre deseó, me sentiré feliz, muy feliz. Incluso si su meta pasa por cortejar a esa rubia insensata, me sentiré feliz.

  


  Thunstone fue incapaz de averiguar el nombre de quien firmaba la carta, pero era suficiente para satisfacer su búsqueda de datos. Echó un vistazo a su reloj de pulsera, y el dial iluminado le mostró que eran las 11:30. Abrió a toda prisa la puerta de entrada al apartamento, se precipitó a la carrera por las escaleras que llevaban al exterior y, al llegar a la esquina, llamó con la mano a un taxi.


  —Al Club Samedi —le indicó al taxista.


  —El Club Samedi ha cerrado… —comenzó a decir el conductor.


  —Al Club Samedi —le cortó Thunstone—, y corra como si lo persiguiera el diablo.


  Llegó a la entrada trasera del club que daba a un restaurante, sobornó a un camarero y atravesó la cocina. La deslucida puerta trasera se encontraba al otro lado de un patio. Tanteó la puerta furtivamente. Estaba cerrada y no intentó forzarla con una ganzúa. Por el contrario, se dirigió a un lugar de la pared en el que se alineaban varios cubos de basura. Apiló uno encima de otro, se subió encima con cautela y de un salto alcanzó el canalón que discurría a lo largo del borde del techo.


  Colgó allí por un momento y a continuación, balanceándose hacia un lado y flexionando al mismo tiempo sus musculosos brazos, se impulsó hasta que consiguió poner un pie sobre al canalón. Finalmente subió al liso techo y se encontró de cara con una claraboya.


  Miró cautelosamente hacia el interior de la ventana. La habitación estaba a oscuras, pero pudo distinguir una hilera de ollas y sartenes colgando de una barra; aquello debía ser la cocina. Primero pasó las piernas por el hueco, a continuación se dejó colgar en toda la longitud de sus brazos y finalmente se dejó caer.


  Hizo algo de ruido, pero nadie fue a investigar. Tras unos instantes se atrevió a ponerse en marcha. Sobre uno de los hornos había una caja de cartón etiquetada como «SAL». La cogió encantado de haberse topado con ella.


  —Lafcadio Hearn[8] lo mencionó —murmuró—. Y lo mismo W. B. Seabrook[9]. Y yo estoy de acuerdo con ambos.


  Caminó de puntillas hasta la puerta de la cocina que daba a la sala del club. A medida que se aproximaba, pudo escuchar la voz del maestro de ceremonias.


  —Medianoche. La hora de las brujas ¡E Illyria!


  La música vudú comenzó, interpretada por el clarinete y la percusión, y enmascaró los pasos de Thunstone al entrar en la sala.


  Desde el umbral pudo contemplar cómo empezaba Illyria su danza a la pardusca luz del foco. A un lado se encontraba Rowley Thorne, con un aspecto mucho más voluminoso a causa de la penumbra, sosteniendo entre las manos al forcejeante gallo listo para el sacrificio. Evidentemente, estaba allí como sustituto del ayudante habitual. El único espectador era Sharon, sentada a una mesa de la primera fila más allá del foco de luz. Esto fue todo lo que pudo ver Thunstone en un primer vistazo. Al mirar más atentamente distinguió otra presencia en la atmósfera penumbrosa del club.


  Algo se bamboleaba sobre la cabeza de Illyria al ritmo de la música. Una enorme sombra tupida se deslizaba hacia abajo, como si su propio peso la hiciera caer lentamente. El follaje tropical que Thunstone había visto anteriormente regresó para suplantar el techo, mientras que aquella presencia peluda se acercaba furtivamente hacia Illyria.


  
    Legba choi-yan, choi-yan Zandor…


    Zandor Legba! immole’hai!

  


  Y el percusionista y Thorne entonaron «Ihro mahnda!» haciendo las veces del cuarteto ausente.


  —Ihro mahnda!… Ihro mahnda!


  El clímax de la danza se aproximaba. El tempo de la melodía se aceleró cada vez más y, de repente, se detuvo mientras Illyria adoptaba su postura, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos abiertos. Rowley Thorne dio un paso adelante sosteniendo el gallo con los brazos extendidos. Y al mismo tiempo otros dos brazos, estos enormes, se extendieron desde arriba, como la imagen distorsionada de unos brazos sobre una pantalla iluminada, aunque estos terminaban en garras deformes y no en manos humanas. Brazos cubiertos de un pelo espeso y crespo.


  Thunstone se lanzó hacia delante. Ocultaba bajo un brazo la caja de sal. Con una mano agarró una de las muñecas de Thorne y la retorció como si fuera un trapo. Thorne jadeó de dolor y el gallo quedó libre, por lo que salió huyendo por la sala del club.


  Una profunda oscuridad lo persiguió; algo parecido a una garra se cernió sobe él y falló en su agarre. Súbitamente, Thorne pareció desvariar y comenzó a gritar:


  ¡Legba! ¡Legba! No ha sido culpa mía… es un extraño ¡Todos vosotros, de rodillas! ¡La muerte ha entrado en este lugar! ¡Muerte a vuestros cuerpos, y a vuestras almas también!


  Su voz poseía la calidad del mando. Todos se arrodillaron, todos salvo Thunstone y la presencia peluda que bajaba sobre la sombra del follaje.


  Thunstone desgarró el paquete de sal y tomó un puñado tan grande cómo pudo, mientras que con la otra mano arrojó el paquete, que golpeó algo que, aunque difuso a la luz amarronada, evidentemente poseía solidez. El paquete explotó como una bomba y esparció su contenido por todos lados.


  Thunstone recordaría durante el resto de su vida el intenso y agudo sonido que bien podría haber sido un grito o un aullido, y en el que creyó reconocer un galimatías de palabras… palabras en esa lengua desconocida que forma el idioma del vudú. Algo lo agarró por detrás, un poderoso y sofocante abrazo que solo lo podría haber efectuado algún ser con unas manos como garras o una enorme serpiente con sus anillos. Sintió cómo sus costillas cedían y crujían, pero consiguió levantar rápidamente pero sin dejarse llevar por el pánico el puño lleno de sal y la arrojó por encima del hombro hacia donde debía encontrase la cara.


  Su mano chocó un instante contra la superficie sobre la que echó la sal, pero inmediatamente desapareció, al igual que el abrazo que lo sofocaba. Cayó al suelo desgarbadamente, pero se levantó casi de inmediato. Frente a él ya no había ramas; no había nada, pero frente a sus pies yacía Illyria. Había suficiente luz como para ver que, en algún momento del desarrollo de aquellos sucesos, alguien o algo le había roto el cuello al igual que ella había hecho con el gallo que ofrecía a Legba.


  Se dirigió hacia una pared, localizó un interruptor y lo pulsó. La sala se llenó de luz.


  —Que todo el mundo se levante —ordenó, y así lo hicieron; todos menos Illyria.


  —La sal lo ha hecho —les informó mientras se encaminaba hacia ellos—. La sal siempre derrota a los espíritus más diabólicos. Era algo que el señor Thorne no había tenido en cuenta, ni el que yo acudiría a su ensayo.


  —Ha provocado la muerte de Illyria —lo acusó Thorne. Su rostro tenía un aspecto pálido y envejecido y su mirada erraba como si estuviera enloquecido.


  —No. Usted la condenó cuando se interesó por primera vez por la invocación a Legba. Es posible que los inconscientes rituales de la chica resultaran desagradables, pero no pasaban de eso. Los conocimientos que usted posee y sus actividades hicieron de la venida de Legba algo muy peligroso.


  »Habría acudido a la invocación por tercera vez si yo no hubiera estado aquí para evitarlo. Habría llegado a nuestro mundo con otros poderes aparte de su mera capacidad de abrir las puertas, pues han invocado a una entidad que es nada menos que una deidad vudú. Han estado a punto de fundar aquí un culto vudú, y ni el cielo sabe qué podría haber resultado de todo esto.


  Thunstone miró a su alrededor al asustado auditorio.


  —Pueden considerarse afortunados. Thorne tenía la intención de ofrecerles a Legba, solo por el hecho de haber sido testigos de su inicio del culto. Es el tipo de persona que no dudaría en hacerlo. Habrían colaborado en el establecimiento del culto a Legba en este club, y con el dinero que pensaba obtener habría…


  Sintió más que vio la mirada espantada de Sharon, y no añadió nada más, pero se dirigió hacia ella.


  Al llegar a su lado, volvió a hablar con Thorne.


  —Tenga el dinero que tenga, márchese a otro lado. No creo que Sharon vuelva a prestarle atención. Me divierte pensar en cómo se las va a apañar para conseguir liquidar una deuda de diez mil dólares cuando se ha limitado a vivir de engaños, astucia y maldad. Pero haga lo que haga, Thorne, hágalo lo más honradamente posible. Pienso vigilarlo de cerca.


  Sharon agarró el brazo de Thunstone con una mano y con la otra tocó el broche que llevaba prendido en el pecho.


  —No entiendo exactamente… —jadeó.


  —Por supuesto que no. Se suponía que no debías saber nada. Hará falta mucho tiempo para aclararlo todo. Pero, mientras tanto, marchémonos de aquí. Thorne va a tener las manos y la mente muy ocupadas intentando inventar una explicación plausible para la muerte de la estrella del club.


  Nadie se movió mientras Thunstone conducía a Sharon hacia la calle.


  —John —le dijo—, solo pude ver a medias aquello que surgió de las sombras. ¿Qué era? ¿Y de dónde venía?


  —Vino de más allá de la puerta tras la que tales seres poseen vida y poderes. Puedes llamarlo Legba, si quieres recordarlo por su nombre.


  —No, no quiero —repuso ella mientras se llevaba las manos a la cara.


  —Entonces creo que he conseguido mi objetivo. La magia diabólica es algo con lo que no se debe bromear, ¿verdad? No, a menos que estés dispuesta a tomar excesivas precauciones y correr grandes riesgos. ¿Te llevo a casa, Sharon?


  —Por favor. Y quédate y háblame hasta que vuelva a salir el sol.


  —Hasta que vuelva a salir el sol —repitió John Thunstone.


  LOS TRASGOS DORADOS[10]


  El guardarropa de Long Spear era, si cabe, superior al de John Thunstone y el nudo de su corbata mucho más elegante. Su pelo, de un negro azulado, aunque era más largo de lo que aconsejaba la moda, estaba cuidadosamente peinado hacia atrás y dejaba despejada su amplia frente del color de una vieja silla de montar bien Háblame. Sus ojos brillaban como el regaliz húmedo, y cuando sonrió levemente sus dientes dibujaron en su rostro una línea de color blanco puro. Long Spear se había licenciado con honores en alguna universidad sureña, había sido miembro de una fraternidad de buena reputación y capitán en un equipo de baloncesto de exitosa carrera. Y sin embargo, sentado en el salón de la casa de John Thunstone, se abrazaba casi con fervor religioso a un objeto que parecía extraído directamente de la Edad de Piedra.


  Thunstone, enorme, tranquilo y hospitalario, estaba relajadamente sentado en un sillón frente a su invitado. Dio una calada a su pipa, llena del fragante tabaco que Long Spear le había regalado (mezcla al estilo indio: kinickinick[11] y red willow bark[12]) mientras contemplaba aquella cosa que Long Spear había introducido en su casa. Tenía la forma de un cojín muy pequeño y compacto envuelto muy ceñido con una piel cruda antigua en la que aún podían apreciarse algunos pelos negros. Unas tiras de piel, fuertemente anudadas, mantenían cerrado el paquete. En las manos de Long Spear parecía tener una gran solidez y peso.


  —Quiero que lo guardes por mí, amigo mío —le dijo Long Spear—. Tu sendero hacia Aquellos Que Están Arriba es diferente al de los indios; pero tú conoces y respetas la fe de mí pueblo.


  —Yo respeto todas las creencias verdaderas —asintió Thunstone—, aunque conozco muy poco sobre las creencias de tu tribu. Si no te importara contarme, a mí no me importaría escucharte.
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  —Nosotros, los tsichah, vivíamos en las praderas orientales cuando los primeros españoles llegaron a las órdenes de Coronado[13] —le contó Long Spear, y su voz adquirió un tono más orgulloso y profundo—. Antes de aquello habíamos vivido en… ¿quién sabe dónde? El nombre de nuestra tierra natal no puede ya recordarse en estos días, y quizá no sea más que una leyenda. Sin embargo, los ancianos afirman que emigramos desde allí hasta el país de las praderas. Cuando los tsichah estuvimos listos para ello, nuestros guardianes (Aquellos que Están Arriba) descendieron desde la Brillante Morada y caminaron como los hombres para ayudarlos y ofrecerles su consejo. A cada guerrero que estaba al frente de una familia le entregaron un presente sagrado, para que lo preservara en su hogar y lo legara con gran reverencia a su hijo mayor. Esto —y alzó el tosco paquete— es uno de aquellos presentes, entregado al guerrero que engendró mi clan, los tsichah. Yo, como jefe hereditario, soy su responsable. Cuando vine al Este con el propósito de entrevistarme con los representantes del gobierno blanco sentí la necesidad de traerlo conmigo.


  —¿Para rendirle culto o como medida de precaución? —le preguntó Thunstone.


  —Con ambos propósitos —le respondió Long Spear con un tono casi desafiante—. He estudiado los modos del hombre blanco; los he estudiado con tanta intensidad que creo que refutaré los pervertidos argumentos que en este momento se ciernen sobre nosotros. Pero preservo las creencias de mí padre, como debe hacer todo hijo devoto. ¿Tienes alguna objeción?


  —En lo más mínimo, ya que tú no objetas mis motivos—. Thunstone se inclinó hacia delante—. ¿Me permites tocar ese objeto?


  Long Spear se lo alcanzó, con tanta delicadeza como si le ofreciera un bebé de sangre azul que durmiera dulcemente. Tal y como Thunstone había juzgado, contenía un objeto compacto y muy pesado. Examinó la piel con una suave presión de su largo y fuerte dedo índice. Sus ojos casi se unieron en el nacimiento de su machacada nariz mientras estudiaban el objeto.


  —Considero que se trata de piel de búfalo sin curtir. ¿Pero es tan vieja como crees?


  Long Spear sonrió de manera encantadora.


  —No se trata de la piel. Mi abuelo lo envolvió ahí cuando no era mayor que yo, hace sesenta años. Cuando la envoltura del objeto se desgasta o se estropea, lo envolvemos en una piel nueva. No está permitida la apertura del envoltorio. Es, como decimos los tsichah, mala medicina.


  —He oído hablar de esos objetos —asintió Thunstone—. Y, no obstante, jamás había visto uno, ni tan siquiera en los museos.


  —Tampoco encontrarías el Arca de la Alianza en uno —le recordó Long Spear—. Un tsichah preferiría vender antes los huesos de su padre. Y no me preguntes qué hay en el interior del envoltorio. Lo ignoro, y no creo que hombre vivo alguno lo sepa. No creo que nadie ni tan siquiera lo imagine.


  Thunstone le devolvió el paquete.


  —Bueno, quieres que te lo guarde; ¿por qué? ¿Qué hace que no estés seguro de poder cuidarlo?


  —Alguien anda tras él —le dijo Long Spear, en un tono de voz que bruscamente se tornó tenso y grave—. Alguien que se autocalifica como reformador, que está en contra de los antiguos cultos tsichah. Sabe que hacen fuerte a nuestra tribu. Y quiere alterarlos y despojar a los tsichah de lo que ya han sido despojadas otras tribus.


  Thunstone volvió a encender su pipa.


  —Déjame adivinarlo, Long Spear. ¿No se llamará el sujeto Rowley Thorne?


  El indio negó con la cabeza.


  —No. He oído algo acerca de él: causa problemas por puro placer y provoca el mal por el mal. Te enfrentaste a él y lo derrotaste, ¿verdad? No; Rowley Thorne está lavando platos en un restaurante en el que no me importaría comer. Es otra persona.


  —He oído hablar de Roy Bulger.


  Una vez más negó con la cabeza.


  —No. El reverendo Bulger se opone a nuestras creencias, y nos califica como herejes, pero es un hombre honesto, un misionero en toda regla. No está en ello para sacar algún beneficio.


  —A los indios os gustan las adivinanzas, ¿verdad? Entonces nuestro hombre debe ser Barton Siddons.


  —Sí—. Las cejas de Long Spear se arquearon—. Ha involucrado a varios congresistas que no poseen el más mínimo conocimiento sobre los indios. Los ha convencido de que nos hemos unido impulsados por nuestro antiguo espíritu guerrero y que podemos causar problemas, o incluso alzarnos contra el gobierno. Quiere que se pongan restricciones a nuestras ceremonias. Bien —y sus puños se cerraron—, heme aquí, en el Este, para discutir con ciertos congresistas, y si no me escuchan, me dirigiré al mismísimo presidente. Y puede que acabe frente al Tribunal Supremo. Existe algo llamado libertad de culto.


  —¿Debo proteger tu paquete de Siddons?


  —Si así lo deseas. Me aseguró que lo destruiría, ya que es un símbolo de maldad. Bonito remedo del más puro estilo reformista fanático. Pero lo que en realidad desea es avergonzarme frente a mí pueblo. No me atrevería a regresar frente a ellos sin este paquete, incluso si hubiera salido victorioso de esta disputa. ¿Me entiendes?


  —Perfectamente —le respondió Thunstone.


  Se levantó, estirándose en toda su envergadura, y cruzó la sala hasta donde estaba colgado un enorme cuadro que representaba unos árboles otoñales. Lo empujó a un lado y reveló una caja fuerte que abrió.


  —¿Te importaría depositarlo aquí?


  Long Spear se lo entregó, y lo metieron en la caja fuerte. Thunstone cerró la puerta y giró el dial.


  —Bien, amigo mío, se dice que ningún indio rechaza un trago. ¿Qué tal si nos tomamos una copa y a continuación salimos a comer al asador de abajo?


  Aquellos que conocen a John Thunstone, y no son muchos, afirman que tiene dos pasiones: la derrota de la magia pervertida y cortejar a la encantadora Sharon, condesa de Monteseco. Esto no quiere decir que no sea frío o distante. Tiene muchos conocidos, entre ellos se encuentran todo tipo de personas, y no todos honestos, pero todos leales. Prefiere mantenerse apartado de aquellos que estudian el ocultismo, ya que no se considera un psíquico. Si se le preguntara cuál es su deseo más intenso, respondería que el regreso de la honestidad y las buenas maneras.


  Él y Long Spear tuvieron una excelente comida, ya que a ambos les gustaba la comida de excelente calidad y en abundancia. Al finalizar, Long Spear se excusó y le prometió regresar al anochecer. Thunstone se quedó solo a la mesa, dando pequeños sorbos a una copa de licor verde y meditando sobre lo que quiera que medite Thunstone. Sus pensamientos quedaron interrumpidos por una voz junto a él.


  —Pardon me, ¿pero no es usted John Thunstone, el autor de esos artículos en la Literary Review acerca de las modernas creencias en la brujería? Los he leído… de hecho he disfrutado de ellos muchísimo. ¿Le importa si tomo asiento? Me llamo Siddons.


  El hombre que había hablado era de constitución delgada, alto, con el pelo muy corto y acabado en pico sobre la frente y con un hoyuelo que le partía la barbilla en dos. Podría haber resultado alguien distinguido de no ser por sus ojos, de mirada furtiva y ansiosa. Se dejó caer sobre la silla que había abandonado Long Spear.


  —Señor Thunstone, a juzgar por sus escritos y su aspecto, es usted un caballero civilizado con un gran sentido de lo recto y lo depravado en el plano espiritual.


  —Gracias —Thunstone asintió.


  —¿Conoce al indio con el que estaba almorzando?


  —En muy raras ocasiones almuerzo con desconocidos, señor Siddons.


  —Quería decir: ¿conoce usted su naturaleza? Señor Thunstone, seré franco. Es un bárbaro muy peligroso.


  Thunstone dio un sorbo de su bebida.


  —Bárbaro es una palabra demasiado fuerte para Long Spear. Posee una buena educación, y se ha beneficiado de ello. ¿Debo entender que usted y él son enemigos?


  Siddons asintió enfáticamente.


  —Lo somos, me enorgullezco de afirmar. Conozco a estos intelectuales aborígenes, señor Thunstone. Siempre parloteando acerca de sus derechos especiales y sus prerrogativas, y apoyándose en el argumento de que ellos estaban aquí antes. Y proyectando, señor, morder la mano que los alimenta… ¡y morderla hasta arrancarla si consiguen clavar los suficientes dientes!


  Y Siddons mostró su propia dentadura.


  —Jamás he visto a Long Spear morder algo salvajemente —le dijo Thunstone mientras daba a sus palabras una entonación aburrida—, si exceptuamos un filet mignon[14]. Supongamos, señor Siddons, que me explicará qué delito puede imputarle, y por qué se está esforzando tanto en impresionarme con tal cosa.


  —¿Delito? Muchos. Ese hombre es un hereje. Su tribu (los tsichah) practica los sacrificios humanos—. Una vez más, Siddons sonrió furiosamente—. A una jovencita, a la que hicieron cautiva, la ofrecieron a cualesquiera demonios que adoren, y la sacrificaron a flechazos y la desmembraron…


  —Los tsichah no practican esos rituales desde hace más de un siglo —le recordó Thunstone suavemente—. Por cierto, es un rito de inmolación digno de estudio. Lo practicaban para asegurarse la fertilidad de las cosechas y sugiere una cierta conexión con los aztecas. Los tsichah eran una tribu culturalmente muy avanzada en comparación con las demás tribus de la pradera: vivían en casas construidas con adobe, en lugar de teepees, cultivaban maíz, judías y patatas, poseían una pintura y una alfarería muy sofisticadas y su sistema de gobierno se basaba en la aristocracia hereditaria.


  —A eso quería llegar —le replicó Siddons afectuosamente—. La aristocracia hereditaria. Basta con que un golfillo de color cobrizo nazca del rebaño de un viejo jefe, para que se dedique a pavonearse todo el día por ahí como un gran duque. Eso no es americano.


  —¿No es americano? —repitió Thunstone—. Los tsichah llevan mucho más tiempo que nosotros aquí. Y lo verdaderamente americano es dejarles continuar con sus propias tradiciones.


  —No, si se trata de las tradiciones de los tsichah. No, cuando son gente tan peligrosa. Señor, yo he estado en su reserva. Hacen reuniones como si fueran una sociedad secreta, con esos rostros ceñudos y marrones y ocultando, quizá, cuchillos y pistolas bajo sus camisetas. Lo que les hace ser una amenaza es su manía por aferrarse a sus viejas costumbres, sus creencias y su obediencia a los líderes hereditarios. Yo soy el único que desea detenerlos.


  Thunstone meditó unos instantes.


  —Me parece que todo esto —le respondo lentamente Thunstone— sucedió después de que hombres blancos intentaran manipular las religiones indias. Y cada vez que eso ha sucedido, se produjeron levantamientos, brutales y sangrientos… la rebelión Smohalla en la década de mil ochocientos ochenta y la guerra de la Danza Fantasma en 1891. Si se intentara manipular las creencias de los tsichah… ¿pero por qué habría de suceder tal cosa?


  —¿Habla de una religión que practica los sacrificios humanos?


  —Sé que esos sacrificios no se practican desde hace años. Los tsichah adoran a la Brillante Morada y a Aquellos que Están Arriba, sincera y pacíficamente. Y afirman que sus dioses son bondadosos… por ejemplo, les ofrendan minerales, mena de cinabrio y un poco de petróleo.


  Siddons se irguió violentamente y se humedeció los labios.


  —Bueno, aún así siguen siendo salvajes y herejes, y en tanto en cuanto no se trata de una organización blanca resulta peligrosa. Ahora, para responder a la segunda parte de su pregunta, ¿Por qué debería contarle todas estas cosas? Porque está relacionado con su amigo, Long Spear.


  —Un civilizado ciudadano americano —apuntó Thunstone.


  —Suponga —le replicó Siddons con astucia— que soy capaz de demostrarle lo contrario.


  Thunstone alzó sus negras cejas y no dijo una palabra.


  —Suponga que le dijera —continuó Siddons— que lleva consigo un talismán salvaje sobre el que deposita su fe y su visión del poder. Un antiguo fetiche…


  —¿Se trataría de un paquete sagrado de la religión tsichah? —le sugirió Thunstone.


  —Exactamente. ¿Sabe algo de paquetes sagrados?


  —Un poco. Continúe con su exposición.


  —Bien, Long Spear posee uno. Su estrecha mente india está obsesionada con lo poderoso y sagrado de ese paquete. Mencioné la posibilidad de destruirlo y me respondió claramente que me mataría si se me ocurría hacerlo.


  Thunstone continuó sin decir palabra. Sus cejas volvieron a descender y sus ojos se estrecharon levemente.


  —Usted, señor Thunstone, tiene fama de acabar con las creencias degeneradas. Y me he convencido de que le podría persuadir a ayudarme…


  —Sé que Long Spear posee ese paquete. Lo he visto.


  Siddons se inclinó hacia delante excitado.


  —¿Sabe dónde está?


  —Lo sé —le dijo Thunstone aún con un tono de voz suave—. Se encuentra en un lugar seguro de mí propiedad, y va a permanecer allí. Señor Siddons, será mejor que deje el asunto en paz o me temo que la profecía de Long Spear sobre su muerte se va a llevar a cabo.


  Thunstone se levantó. Su envergadura siempre impresionaba cuando hacía algo así.


  —Me han hablado de sus verdaderos propósitos que ocultan sus deseos de desorganizar a los tsichah. He mencionado a propósito sus riquezas en minerales y le he visto sobresaltarse. Quiere poner sus manos sobre esas minas, ¿verdad, Siddons? No voy a ayudarle. Voy a prestar mi apoyo a Long Spear porque es un caballero pagano, honesto y honorable, y un modelo para cualquier raza. Buenos días.


  Siddons se levantó a su vez. Su rostro se crispó y sus ojos se movieron erráticos durante un instante.


  —Debería haberlo sabido. Todos sus místicos amiguitos son iguales, unos chiflados. Pero no intente detenerme, Thunstone. Podría dejarlo a la altura de un enano.


  Se alejó contoneándose como un pavo al que hubieran ofendido. Thunstone volvió a tomar asiento.


  —Camarero —llamó—. Otro licor.


  Aquella misma tarde, a una hora más avanzada, Thunstone se encentraba en el salón de su casa. Dejándose llevar por un impulso, extrajo el paquete sagrado de la caja fuerte y tomó asiento en su sillón con el objeto sobre su regazo. Lo estudió largamente y con auténtico respeto.


  Palpó con los dedos la envoltura exterior de piel cruda. ¿Qué había bajo ella? Otro envoltorio. Y bajo este, otro. Y otro más bajo el tercero, y así sucesivamente a lo largo de varias capas, cada una de ellas representando una generación o una época. Finalmente, si uno incumplía los rituales y apartaba todas las pieles, llegaría a la vista del envoltorio sagrado original, el regalo que Long Spear afirmaba que venía de Aquellos que Están Arriba. Y en su interior… ¿qué? Nadie lo sabía. Los dioses no se lo habían dicho a sus hijos, los tsichah originales. Y ningún hombre lo había contemplado.


  Thunstone lo alzó cuidadosamente. Había visto a Long Spear hacer aquel gesto. Su deseo constante del conocimiento de lo invisible y lo desconocido era acuciante, pero no lo suficiente. No era un psíquico, volvió a recordarse. Él no poseía el don de la profecía ni era un hombre sagrado. Solo disponía de un cierto sentido de la solemnidad.


  Long Spear regresó.


  —He sido tu invitado en el almuerzo, ¿qué tal si tú eres mi invitado en la cena? Veo que estás estudiando el paquete.


  —Pensé que no te importaría, Long Spear.


  —Y no me importa. Tengo una confianza plena en ti. ¿Cuál es tu opinión sobre el objeto?


  Thunstone meneó la cabeza.


  —Estaba intentado formarme una idea solo sosteniéndolo. Debería haberme transmitido algo, pero no lo hizo.


  —Porque no eres un hombre sagrado, un hombre-medicina. Pero yo sí. Entre los tsichah, la jefatura hereditaria también conlleva el don de la profecía. ¿Quieres que lo intente por ti?


  —¿Por qué no? —le respondió Thunstone mientras le ofrecía el paquete. Sin embargo, Long Spear no lo cogió.


  En vez de tomar el objeto, extrajo una pipa del bolsillo, aunque no su briar[15] habitual; sino una pipa rechoncha con la cazoleta tallada en piedra negra, vieja y pulida como si de azabache se tratara. La llenó cuidadosamente. Girándose para enfrentar el Este, la encendió. A continuación, sin inhalar el humo, miró hacia el Norte y expulsó una bocanada de humo. Continuó girando y exhaló humo hacia el Oeste, el Sur y el Este. Finalmente observó las «dos direcciones»[16] expulsando las bocanadas finales hacia el techo y el suelo.


  —Dame ahora el paquete —le dijo con gravedad— y coge la pipa. Mantenía encendida y expulsando humo. Tienes que sentarte ahí y representar al Consejo.


  La pipa y el paquete cambiaron de manos. Thunstone inhaló una larga calada del fragante humo y lo exhaló. A través de la neblina azulada del humo vio que Long Spear depositaba el bulto en el hueco de su brazo izquierdo, casi como si se tratara de una lira. La mano derecha, con los dedos levemente curvados, reposaba sobre él, mientras que la parte posterior de la palma se convirtió en un fulcro y los dedos comenzaron a moverse lenta y rítmicamente. La vieja piel marrón comenzó a emitir un tempo chirriante, parecido al sonido que obtenían de las calabazas los antiguos músicos latinoamericanos. Long Spear comenzó a cantar en un tono monótono y suave:


  
    «Akkidah, al-ee, al-ee!


    Akkidah, al-ee!»

  


  Repitió este pequeño himno en su propio idioma una y otra vez, y a continuación comenzó a girar. Sus pies se movieron suavemente, cambiando de posición, con tanta agilidad como si calzara mocasines. Su rostro moreno se alzó y sus ojos recorrieron el techo como si pudieran atravesarlo y contemplar el cielo.


  —Akkidah, al-ee!


  En aquel momento, a Thunstone le dio la impresión de que el humo comenzaba a desplazarse y a hacer remolinos, aunque en la sala no había corriente de aire alguna. Un pequeño jirón giró momentáneamente alrededor de la cabeza de Long Spear y formó una especie de halo. De pronto, unas voces, más etéreas que un eco, incluso más etéreas que el recuerdo de unas voces largamente desaparecidas, se insinuaron como si quisieran unirse al canto del jefe tsichah. Long Spear continuó cantando, casi orando. Thunstone expulsó más humo de la pipa, pero la habitación contenía una especie de resplandor… como si una mano invisible los enfocara con una linterna, pero no desde las ventanas o la puerta, sino desde otro lugar no fácilmente reconocible.


  Long Spear se sentó y depositó el paquete sobre sus rodillas.


  —Deja la pipa —le dijo—. Acabas de escuchar una auténtica oración. Disponemos de otras, pero son más espectaculares, para los turistas y los estudiosos. No todo el mundo (en realidad, casi nadie) posee la mente o el espíritu adecuados para unirse a nosotros durante nuestro culto. También confío en ti para esto.


  —Me siento halagado. He oído algo, Long Spear. Me dio la sensación de que tus palabras, fueran las que fuesen, recibieron respuesta.


  —Todas mis oraciones obtienen respuesta. Todas. No quiero decir que todas mis peticiones obtengan respuesta, pero sé que todas son oídas, y ellas son las que las juzgan. En mi oración he pedido saber qué será de mí, como miembro de mí pueblo que lucha por su libertad y su bienestar. Lo que he conseguido es una advertencia de peligro. Nada más.


  Se quedó en silencio, y cuidadosamente pasó la mano sobre el paquete y sus ataduras.


  —La piel de búfalo es muy vieja, y se romperá pronto. Sé dónde se puede obtener una nueva pieza de piel de gamo teñida, y dónde hay tendones para coserla. Guárdala de nuevo por mí, ¿te importa? Traeré el nuevo envoltorio y lo envolveré de nuevo. Luego nos iremos a cenar, ¿eh?


  —Por supuesto.


  Long Spear depositó cuidadosamente el paquete sobre la mesa de pulida madera de caoba. Thunstone lo acompañó hasta la puerta y regresó a la mesa para hacerse cargo del paquete. Lo llevó hasta la caja fuerte y estiró una mano para abrirla.


  En ese momento, algo lo golpeó violentamente en la nuca, tras una oreja, con una fuerza tan salvaje que ni tan siquiera un hombre de su constitución habría podido soportar tal golpe. Cayó de rodillas con la oscuridad invadiéndolo como si hubiera caído en el agua. Era incapaz de ver, y los oídos le zumbaban. Alguien intentaba arrancarle el objeto de las manos.


  Thunstone se debatió por conservarlo, pero otro golpe hizo que perdiera la poca consciencia que le quedaba.


  Se despertó y se encontró sentado en un sillón de madera que raramente utilizaba. Aún le pitaban los oídos, y la primera vez que abrió los ojos el cerebro se le llenó de fogonazos. Intentó levantarse, y se vio tirado hacia atrás por unas cortantes ataduras que lo sujetaban por las muñecas y los tobillos y a través del pecho. Meneó su leonina cabeza para aclararla, miró hacia abajo y vio que estaba inmovilizado con varios metros de cable eléctrico con el que le habían atado las muñecas a los brazos del sillón y los tobillos a las patas delanteras. Tenía varias vueltas de cable alrededor del pecho, mientras que una lazada le pasaba por debajo de la barbilla. La cabeza le dolía furiosamente.


  —¿Está bien, señor Thunstone?


  Conocía aquella voz. Era la de Barton Siddons. El flaco individuo se inclinó hacia adelante mirándolo con ansiedad.


  —Desáteme —le dijo Thunstone.


  —¿Por qué debería hacerlo —le preguntó despreocupadamente Siddons— cuando me ha costado tanto trabajo arrastrarle hasta ese sillón y atarlo?


  Thunstone no añadió nada más, pero miró fijamente a su captor.


  —He estado en esta habitación durante más de una hora —le explicó Siddons—. Estaba oculto tras esos cortinajes. Esperaba una oportunidad para hacerme con el paquete… y la esperé con más anhelo tras esa exhibición pagana de Long Spear.


  Miró hacia la mesa donde reposaba el objeto.


  —He estado esperando a que despertara.


  —¿Por qué? —Exigió Thunstone. Se preguntó cuán fuertes eran las ataduras, pero no hizo demostración alguna tirando y debatiéndose.


  —Porque debe ser testigo de su destrucción —Siddons se humedeció los labios—. Tengo el propósito de desacreditar a Long Spear ante su gente… y a usted junto a él. Le confió su tesoro, y usted ha sido incapaz de protegerlo.


  Thunstone volvió a quedar en silencio y lo miró fijamente. Sus ojos provocaron que Siddons se sintiera incómodo.


  —He oído palabras de respeto hacia esas salvajes creencias tsichah de sus propios labios, señor Thunstone. Alimento la esperanza de mostrarle su falacia. Observe.


  Siddons se encaminó hacia la mesa. Algo brillaba en su mano. Un cuchillo. Cortó una atadura del paquete; a continuación otra, y otra. Abrió la vieja piel de búfalo de un tirón. Esta se despegó suavemente, con un suave crujido.


  —Otra envoltura —observó Siddons mientras sonreía brevemente a Thunstone—. Sea lo que sea lo que contenga, esos tsichah creen que deben mantenerlo muy protegido.


  Otra envoltura de piel cruda cayó al suelo. Estaba pegada y fue necesario aplicar fuerza para arrancarla.


  —Vayamos a por la tercera… ¡hola! ¿Qué es esto oculto entre los pliegues?


  Lo alzó. Se trataba de un pálido manojo de pelo.


  —Cabellera humana —diagnosticó—. Cuero cabelludo de hombre blanco, estoy seguro. Oculto ahí quizá para conmemorar una victoria. Pero no fueron victorias suficientes. Al final venció el hombre blanco.


  Siddons arrojó al suelo otra envoltura. Y otra. La siguiente se desgarró nada más tocarla en tiras como si de un viejo periódico roto se tratara.


  —Viejo y podrido —declaró Siddons—. Vamos a por el quinto envoltorio… debe tener doscientos años de antigüedad. Y he aquí algo que no es piel sin curtir.


  De la última capa extrajo un extraño objeto parecido a un bloque rectangular del tamaño de un ladrillo convencional.


  —Estaba protegido en el interior de los envoltorios por algo mullido… quizá hojas, o hierba o brotes; todo está podrido y reducido a polvo —le explicó Siddons como si se dirigiera educadamente a unos estudiantes—. Observe, no queda nada. Veo una especie de tapita de arcilla cocida con una lengüeta… sale con facilidad. Dentro hay otro pequeño ladrillo de arcilla hueco. Puede que tenga razón, señor Thunstone. Los tsichah han debido disfrutar de algo semejante a una civilización para poder hacer un objeto tal como este ladrillo de arcilla. Dentro de la segunda cajita veo una tercera… cada una de ellas protegida por una capa de polvo vegetal. Y aquí… debemos estar en el núcleo del objeto.


  Levantó un envase de arcilla, tan antiguo que el color rojizo natural del barro se había oscurecido hasta alcanzar un tono caoba oscuro. No era mayor que el puño de un hombre y tenía forma ovalada achatada en uno de sus extremos para que pudiera mantener el equilibrio. Siddons lo manoseó y lo giró.


  —Observe. La parte superior es móvil… ¡se desenrosca! ¿Quién habría imaginado que esos indios conocían el principio de mecanización helicoidal y que lo aplicarían a la alfarería? Todo eso se lo dejo a usted, señor Thunstone; y a usted se lo dejó a Long Spear.


  Su sonrisa se amplió.


  —¿Por qué no toma notas, señor Thunstone? Está presenciando un suceso notable: la apertura de un paquete sagrado e inviolable perteneciente a un pueblo pagano. Y puede que estas notas resulten muy importantes… puede que Long Spear se sienta tan profundamente desilusionado con usted que se vea obligado a matarlo antes de que tenga usted la oportunidad de comunicarle verbalmente lo que ha visto.


  —Si Long Spear mata a alguien, va a ser a usted —le aseguró Thunstone.


  —Oh, lo intentará… y yo estaré preparado, y me adelantaré y lo encerraré en la cárcel. Ahí es donde debe estar, él y todos los que gobiernen sobre los tsichah. Pero echemos el vistazo final.


  Desenroscó la tapa del envase, miró en su interior son los ojos entornados y de repente los abrió por completo.


  —¡Vaya! ¡Mire esto!


  Puso el envase bajo la nariz de Thunstone.


  La luz penetró en el oscuro interior del envase y produjo un brillo dorado. Thunstone tuvo la breve impresión de unos ojos, o algo parecido a ellos. Entonces Siddons comenzó a hurgar con dedos torpes en el interior del objeto. Extrajo algo y lo expuso.


  —Un soldadito en miniatura, ¿eh? Pero no es de plomo… ¡es oro!


  La figurilla no era mayor que el pulgar de Siddons. Su cuerpo dorado tenía un aspecto reptilesco y se encontraba en posición erguida, sosteniéndose sobre un par de grandes pies planos. También disponía de brazos, y en una mano sujetaba, cruzada sobre el pecho, una lanza fina como un alambre. La cabeza, coronada de plumas doradas, estaba inclinada hacia atrás y tenía el rostro alzado. La cara, grotescamente humana, recordaba a una máscara de Halloween: tenía la nariz bulbosa; la boca, muy grande y abierta, dejaba salir una lengua diminuta, y carecía de barbilla y frente. Los ojos eran dos diminutas piedras azules, probablemente turquesas.


  Siddons sopesó la figurilla en su mano y la giró varias veces.


  —Oro —repitió—. Un pequeño trasgo de oro. Los indios no poseían conocimientos metalúrgicos ni para alear latón. Probablemente sea oro puro, y posee mucho más valor que una pepita… mucho más valor que cualquier yacimiento arqueológico.


  Lo puso de pie sobre la mesa y empujó a un lado los viejos envoltorios de piel. La estatuilla se mantuvo firme sobe sus enormes pies planos. Siddons la sonrió.


  —¿Diría que posee influencia azteca? O quizá maya, o inca. Muy lejos al Sur. Creo que deberíamos quedarnos con este pequeño recuerdo. En lo que respecta a este estuche de cerámica…


  Lo sopesó en la mano como si fuera a estrellarlo contra el suelo, pero dudó un instante y volvió a mirar en su interior.


  —¡Hola, hola! ¡El pequeño caballero tiene un hermano!


  Extrajo otra diminuta figura.


  —¡Una copia! —exclamó—. La misma forma, el mismo tamaño ¡y la misma actitud! Una lanza, las mimas piedrecitas de turquesa como ojos…


  Dejó la cajita sobre la mesa y tomó la primera figura.


  —Incluso las mismas marcas y arañazos, como si el tallista hubiera copiado incluso… ¿En qué pensaban esos indios, señor Thunstone?


  Siddons puso sobre la mesa los dos trasgos, uno junto a otro.


  —Lindos, ¿verdad? ¿Cómo cree que cupieron los dos en el envase?


  Se detuvo y volvió a mirar en el interior, miró al frente y frunció el entrecejo. Metió el dedo índice y volvió a sacarlo.


  —Sí —dijo en voz muy baja—. Otro más.


  Lo sacó del envase y lo colocó junto a los otros dos. Era exactamente igual a los anteriores. Y Siddons, absorto en la pequeña vasija, sacó otro trasgo con la mano izquierda, y un quinto con la derecha.


  —En verdad que no lo entiendo —dijo hablando consigo mismo, y no con su prisionero—. No hay… no parecen tener fin.


  Puso sobre la mesa el cuarto y el quinto pequeño guerrero, sacó un sexto. Un séptimo. Un octavo. También puso estos sobre la mesa. Las manos le temblaban. Retrocedió sin volver a mirar en el interior de la vasija.


  —Thunstone —dijo—. Estaba equivocado respecto al paquete. Hacía… hace… hace algo contra natura. Me recuerda al cuerno del mito. A la cornucopia de la Fortuna. Sacabas el oro que contenía y ahí aparecía más. Y… —volvió a hablar en voz alta, pero con fiereza, casi tono casi histérico—. ¡Sé qué voy a hacer! ¡Thunstone, voy a ser rico!


  Casi saltó sobre la mesa.


  —¿No lo ve? ¡Durante todas esas generaciones, nadie se atrevió a abrir ese envoltorio prohibido! ¡Pero eran ricos! ¡Ricos, eso es! ¡Habría sido rico quien se hubiera atrevido a buscar esa fortuna!


  Sacaba más figurillas de la vasija, un pequeño desfile de guerreros. Colocaba con cuidado sobre la mesa cada uno que sacaba de su interior. Ya había diez… once… doce… quince.


  —Todos iguales —dijo Siddons entre risas—. ¡Todos de oro, todos!


  Ya había montado una larga fila con los trasgos, como diminutos soldados, que cruzaba toda la superficie de la mesa. Se giró y miró exultante a Thunstone.


  —Quiero que le dé un mensaje a Long Spear —dijo con una especie de alarido trémulo—. Dígale que yo he destrozado su paquete, pero que no voy a enfrentarme ni a él ni a los tsichah. Pueden quedarse con sus tierras y con todas las riquezas que puedan contener. ¡Thunstone! ¿Qué está mirando?


  Los ojos de Thunstone no miraban a Siddons, sino a la fila de trasgos—. Durante un instante —le respondió— me dio la sensación de que un par de figuras se movían.


  Siddons se giró en redondo y las miró detenidamente.


  —¡Tonterías! —le replicó—. Solo se habrán tambaleado. Quizá he movido la mesa.


  Siddons le volvió a dar la espalda a su tesoro y se encaminó hacia Thunstone. Con la mano abierta le abofeteó una mejilla.


  —No intente ponerme nervioso —gruñó—. No le va a funcionar, Thunstone.


  —No volveré a comentar el asunto —le prometió Thunstone mientras miraba la mesa detrás de Siddons.


  De la pequeña vasija estaba saliendo otro diminuto guerrero de oro sin esperar a que lo sacaran.


  Thunstone vio primero un resplandor dorado, y una mano se agarró al borde de la vasija; una mano no más grande que la pata delantera de una ranita. A continuación surgió a la vista la cabeza, con la boca abierta, las plumas de oro y sus ojos de turquesa. Una pierna pasó por encima del borde y finalmente quedó a la vista todo el brillante cuerpo amarillo, en equilibrio y balanceándose sobre el borde de la vasija. El trasgo se movió furtivamente y con la velocidad de una lagartija. Apuntó con su lanza diminuta directamente a la espalda de Siddons.


  Los demás guerreros se pusieron en marcha y se agruparon como una diminuta partida de guerra.


  Siddons estaba retrocediendo hacia la mesa y en un primer momento no lo advirtió, o se negó a aceptar lo que veía. Entonces se estremeció y gritó, pero era demasiado tarde.


  Había apoyado la mano sobre la mesa durante un instante. El guerrero que había salido en último lugar de la vasija ejecutó una especie de pirueta en el aire parecida al salto de un insecto y le clavó su diminuta lanza de oro. Thunstone no podía distinguir claramente lo que estaba sucediendo, pero vio que Siddons se retorcía y tironeaba inútilmente para apartar la mano del lugar en el que la había posado en la mesa. Un instante después, los otros diminutos seres de oro cargaban, saltando y trepando sobre Siddons por las mangas y la pechera de su abrigo. Uno arrojó su lanza contra un ojo, otro parecía querer coronar su oreja. Siddons volvió a gritar, pero su voz se vio sofocada aunque Thunstone no pudo ver qué sucedía en su boca.


  De repente, una nube brillante y palpitante cubrió la cabeza y el rostro de Siddons, como si unos insectos brillantes y venenosos estuvieran formando allí un enjambre. Siddons dio unos golpecitos en la nube con la mano libre, pero de forma laxa. Comenzó a bambolearse y cayó de rodillas. Lentamente se hundió en el suelo. Los guerreros dorados se alejaron del cuerpo a la par, como si retrocedieran disciplinadamente.


  Treparon hacia el sobre de la mesa a lo largo de su brazo, y el último en retirarse, su líder, se detuvo para liberar su lanza de la mano de Siddons. Liberado, Siddons cayó hecho un ovillo sobre la alfombra.


  El líder de los diminutos guerreros se tiró ágilmente al suelo. Mirando hacia abajo, Thunstone pudo ver al diminuto trasgo correr hacia él y sintió cómo trepaba por la pernera de su pantalón con la misma agilidad con la que un mono asciende por el tronco de un árbol. Aquel ser volvió a aparecer ante sus ojos sobre su pecho, escrutándolo con sus inquisitivos ojos de turquesa mientras sopesaba su lanza calculadoramente. La punta de la lanza se movió hacia delante y tocó uno de los cables que inmovilizaban a Thunstone. Sintió que sus ataduras se soltaban. Sus manos y pies habían quedado libres. La figurilla dorada descendió, retrocedió hasta la mesa y subió de un increíble salto. Regresó a la formación junto a los otros.


  Thunstone se quedó sentado donde estaba hasta que Long Spear regresó.


  Tiene una interpretación muy fácil —le explicó Long Spear cuando Thunstone terminó de relatarle la historia—. Siddons profanó un objeto sagrado, y el objeto contenía el poder de castigarle. Pero a ti no solo te respetaron, sino que te liberaron de tus ataduras. No había culpa alguna en ti.


  Miró hacia la forma inerme de Siddons.


  —No he encontrado marca alguna en su cuerpo; ni tan siquiera un diminuto pinchazo que me indique dónde o cómo le hirieron esas diminutas lanzas. ¿Qué explicación daremos sobre su muerte?


  —No la daremos —le contestó Thunstone—. No creerían ninguna de las que podríamos dar. Sucede que conozco a ciertos individuos que me deben favores importantes, y que pueden hacerse cargo del cadáver. Lo harán desaparecer sin que la ley se entere.


  —Eso es bueno.


  Long Spear se dirigió a la mesa, sobre la que aún se encontraban las destrozadas envolturas, las cajas de arcilla y la pequeña formación de diminutos guerreros de oro.


  —He traído el nuevo envoltorio de piel de gamo, Voy a restaurarlo todo para que vuelva a estar como antes de que Siddons lo destrozara.


  Durante un instante miró hacia arriba, mientras sus labios se movían en una oración silenciosa dirigida a los dioses de su tribu. A continuación levantó una de las pequeñas figuras y la introdujo en la vasija. Seguidamente introdujo otra, y otra, y otra más. Una tras otra fueron desapareciendo de la vista.


  Cuando metió el último guerrero en el recipiente, Long Spear tomó la tapa para volver a enroscarla; sin embargo, se detuvo y se giró hacia Thunstone y en silencio tendió el recipiente a su amigo para que pudiera mirar en el interior.


  Solo podía verse un trasgo; una diminuta figura de piernas arqueadas, con una lanza sujeta en diagonal y un grotesco rostro girado hacia arriba. Y no obstante (aunque pudo deberse a un truco de la luz) los diminutos ojos de turquesa parecieron sostener la mirada de Thunstone y uno de ellos pareció hacer un guiño durante un brevísimo instante.


  PEZUÑAS


  Hay quién afirma que la condesa de Monteseco nació Sharon Hill, hija de una familia norteamericana, y que obtuvo su título nobiliario por medio de un matrimonio en ultramar fracasado; y que el conde, su marido, era un hombre verdaderamente malo, y que el mundo y la condesa salieron beneficiados de su muerte. Nadie sabe esto con certeza, excepto John Thunstone, que suele hacer gala de una gran reticencia para hablar de estos asuntos. No obstante, también los hay que aseguran…


  La condesa dio instrucciones, desde el teléfono de su sala de estar, para que la persona que esperaba en el vestíbulo del hotel fuera acompañada hasta sus aposentos. Era, para describirla sucintamente, rubia, hermosa, ni una muñequita ni una sirena, de frente despejada y nariz respingona, y unos ojos del color de los zafiros. Para la ocasión iba vestida de seda azul y no se había adornado con joyas, a excepción de un broche de oro con forma de corazón.


  El visitante apareció, pequeño y relleno, con una boca sonriente y los ojos tan brillantes y carentes de expresión como un par de lámparas. Ante un gesto de la dama, tomó asiento en un sillón y unió sus dedos rechonchos.


  —¿Se llama usted Hengist? —le preguntó la condesa pasando la mirada sobre una nota en su escritorio—. ¿Cierto? Me ha enviado un mensaje sobre… ciertos objetos que extravié en Europa.


  —Sobre su marido —la corrigió Hengist—. El la ama.


  Los ojos de color zafiro relampaguearon.


  Eso ha sido una falsedad de muy mal gusto, o un chiste lamentable. Mi marido falleció hace años.


  —Pero la ama —murmuró Hengist—. ¡Qué espectaculares ojos azules tiene usted! Y su pelo es como el vino de color ámbar y suave que crían en los países eslavos. No podría culparse a su marido por amarla.


  —Me odiaba —le corrigió ella negando con la cabeza.


  —La muerte ejerce grandes cambios. Míreme. Sé muchas cosas acerca de usted, y acerca de su marido. La vida es para los vivos, al igual que la muerte es para los muertos. El amor puede existir y crecer tras la muerte del cuerpo. Y vive en su marido…


  Su voz se fue apagando hasta volverse un zumbido monótono. La joven se levantó y lo mismo hizo Hengist. No era tan alto como ella, pero resultaba extrañamente ágil para su peso. Alzó inquisitivo una espesa ceja.


  —No me gustan ni los misterios ni los trucos de pitonisa —le dijo la condesa—. Guárdese sus trucos de hipnotizador para los descerebrados. Adiós, señor Hengist.


  —Su marido la ama —repitió Hengist—. Lo sé, al igual que lo sabe… Rowley Thorne.


  Sonrió al ver que ella se estremecía.


  —Ha palidecido. Hubo una ocasión en la que Rowley Thorne la asustó y la enojó, pero usted es consciente de que sus conocimientos y sus capacidades de invocación son reales. Suponga que él ha comprobado que su marido, que una vez estuvo muerto… vive de nuevo.


  —¿Vive? —repitió la condesa—. ¿Físicamente?


  —Sí. Pero… en otro cuerpo. Rowley Thorne se lo mostrará —el hombrecillo se acercó un poco más—. Puede que yo también le pueda mostrar algo. Acerca del amor sobre el que hemos estado charlando.


  Ella lo abofeteó. Hengist se giró y abandonó la habitación.


  Una vez en el vestíbulo, entró en una cabina telefónica y marcó un número.


  —Thorne —dijo a la voz que le respondió—. He llevado a cabo sus instrucciones. Ha reaccionado como usted predijo.


  —Espléndido —replicó la voz, de tono profundo y triunfante—. Ella cree.


  Sharon, condesa de Monteseco, creía.


  A solas, se llamó idiota por aceptar tales fantasías; pero Hengist había mencionado a Rowley Thorne. Si Thorne era capaz de invocar terribles espíritus malignos (y ella había sido testigo de semejante aberración) sería capaz de llamar al espíritu del conde de Monteseco. El conde vivía, en otro cuerpo; si aquello era cierto, ¿qué debía hacer ella? Puede que el conde la reclamara. ¿Aún sería egoísta y cruel? John Thunstone denominaba a aquella gente como pecadores irredimibles. Si no hubiera tenido aquella discusión con John Thunstone, una discusión sobre una minucia que degeneró en un enfrentamiento… el teléfono estaba sonando. Levantó el receptor.


  —¿Seguimos comportándonos como un par de niños? —preguntó la voz de John Thunstone.


  Reunió fuerzas para aumentar su orgullo.


  —Quizá uno de nosotros lo sea. Te tuviste que aplicar a fondo para ofenderme, John.


  —Pues tú no tuviste que aplicarte para hacerlo, Sharon. Tenía un vuelo reservado para viajar muy lejos e investigar unos misterios bastante desagradables con el juez Pursuivant; pero he preferido cancelarlo e invitarte a una agradable cena.


  —Tengo… tengo jaqueca, John —a medida que lo decía iba adquiriendo consciencia de que así era. Una dolorosa pesadez iba adueñándose de su cabeza.


  —Entiendo —las palabras sonaron cansadas—. Adiós, Sharon. Lo siento.


  Thunstone colgó el teléfono. La condesa se hundió en su sillón. John la podría haber ayudado… la debería haber ayudado. ¿Por qué no había querido verlo, cuando algo extraño y diabólico estaba a punto de sucederle? ¿Es que acaso aquel pequeño gusano de Hengist la había hipnotizado para que se deshiciera de sus amigos? Pues John Thunstone era su amigo. En realidad era más que eso y ella lo había rechazado, y ahora debía encontrarse a punto de iniciar un largo vuelo a un lugar que ella ignoraba y por un tiempo desconocido.


  Escaleras abajo, en el vestíbulo, un hombre muy alto vestido con un traje gris se apartó del teléfono interior. Tenía los ojos entornados, y bajo el bigote negro la boca hizo un gesto de disgusto. John Thunstone se había obligado a intentar hacer las paces y lo habían rechazado. Bien, pues le quedaba el tiempo justo de regresar a casa, hacer las maletas y tomar un taxi hacia el aeropuerto.


  Pero en aquel preciso momento vio a alguien que surgía de las cabinas telefónicas que se alineaban frente a él. El sujeto era bajito y regordete, y se dispuso a salir del hotel con determinación.


  La mirada de Thunstone perdió su tristeza y brilló al reconocer al individuo.


  Entró en la misma cabina telefónica, que casi consistía en un féretro para un hombre de su tamaño, y telefoneó para cancelar su vuelo.


  La indumentaria de Rowley Thorne estaba considerablemente raída, y su camisa blanca podría haber estado más limpia. No obstante, salió a largas zancadas del ascensor que lo dejó frente a la puerta de la condesa de Monteseco con un aplomo regio. Era casi tan alto como John Thunstone y más fornido. Sus rasgos eran anchos y aquilinos, pero en ciertos lugares mostraban ya flaccidez. Su enorme cráneo estaba calvo, o quizá lo había afeitado, y carecía de cejas o pestañas que ribetearan sus profundos ojos de un gris metálico.


  Llamó a la puerta y escuchó unas rápidas pisadas que se dirigían a la puerta. La condesa abrió la puerta, y su sonrisa de bienvenida murió en sus labios.


  —No soy quien usted esperaba —le dijo Rowley Thorne.


  La joven se recompuso.


  —No esperaba a nadie. Váyase.


  —Entonces guardaba la esperanza de que alguien llamara a su puerta. Y claro que voy a irme, pero usted vendrá conmigo.


  La condesa comenzó a cerrar la puerta, pero se detuvo.


  —¿Por qué?


  —Porque su esposo tiene un mensaje para usted… ¿No pretenderá lisonjearme haciéndome ver que me teme?


  —No temo nada —replicó la ella con orgullo—. El temor en estos casos es un disparate que sirve para alimentar el ego de gente como usted.


  —Bien. Puesto que no me teme, me acompañará.


  —Está usted mintiendo respecto a mí marido.


  —Si cree que miento, venga conmigo y demuestre que soy un mentiroso —le dijo inclinando la cabeza, a continuación se giró para marcharse—. ¿Tiene usted un abrigo?


  Thorne se dirigió pasillo abajo. A medio camino del ascensor se detuvo y esperó sin darse la vuelta. La condesa salió de sus aposentos y se situó a su lado sin mirarlo; fijando su vista al frente.


  Una vez en el taxi, le dirigió una mirada.


  —No, no tengo miedo —le dijo—. Solo siento curiosidad. ¿Por qué está intentando impresionarme y asombrarme?


  —Porque usted posee ciertas cosas que necesito. Fortaleza y serenidad.


  —¡Fortaleza! —rio brevemente ante aquella palabra—. Creía que se sentía completamente satisfecho con sus encantos, que no necesitaba nada.


  La gran cabeza calva volvió a negar.


  —Los encantos que conozco y utilizo me los gané de la manera más dolorosa y aflictiva. Juré renunciar a mis posesiones personales y a cualquier tipo de afecto. Y lo he cumplido[17].


  El tono del hombre se suavizó por un momento.


  —He perdido hasta el último centavo y hasta el último objeto de mí propiedad, de formas tan trágicas que hacen esas pérdidas aún más amargas. Mi corazón (y le puedo asegurar que en algún momento de mí vida latió con verdadero amor) se rompió y se hundió en el más intenso dolor cuando la muerte se llevó a alguien a quién amaba y los demás se descubrieron falsos y me despreciaron. Pagué. ¿Por qué no debería valorar los objetos que adquirí? —Volvió a sonreír—. Poseo palabras que algún día serán escuchadas por todos y una voluntad que se impondrá sobre todas las demás. No estoy hablando de dominar el mundo, condesa… esa es una idea mezquina y pobre. Y, por otro lado, no tengo intención de aburrirla con un discurso sobre mi concepto de la volición y el derecho y los beneficios; pero permítame asegurarle esto: tengo una meta que pasa por usted, y tengo el firme propósito de que mi meta sea la suya. Así que ninguno de los dos va a rechazar al otro, ¿eh?


  Ella mantuvo la mirada sobre las calles que discurrían a los lados del vehículo.


  —Cualquier ser vivo es un almacén de energía —continuó él—. Un ser robusto puede proveer fuerza física, una criatura espiritual puede dar fuerza espiritual. No pretendo halagarla, sino que me limito a contarle una solemne verdad, si le digo que su alma merece todos mis esfuerzos debido a los beneficios que podría obtener.


  —Está planeando algún tipo de sacrificios. No creo que tenga éxito, señor Thorne.


  —Algún día —suspiró él—, el mundo me conocerá por un nombre de mí propia elección; un nombre de poder. Ya una vez intenté implicarla en mis planes, y su amigo Thunstone colaboró en mi fracaso. Ser derrotado no se ajusta a mí personalidad. Debo eliminar esa desgraciada experiencia.


  —Entiendo —le dijo ella—. Sus creencias, o su culto, o filosofía, o lo que sea, no acepta el fracaso.


  —Exactamente —asintió Thorne.


  —No le temo lo más mínimo.


  —Esa es una mentira muy valiente. Pero no va a intentar escapar, pues usted también odia el fracaso… y huir de mí significa fracasar.


  El taxi se detuvo. Rowley Thorne abrió la puerta y la ayudó a apearse. Entraron en el vestíbulo de un ruinoso edificio de apartamentos.


  El portero, vestido con un uniforme mugriento, lo observó pero no dijo ni palabra. Thorne condujo a la condesa hasta el interior de un ascensor y pulsó un botón. Subieron veinte plantas sin cruzar una sola palabra.


  Caminaron una veintena de pasos hasta una puerta que se abrió antes de que Thorne llamara. En el umbral apareció Hengist muy sonriente.


  —Todo listo —informó a Thorne.


  —Adelante —invitó Thorne a la condesa.


  Entraron en una habitación con las persianas bajadas. No había un solo mueble a excepción de una pequeña mesa lacada de aspecto oriental sobre la que reposaba un objeto del tamaño de una tetera descuidadamente cubierto con un pañuelo.


  La condesa se detuvo en la puerta.


  —Me envió un mensaje afirmando que mi marido estaría aquí, vivo.


  Thorne meneó la cabeza.


  —No —negó enfáticamente—. Le dije que estaría aquí, ocupando un cuerpo vivo. Eso no implica necesariamente un cuerpo humano; ni tan siquiera significa sangre y carne. Aquí está.


  Levantó el pañuelo descubriendo el objeto sobre la mesa.


  Emitía algún tipo de luz, o al menos así lo pensó ella. Parecía estar fabricado en cristal y contenía una sustancia que brillaba tenuemente, como si se tratara de algún tipo de bioluminiscencia.


  —Observe con más atención —le pidió Rowley Thorne.


  El objeto poseía cuatro patas, como un diminuto artículo de adorno; una sillita de muñecas de cristal. No. Lo habían modelado groseramente para que se asemejara a un animal. Las patas, rectas, estaban sólidamente plantadas sobre la superficie de la mesa, el cuerpo era redondo y fornido y la cabeza era larga y estaba unida a un cuello arqueado. Dos pegotes de cristal hacían las veces de orejas erguidas.


  —Es un caballo de juguete —declaró la condesa—. Creo que está usted malgastando nuestro tiempo.


  —No es un juguete —le aseguró Thorne—. Tóquelo.


  Ella adelantó una mano para levantarlo, pero la retiró rápidamente. Retrocedió y unió las manos.


  —Está caliente —le dijo a Thorne, agitada—. Es como… es como…


  —¿Cómo sangre? —puntualizó Hengist sonriendo en la penumbra.


  —Como un cuerpo viviente —le corrigió Thorne—. Un espíritu que usted conoce habita su interior. Lo que está contemplando es una figura muy, muy antigua; sagrada tiempo ha para un culto ahora desaparecido. Aquel culto conocía los modos de encontrar y atrapar espíritus. Dentro de ese caballo se encuentra toda la esencia que hizo del conde de Monte— seco el hombre que era.


  Tanto Hengist como Thorne la estaban contemplando atentamente. Se obligó a tocar el caballo de cristal por segunda vez. Una vez que lo hubo rozado con la mano, se esforzó para no temblar.


  —¿Quiere hacerme creer que esa fosforescencia es un alma?


  —Así ha sido conservada con objeto de convencerla. Por lo que me he informado, el conde poseía un espíritu tal que podría haberse esperado que permaneciera aferrado al lugar de su fallecimiento. Un colega europeo utilizó ciertos hechizos para atrapar esa alma y enviármela. La utilidad de ese contenedor es simplemente la de mantenerlo en su interior hasta que…


  —¿Por qué un caballo? —le interrumpió ella.


  —Los caballos son criaturas excepcionales. Son fuertes, inteligentes, llenos de emoción y rebosantes de espíritu. Recuerde el kelpie[18], el puka[19], Pegaso y otros caballos. Ha habido dioses equinos en Noruega, España[20], Rusia, Grecia, e incluso en América tropical. Cuando los magos alemanes querían consultar el futuro, lo hacían por medio de la sangre y las entrañas de los caballos—. Thorne paseó su mirada de la figurilla de cristal a la condesa—. Hable con el espíritu de su marido.


  —¿De verdad espera que yo…?


  —Le mostraré cómo ha de hacerlo—. Su cabeza calva se cernió sobre la figurilla de cristal de brillo mortecino—. Tú, el de dentro, ¿conoces a esta mujer?


  La fosforescencia titiló, como un vapor que vacilara en la brisa. La cabeza de cristal tembló y se movió. Se alzó y volvió a bajar.


  —Ya ve —le dijo Thorne—, ha asentido.


  —¡Tonterías! —Protestó ella con la voz casi rota—. Ha sido una ilusión óptica, o algún truco de ilusionismo.


  —Vuelva a tocarlo. Asegúrese de que es una estructura de cristal sólida carente de cualquier articulación. ¿Está satisfecha? Voy a hacerle otra pregunta: ¿Esta mujer es su condesa?


  Otro asentimiento.


  —¿La… ama?


  La pequeña cabeza de cristal subió y bajó de nuevo.


  —Aún afirmo que es un truco —le dijo la condesa—. Lo que no me explico es por qué he venido aquí.


  —¿Lo ha olvidado? ¿No mantuvimos una conversación sobre no tener miedo? Ha venido, condesa, para someterme y vencerme. Sentía la necesidad de demostrarse a sí misma cuán fuerte y temeraria es sin la compañía de John Thunstone. Y no; no es un truco. Levante el objeto. No lema. Asegúrese de que carece de palancas, hilos u otros mecanismos. Ahora mire en su interior. Profundamente.


  La condesa sintió un ramalazo de dolor, como si la mortecina luz hiera demasiado brillante para sus ojos, pero aun así se obligó a mirar donde el brillo era más vivo, en el centro del cuerpo del caballo. Por un momento le pareció que aquello era un ojo flotante que le devolvía la mirada, un ojo que conocía y que jamás habría esperado volver a contemplar. El color del cristal pasó a sus manos. Sintió, o imaginó sentir, un pulso rítmico que se transmitía desde la figura.


  —Ahora, haga una pregunta cuya respuesta solo conocería su marido le pidió Thorne.


  —Si eres quien ellos afirman que eres —le dijo al objeto—, recordarás las palabras que te dije la última vez que nos separamos.


  La figurilla de cristal se agitó levemente en sus manos. Unos pensamientos tomaron forma en su mente, aunque no eran suyos. Aquellos pensamientos dieron forma a una frase:


  
    Yo recuerdo. Dijiste que estabas dispuesta a tolerar la crueldad, pero no las mentiras.

  


  Se estremeció y aquello terminó por convencerla. Rowley Thorne tomó la figurilla de sus manos y volvió a depositarla sobre la mesa.


  —Ahora lo cree, ¿verdad? —le dijo en tono desafiante—. Por eso, le repito, he constreñido el espíritu de su conde bajo estas condiciones… solo para convencerla. Ahora transmigrará al cuerpo de otro hombre. Anticipo una muy interesante reunión entre usted y él.


  —No estoy dispuesta a prestarme a más extravagancias —fue capaz de protestar ella.


  —Hengist —llamó Thorne—, acompañe a la condesa al observatorio.


  Hengist posó una mano sobre la muñeca de la mujer. Cuando ella intentó apartarla, Hengist se la apretó violentamente. Un terrible dolor le subió por el brazo y se vio obligada a acompañarlo hasta la planta superior.


  El ático constaba de una sola habitación con ventanales en las cuatro paredes. El anochecer comenzaba a cubrir la ciudad en el exterior y por debajo de ellos. Hengist sonrió mientras cerraba la puerta a sus espaldas.


  —Ha venido a este lugar en parte impelida por una bravata y en parte por una sutil sugestión —le dijo—. Su bravata ya ha pasado y la sugestión continúa adelante. Si se convence de que su marido vuelve a vivir, en una nueva carne, ¿volverá a ofrecerle sus votos y su amor?


  Giró la llave en el interior de la cerradura. Ella se sintió palidecer y cómo su ira aumentaba.


  —Pensaba que era libre. ¿Por qué me encierra?


  —Porque está intentando librarse de los últimos flecos de sugestión. Porque debe permanecer aquí y contemplar cómo su marido adopta una nueva carne.


  —¿En qué cuerpo? —le preguntó ella mirando alrededor.


  —Aquí —dijo Hengist mientras posaba una mano regordeta sobre su pecho—. Yo soy la nueva carne.


  La condesa se sentó en un sillón. Hengist rebuscó en un bolsillo y extrajo un delgado vial que también contenía algo fosforescente en su interior.


  —He recibido instrucciones —le explicó a ella—. Debo beber este brebaje y prepararme para recibir un nuevo espíritu que someterá y reemplazará al mío. Pero —hizo una pausa mientras la miraba con una sonrisa retorcida—, ¿por qué no lo tiramos?
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  —¿Tirarlo?


  —Sí, y evitamos ser partícipes de la resurrección del conde en mi propio cuerpo. Seguir siendo Hengist. Soy el sirviente y asociado de Thorne. Intenta, por medios sobrenaturales, que el conde de Monteseco posea mi cuerpo. A continuación, usted será sometida y forzada por medio del espíritu en su nuevo cuerpo. Su dinero, por ponerle un ejemplo, pasará a ser propiedad de Thorne. Y no dudará en utilizar otros métodos para someterla a usted, y también a sus amigos.


  La condesa recordó que Thorne le había hablado acerca de su necesidad de triunfar donde anteriormente había fracasado.


  —¿No le importaría tomarme como Hengist en lugar de como el conde de Monteseco? —volvió a preguntarle Hengist—. La encuentro atractiva. De hecho, la encuentro lo suficientemente atractiva como para desear quedarme con mi propio espíritu para su propio disfrute. ¿Qué opina? Le ruego que se decida rápido, pues Rowley Thorne no tardará en venir.


  En la planta de abajo, Rowley Thorne abrió un armario. De una de las baldas del interior sacó un bastón de bambú articulado con la superficie grabada con caracteres japoneses y una deslustrada lámpara de bronce. La encendió y derramó a su alrededor una luz amarillenta que eclipsó el apagado resplandor de la figurilla de cristal cuando colocó la lámpara y el bastón sobe la mesa. Mientras se movía alrededor de la mesa comenzó a murmurar de forma rápida y átona en un idioma que no era ni latín ni griego, pero que poseía una cadencia y un ritmo que recordaba algún tipo de ritual. Un momento después hizo una pausa, miró a su alrededor y sacó un plato del armario. En su interior depositó una cierta cantidad de polvos de colores rojo y blanco y agitó el plato para mezclarlos. Finalmente se mordió violentamente el pulgar y dejó caer una gota de sangre sobre la mezcla de polvos.


  —Esa —le dijo una voz tranquila y suave a sus espaldas— es una de las costumbres que encuentro más desagradable de sus sórdidas ceremonias.


  De detrás de una cortina surgieron los poderosos hombros y el rostro lleno de desprecio de John Thunstone.


  Rowley Thorne se giró para enfrentarlo con los labios separados mostrando sus grandes y aguzados dientes.


  —Ella le ha rechazado, a usted y su ayuda —gruñó—. Lo sé. Lo sé todo acerca de su disputa. No deseaba su compañía, o de lo contrario habría mandado a buscarlo. Váyase.


  Thunstone se acercó un paso.


  —La condesa, al igual que otras muchas mujeres, no está plenamente convencida de todas sus decisiones. He seguido a su pequeño chacal, Hengist, hasta aquí. Mi propia magia (una llave maestra) me ha franqueado la entrada por la puerta trasera. Y he estado escuchando. Lo sé todo… o para mantenerme dentro de las pautas melodramáticas que usted ha marcado, le diré que soy omnisciente a este respecto—. Dio un paso más—. Ya que siente tal ansiedad ante los sentimientos de la condesa, puede alegrarse de que esperara a que ella se marchara para enfrentarme a usted.


  —Váyase —repitió Thorne mientras levantaba el bastón.


  —Está estropeando los preparativos del encantamiento —le dijo Thorne con un tono de voz de amistosa advertencia—. También sé algo sobre esta materia. ¿Cómo era esa palabrería? «Aquel cuya alma fallecida no posee un cuidador ha de buscar su refugio desde la oscuridad; y quién pronuncie el Nombre Oscuro, y lo pronuncie ahora…».


  —¡Silencio! —berreó Thorne—. ¡Va a arruinar…!


  Thunstone le echó un vistazo a los objetos de la mesa.


  —Creo que eso en un objeto de coleccionista de ultramar. Apostaría a que es etrusco… el culto equino de Aradonia. ¿Me permite examinarlo?


  Alargó una mano hacia la mesa. Thorne se apresuró a interponerse entre la mesa y Thunstone. Tomó el bastón con la mano izquierda y lanzó un golpe a la cabeza de Thunstone. El hombretón esquivó el golpe echándose a un lado, agarró el bastón y dio un tirón.


  Para su sorpresa la caña del bastón se deslizó suavemente entre sus manos y dejó al descubierto una delgada hoja de acero. Thorne se rio brevemente con una risa semejante a un ladrido. Thorne sujetaba entre sus manos un tubo vacío de madera que había servido de funda a un estoque.


  —Debería haber hecho esto hace mucho tiempo —dijo Thorne y adoptó una postura propia de un esgrimista.


  Lanzó una estocada directa a la garganta de Thunstone, pero este bloqueó la estocada y dejó que la hoja se deslizara a lo largo de la caña hueca del bastón; a continuación golpeó la mano de Thorne. La madera resonó contra sus nudillos y Thorne soltó el arma con una maldición. Thunstone recogió el estoque antes de que cayera al suelo y lo partió contra su rodilla.


  —Le habría resultado muy complicado explicar mi asesinato —le dijo.


  Thorne le lanzó un directo con su puño, Thunstone recibió el puñetazo en la frente y se tambaleó un instante pero contraatacó con un puñetazo doble que alcanzó a Thorne en la cara y en el pecho. Este chocó contra la mesa, que se balanceó.


  Algo se estrelló contra el suelo.


  Thorne aulló como si se hubiera roto la mano. Thunstone cruzó la habitación y pulsó el interruptor de la luz. Al girarse, vio que Thorne se había arrodillado y estaba al borde de las lágrimas.


  —Bueno, bueno —le dijo Thunstone con un tono de voz propio de quien intenta consolar a alguien—. El objeto de coleccionista se ha roto. Está hecho pedacitos. Y qué hemos encontrado en su interior…


  —¿Se da cuenta del significado de esto? —farfulló Thorne mientras se levantaba.


  —Perfectamente —le dijo Thunstone mientras asentía—. El espíritu cautivo ha sido liberado… y no conoce su camino al más allá. Ni tan siquiera había iniciado su ceremonia. El conde de Monteseco no se reencarnará.


  —¡La ceremonia había comenzado! —le replicó Thorne—. Ya había pronunciado algunas de las palabras… le había señalado el camino hacia Hengist.


  —¡Ah! —exclamó Thunstone—. Y si Hengist no está preparado, es problema de Hengist.


  Miró a Thorne sopesándolo.


  —Y una vez más, Thorne, lo dejo en una posición comprometida.


  —Es usted una criatura terca —estaba diciendo Hengist—. Se podría pensar que en verdad prefiere ser esposa del conde y la esclava de Rowley Thorne. Bien, pues suponga que no se lo permito. Suponga que me decido por actuar en su favor y en contra de estas prácticas mágicas. Jamás sabrá que no me ha poseído el espíritu que me ha enviado y esperaré a que… ¿qué está mirando?


  —El dintel de la puerta —le respondió la condesa—. Algo se ha movido allí.


  —El dintel es tan firme como la puerta—. Hengist dio otra vuelta a la llave con sus dedos regordetes—. Ni tan siquiera Rowley Thorne sería capaz de entrar, a menos que haya sacado del aire una Mano de Gloria[21] en los últimos minutos. Así que, ¿estamos de acuerdo? Aunque me encuentre desagradable, con el tiempo podría llegar a acostumbrarse a mí. ¿Qué pasa ahora con este dintel?


  —Algo se ha movido allí —repitió ella.


  —No ha sido más que una sombra —le dijo Hengist altivamente.


  —Tiene ojos… y brilla.


  Algo atravesó la puerta con la misma facilidad que la niebla atraviesa una red.


  Hengist miró el fenómeno con ojos desorbitados, retrocedió y soltó un gemido. Aquella nube de vapor de brillo mortecino se hinchó, se agitó y se alargó bruscamente. Su parte delantera se irguió. Iba tomando forma vagamente en algo borroso que se encabritó; una forma con una larga cabeza que se sacudía hacia los lados, un cuello arqueado, estilizadas patas delanteras y robustos cuartos traseros.


  El gemido de Hengist se convirtió en un agudo chillido. Intentó escabullirse, pero tan solo consiguió agazaparse en una esquina. Las patas delanteras del animal cayeron sobre él, y de pronto aquella nube brillante se cernió sobre Hengist.


  En aquel momento la condesa recordó que la llave estaba metida en la cerradura. Abrió la puerta a toda prisa y se precipitó escaleras abajo a tal velocidad que habría rodado por ellas si John Thunstone, que en ese momento estaba subiendo aquel tramo, no la hubiese tomado en sus brazos.


  Como más tarde recordó, Thunstone no dijo una sola palabra hasta que no hubo pasado un largo rato. La condujo hasta el ascensor, la sacó a la calle y la llevó a su hogar en un taxi.


  Al día siguiente, cuando la fue a buscar para almorzar, comentó aquellos sucesos con más profusión de lo que era habitual en él.


  —Los periódicos se interesan por un sujeto hallado muerto en un ático —le anunció—. Les ha llamado la atención que tuviera todos los huesos destrozados por algún tipo de arma embotada. La policía dice que las heridas parecen producidas por un caballo enloquecido.


  A continuación se enfrascó en la carta para buscar una sopa que le apeteciera.


  LAS LETRAS DE FUEGO FRÍO


  El «L»[22] había circundado en tiempos aquellos bloques de viviendas antes de continuar su recorrido a lo largo de la calle burdamente pavimentada. Desde su construcción, las casas a ambos lados de la calle poseían un aspecto de agotados vagabundos a punto de derrumbarse sin el soporte de un andamiaje adecuado. Entre dos de aquellos ruinosos edificios de opaco y desgastado ladrillo rojo se encorvaba una tercera construcción cuya fachada estaba cubierta con una espesa capa de pintura amarilla barata que parecía ser lo único que aguantaba el paso del tiempo en aquella manzana. La planta baja del edificio estaba ocupada por una lóbrega lavandería manual y una diminuta puerta que conducía a los apartamentos superiores. Rowley Thorne se dirigió al encargado de la lavandería, un tipo greñudo y de mirada opaca, en un lenguaje que ambos conocían perfectamente.


  —Cavet Leslie está… —comenzó a decirle Thorne.


  —No sale de la cama —le respondió el encargado mientras meneaba lentamente la cabeza.


  —¿Recibe visitas del médico?


  —Dos veces al día. Me dijo que no había esperanza, pero Cavet Leslie no piensa acudir al hospital.


  —Gracias —le dijo Thorne mientras se giraba hacia la puerta.


  Su enorme mano se cerró sobre el pomo, mientras que los dedos de su mano izquierda tanteaban el cerrojo. Era un hombre insólitamente corpulento y duro, como un barril que dispusiera de piernas. Era calvo, y su nariz aquilina le daba un aspecto de un águila cruel e inteligente.


  —Dígale —le pidió a su interlocutor— que un amigo ha venido a verlo.


  —Jamás hablo con él —le respondió el encargado. Thorne hizo una inclinación y cerró la puerta tras él.


  Una vez en el exterior escuchó atentamente. El encargado se había encerrado en su apartamento. Thorne comprobó con sigilo el pomo de la puerta y esta se abrió fácilmente, ya que él había desactivado el cierre nocturno.


  Avanzó furtivamente a través de un vestíbulo sin ventanas y comenzó a subir una escalera tan estrecha que sus hombros rozaban contra las dos paredes. El edificio tenía el olor característico de las viviendas más humildes de Nueva York; a trapos viejos usados. De semejantes conjuntos de cuchitriles habían surgido bandas tales como los Cinco Puntos y los Conejos Muertos (cuyas guerras por controlar la ciudad habían sembrado las calles de cadáveres), los gentíos que se habían enfrentado al ejército en los disturbios por el llamamiento a filas de 1863[23], y las protestas por la puesta en escena del Macbeth de Macready en el Astor Opera House[24]. El descansillo superior era tan estrecho como las propias escaleras, y aún más oscuro, pero Thorne conocía sobradamente el camino hacia la puerta a la que se dirigía. Esta se abrió sin dificultad alguna, ya que su cerrojo hacía tiempo que había dejado de funcionar.


  El lugar parecía más una celda que una habitación. La pintura de las paredes, de un verde sucio, se desprendía a copos. La mugre y las telarañas cubrían la única ventana, que asomaba a un callejón trasero. El hombre acostado sobre el astroso jergón se agitó, suspiró y giró su rostro, de un blanco fungoso, hacia la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó con voz temblorosa y débil.


  Rowley Thorne se arrodilló apresuradamente junto al jergón, y se inclinó sobre el individuo como un ave carroñera sobre un cadáver.


  —Usted era Cavet Leslie —le dijo—. Intente recordar.


  Una mano frágil como una ramita surgió de debajo de la andrajosa manta y frotó los ojos cubiertos de cataratas.


  —Prohibido… —croó el hombre—. Se me ha prohibido recordar. He olvidado todo, excepto… excepto…


  La voz se apagó, aunque consiguió finalizar la frase con un gran esfuerzo:


  —Mis lecciones.


  —Usted era Cavet Leslie. Yo soy Rowley Thorne.
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  —¡Rowley Thorne! —La voz pareció cobrar fuerza y vivacidad—. Ese nombre cobrará gran importancia en el Infierno.


  —Cobrará aún más importancia en la Tierra —replicó Rowley Thorne con voz llena de ansiedad—. He venido a llevarme su libro. Entréguemelo, Leslie. Vale lo que nuestras vidas, y aún más.


  —No me llame Leslie. He olvidado a Leslie… desde que…


  —Desde que estudió en la Escuela del Abismo —acabó por él Thorne—. Lo sé. Posee el libro. Se le entrega a todos aquellos que finalizan sus estudios allí.


  —Muy pocos finalizan —sollozó el hombre del jergón—. Muchos comienzan, muy pocos finalizan.


  —La escuela está en las profundidades —le dijo Thorne como si quisiera darle pie—. Recuerde.


  —Sí… en las profundidades. Ninguna luz debe llegar allí. Destruiría… lo que se enseña. Una vez que llega a la escuela, el aprendiz permanece allí hasta que aprende… o se disuelve en la oscuridad.


  —El libro de la escuela posee letras de fuego frío —afirmó Thorne.


  —Letras de fuego frío —repitió la débil voz—. Pueden leerse en la oscuridad. Una vez al día (solo una vez al día), una trampilla de abre y una mano cubierta de espeso vello negro arroja algo de comida. Terminé… estuve encerrado en la escuela siete años… ¡o cien! —se le rompió la voz en un llanto—. ¿Quién puede decir cuánto tiempo?


  —Entrégueme su libro —insistió Thorne—. Está aquí, en algún sitio.


  El hombre que no podía ser llamado Cavet Leslie se alzó apoyándose en un codo. Fue un esfuerzo sobrehumano para su cuerpo carente de carne. Todavía mantenía los ojos fuertemente cerrados, pero giró su rostro hacia Thorne.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Saber forma parte de mis obligaciones. Cuando pronuncio ciertos hechizos, hay voces que me responden en susurros. No pueden ofrecerme la sabiduría que busco, pero me aseguran que se encuentra en las páginas de su libro. Entrégueme su libro.


  —Ni tan siquiera a usted, Rowley Thorne. Usted sería un excelente alumno de la Escuela del Abismo, pero el libro es tan solo para aquellos que estudian enterrados en la oscuridad durante años. Años…


  —¡El libro! —le dijo Thorne con apremio.


  Su enorme mano se cerró sobre el huesudo hombro y las yemas de sus dedos buscaron cierto centro nervioso. El hombre que había estudiado en la Escuela del Abismo aulló.


  —¡Me hace daño!


  —He venido a por el libro y lo tendré.


  —Invocaré espíritus que me protegerán. Tohkta…


  Todo lo que podría haber pronunciado a continuación quedó confundido en un gemido cuando Thorne levantó su mano y tapó la temblorosa boca. Aprisionó la mandíbula del hombre como un mozo de cuadras hace con un caballo y empujó la cara de Cavet Leslie contra el colchón. A continuación giró el rostro y con un pulgar alzó uno de los párpados. Con una convulsión, el atormentado hombrecillo liberó su boca durante un instante.


  —¡Ooooooh! —lloriqueó—. No me obligue a ver la luz… no después de tantos años…


  —El libro —repitió Thorne una vez más—, o le abriré los ojos con palillos de dientes y dejaré que la luz abrase su cerebro.


  —Tohkta tarvaron…


  Thorne volvió a hacer presa en su boca y de nuevo le alzó un párpado. Cuando el demacrado cuerpo se revolvió, lo sofocó con el peso de su cuerpo.


  —El libro. Si tiene intención de entregármelo levante un dedo.


  Una mano se alzó temblorosa y todos los dedos se cerraron a excepción del índice. Thorne aflojó su presa.


  —¿Dónde?


  —En el colchón…


  Violentamente y con toda su fuerza acumulada, Thorne aplastó la temblorosa y abultada tráquea con el duro canto de su mano. Fue como el golpe de un hacha contra un tocón. El hombre que una vez había sido Cavet Leslie se retorció entre espasmos, jadeó y se derrumbó flácidamente. Thorne le agarró una descarnada muñeca en busca de pulso, permaneció quieto durante un minuto, y a continuación asintió y sonrió.


  —Acabado —murmuró—. Ese golpe en la garganta es más eficaz que un lazo corredizo.


  Empujó el cadáver fuera del jergón y buscó rápidamente en el colchón. Su mano se detuvo sobre un bulto y desgarró la funda. Ante sus ojos se descubrió un libro, no más grande que un devocionario. Estaba envuelto en algún tipo de piel cruda negra cubierta de retales de pelo crespo, negro como el hollín.


  Thorne lo ocultó bajo su abrigo y se marchó.


  John Thunstone estaba sentado a solas en su estudio, que era más una sala de estar que un estudio. En la habitación no había más que tres sillas, mullidas y bien fabricadas y cerca de la librería, la tabaquera y la mesita del servicio del café. También había un largo diván forrado de piel, pues Thunstone consideraba el trabajo mental como algo tan fatigoso como el trabajo físico. Le gustaba la comodidad cuando escribía o investigaba.


  En aquel momento estaba sentado en la más cómoda de las tres sillas, mientras contemplaba una chimenea en la que ardía uno de los pocos fuegos auténticos de Nueva York. Era más alto que Rowley Thorne y casi igual de fornido, quizá con un cuerpo mejor entrenado aunque no tan tenso. Su rostro, de nariz rota y bigote cuidado, podría haber sido el de un hombre de impulsos salvajes y recursos exclusivamente físicos de no haber sido por su cráneo bien formado, propio de un gran pensador. Sus manos eran tan grandes que un observador tenía que contemplarlas dos veces para advertir su delicadeza. Sus ojos podían ser brillantes, francos, enigmáticos; de mirada aguda o sonrientes.


  Sobre el regazo tenía abierto un libro de tamaño considerable, forrado en gris y con el lomo estampado en dorados y rojos. Estaba meditando sobre un párrafo escrito en una de las páginas abiertas frente a él:


  
    Una vez barajado y cortado el mazo tal y como se ha descrito anteriormente, seleccione una carta al azar. Estudie el grabado que se muestra en ella durante el tiempo en que se tarda en contar lentamente hasta veinte. A continuación, fije la mirada en un punto frente a usted y no parpadee ni se mueva hasta que parezca que aparece una puerta cerrada frente a usted en cuya hoja aparece grabado el objeto contemplado en la carta. Aclare la imagen en su mente y manténgala allí hasta que parezca que la puerta se abre y usted sienta que podría atravesar aquella puerta y ver, oír o experimentar lo que se oculta tras la puerta…

  


  Muy parecido, concluyó John Thunstone, al juego de adivinación chino I Ching[25] según los experimentos e investigaciones efectuados por W. B. Seabrook. Se alegró de haber sido él, y no alguien menos versado en sus estudios, quien hubiera dado con el libro y con el extraño mazo de cartas en aquella librería de viejo de Brooklyn. Quizá se tratara de una forma anglicanizada del I Ching.


  Volvió a recordar los extraños y arcaicos versos que una mano desconocida había escrito sobre las guardas del libro:


  
    Este libro me pertenece, como muchos otros cientos


    de diabólicos y terribles conocimientos.


    Que pueda del Diablo tener conocimientos


    y aprender a causarle sufrimientos.


    Tales sabidurías San Dunstan también adquirió,


    y así la Cruz firmemente empuñó.


    Mi camino con honor en recorrido,


    y mejor que lo he hecho, no he podido.

  


  ¿Quién había escrito aquello? ¿Qué desgracia había caído sobre aquella persona para que se viera obligado a vender aquel libro en una tienda de segunda mano? Quizá, si aquel hechizo podía abrir la puerta fantasmal, Thunstone lo averiguaría.


  Cortó el mazo que reposaba en una mesita auxiliar a su lado. La carta que levantó estaba impresa con un sencillo dibujo a color de una figura semihumana cubierta de espinas y exageradas alas de murciélago. Thunstone sonrió levemente y se recostó más en la silla. Sus ojos, apenas dos simples rendijas, se posaron sobre las llamas rojas…


  La visión llegó antes de lo esperado. Al principio fue una imagen diminuta, como la tapa decorada de una caja de puros, a continuación aumentó de tamaño y nitidez, eclipsando, en apariencia, incluso el fuego sobre el que Thunstone había fijado la mirada. Parecía maciza y de color verde, y la figura alada que aparecía sobre ella poseía un brillo pulsante, como si estuviera hecha con incrustaciones de madreperla sobre la madera. Fijó su atención sobre ella y se sorprendió a sí mismo buscando con la mirada un picaporte o un tirador. Lo encontró: era como un enorme gancho metálico. Un momento después la puerta se abrió, como si el peso de su propia mirada la hubiera empujado hacia adentro.


  Recordó lo que le indicaba el libro: Álzate de tu cuerpo y atraviesa la puerta. No obstante, no sintió movimiento alguno, ni físico ni espiritual. A través de la puerta tan solo veía su propio estudio… la zona de su estudio que se encontraba a sus espaldas; como si estuviera contemplando un espejo. No; un espejo habría mostrado las imágenes invertidas. Ante él se presentaba el estudio en el mismo sentido en el que él lo recordaba.


  ¡Y no estaba vacío!


  Una oscuridad movediza y furtiva se movía, flotando o arrastrándose, a través de la alfombra extendida entre la silla y la mesita del tabaco como si se tratara de un pulpo en el fondo del mar.


  Thunstone lo observó. No era ni una sombra ni una nube, sino algo sólido pero carente de una forma definida. Se expuso por completo a su vista, más cerca, en el mismo umbral de la puerta imaginada. Allí comenzó a alzarse, como una elevada y estilizada manifestación de oscuridad…


  Thunstone meditó que si aquella escena que se reproducía al otro lado de la puerta era una representación fiel de la habitación a sus espaldas, entonces podría ver el punto exacto en el que estaba situada su silla. En otras palabras, si algo oscuro e indistinto y furtivo estaba desplegándose tras él, aquello estaba exactamente a sus espaldas.


  No se movió, ni tan siquiera se alteró su respiración. La cosa, que había cobrado la forma de un árbol sin hojas con un tronco famélico del que surgían ramas móviles como zarcillos, se elevó hasta el techo, abarcando toda la visión. Los zarcillos oscilaron como si los hubiera agitado una brisa, y a continuación temblaron y descendieron. Descendieron hacia el lugar en el que debía encontrarse la cabeza del hombre; si aquella cosa se encontraba en verdad a sus espaldas, pronto alcanzaría su cabeza.


  Thunstone se lanzó fuera de la silla y directamente hacia la puerta imaginada. A medida que se alejaba de su lugar de asiento hizo una finta con su enorme cuerpo y, con la agilidad de un gato impropia de su envergadura, giró sobre sus pies. De los muchos y extraños hechizos y encantamientos que había aprendido a lo largo de sus años de secretos estudios, uno surgió de sus labios inmediatamente, procedente de los Secretos Egipcios[26].


  —¡Mantente quieto, en el nombre del cielo! ¡No emitas ni fuego, ni llama, ni castigo!


  Vio la sombría forma negra alzándose tras su silla y con los temblorosos zarcillos agitándose en el mismo sitio en el que él había estado sentado. La luz que emitía el fuego de la chimenea hacía que sus detalles y rasgos resultaran indistintos, aunque en ese momento aquel ser era sólido. Thunstone sabía que lo mejor que podía hacer en aquel momento era retroceder un paso, pero al alcance de su mano se encontraba su viejo y macizo escritorio. Abrió uno de los cajones de un rápido tirón, metió la mano en su interior y la cerró sobre un objeto alargado y fino; no más que una varilla de espino albar burdamente tallada. Thunstone la levantó como si empuñara una daga y avanzó hacia el desdibujado intruso.


  —Te ordeno y te obligo en el nombre de… —comenzó a recitar mientras apuntaba a la cosa con el extremo de la varilla.


  El ente se retorció de dolor; sus tentáculos se extendieron y levitaron sobre Thunstone, de manera que adquirió el aspecto de un gigantesco brazo famélico que extendiera los dedos pidiendo clemencia. Mientras Thunstone lo miraba enfurecido manteniendo entre ellos la varilla de madera, el ente perdió sus contornos y comenzó a disolverse en el aire como una gota de tinta en un vaso de agua. La oscuridad se convirtió en grisura, se agitó y retrocedió hacia la puerta, donde pareció filtrarse entre la jamba y la hoja. En ese instante el aire pareció cobrar frescura y Thunstone se enjuagó la cara con la mano que no sostenía el trozo de madera de espino albar.


  Se agachó y recogió del suelo el libro que había caído de su regazo. Se giró hacia la chimenea; la puerta, si es que alguna vez había existido fuera de los límites de la imaginación de Thunstone, había desaparecido de la misma manera que el ser de los zarcillos. Sacó una pipa de la mesita del tabaco y se la puso entre los dientes. Tenía el rostro extremadamente pálido, pero el pulso de la mano con la que encendió la cerilla era firme como el bronce.


  Thunstone devolvió cuidadosamente el libro a la estantería.


  —Seas quien seas, tú que escribiste estas páginas —dijo en voz alta—, y te encuentres donde te encuentres en este momento, gracias por ayudarme a advertir la amenaza.


  Caminó lentamente alrededor del estudio, inspeccionando detenidamente la alfombra sobre la cual se había alzado la sombra. Se arrodilló y pasó los dedos sobre su trama e incluso la olió. Meneó la cabeza.


  —Ni una marca, ni una señal… aunque durante un instante fue real y capaz de intentar agredirme… Solo hay una persona que posea los conocimientos y la voluntad suficientes como para lanzarme un ataque así.


  Se levantó.


  —¡Rowley Thorne!


  John Thunstone tomó su sombrero y su abrigo mientras salía de su estudio. Descendió a la planta baja, atravesó el vestíbulo de la casa y, una vez en la calle, detuvo un taxi.


  —Al ochenta y ocho de Musgrave Lane, en Greenwich Village —le ordenó al taxista.


  La pequeña librería se asemejaba a una lóbrega cueva. Para entrar en ella, Thunstone tuvo que descender varios escalones que arrancaban desde la acera y pasar bajo el inevitable cartel que decía Libros de todo tipo. Bajo la calle la sensación cavernosa se veía enfatizada. Era como si se penetrara en una gruta de suelo accidentado sobre el que crecían extraños afloramientos hechos de libros, estantes, atriles y mesas y grupos aislados de libros semejantes a estalagmitas. Una bombilla desnuda brillaba al extremo de un cable colgado del techo, aunque parecía iluminar tan solo el pasillo; ninguna luz parecía capaz de penetrar más allá de un umbral que se abría al fondo; sin embargo, Thunstone tenía, como siempre, la sensación no visual de que quizá el techo estuviera cuajado de estalactitas hechas de libros.


  —Pensé que vendría, señor Thunstone —le dijo una voz que era un afable gruñido desde una lejana esquina mientras la propietaria surgía de entre las sombras.


  Era una mujer obesa, desaliñada, de pelo cano pero con un picudo rostro que mostraba un profundo orgullo y unos ojos y dientes propios de una veinteañera.


  —El Profesor Rhine[27] y Joseph Dunninger[28] pueden escribir sus libros sobre la transferencia del pensamiento y hacer sus exhibiciones. Yo me limito a sentarme aquí y lo llevo a la práctica con aquellas mentes que pueden sintonizar con la mía… como usted, señor Thunstone. Me atrevería a decir que viene en busca de un libro.


  —Supongamos —le dijo Thunstone— que deseara hacerme con una copia del Necronomicón.


  —Supongamos —replicó la anciana— que se lo consigo.


  Se giró hacia una estantería, extrajo varios libros y posó una atrofiada mano sobre el que había estado oculto detrás.


  —Nadie que yo conozca sería capaz de mirar dentro del Necronomicón sin meterse en graves problemas. Para cualquier otro el precio resultaría prohibitivo; para usted, señor Thun…


  —¡Deje ese libro dónde está! —le ordenó él secamente.


  La mujer alzó sus brillantes y juveniles ojos y volvió a colocar los volúmenes en su sitio. A continuación se giró y aguardó lo que tenía que decirle el hombre.


  —Ya sabía que lo tenía —le aseguró Thunstone—. Tan solo quería asegurarme de que aún lo tenía. Y de que seguirá así.


  —Y así seguirá a menos que usted lo quiera —le prometió la anciana.


  —¿Viene por aquí alguna vez Rowley Thorne?


  —¿Thorne? ¿Ese sujeto fornido parecido a una vieja águila calva? No desde hace meses… no tiene dinero suficiente ni para pagar el precio que le pediría por una mala reimpresión del Albertus Magnus[29].


  —Adiós, señora Harlan —se despidió Thunstone—. Ha sido usted muy amable.


  —Usted también —le respondió la anciana—. Para mí y para muchos otros. Cuando usted muera, señor Thunstone, y que eso no suceda hasta dentro de incontables años, una generación entera rezará para que su alma alcance la gloria. ¿Me permite añadir algo?


  —Hágalo, por favor —se detuvo en su camino hacia la salida.


  —Thorne vino en una ocasión para pedirme un favor. Se trataba sobre un pobre enfermo que reside (si se puede denominar así) en unas habitaciones en alquiler al otro lado de la ciudad. Se llama Cavet Leslie, y Thorne me autorizó a pagar cualquier precio por un libro que posee Leslie.


  —¿Y no es el Necronomicón? —la interrogó Thunstone.


  La canosa cabeza negó.


  —Thorne me había preguntado por el Necronomicón el día anterior, y le dije que no disponía de ningún ejemplar para venderle… cosa que era cierta. Tengo para mí que pensó que el libro de Cavet Leslie resultaría ser un buen sustituto.


  —¿Cuál es el título del libro de Leslie?


  La mujer arrugó su rostro hasta que se asemejó a una nuez llena de sabiduría.


  —Me dijo que carecía de nombre. Tuve que decirle a Leslie que buscaba su «libro de texto».


  —Vaya… —murmuró Thunstone frunciendo el ceño—. ¿Y cuál era la dirección?


  La mujer se la escribió en un trozo de papel. Thunstone la tomó y sonrió.


  —Adiós otra vez, señora Harlan. Algunos libros deben existir a pesar del peligro que suponen, lo sé. El tipo de conocimientos que me ocupa los necesita; pero usted es la mejor persona, y la más sabia, para administrarlos.


  Ella permaneció mirando sus espaldas mucho después de que Thunstone hubiera desaparecido. Un gato negro salió silenciosamente de un rincón y se restregó contra ella.


  —Si pudiera hacer verdadera magia con estos libros —informó al gato— me quitaría muchos años de encima… ¡y seduciría a John Thunstone y se lo robaría a esa condesa de Monteseco que no sabe hacerle justicia!


  No había mucho que investigar en el lugar en el que Cavet Leslie había tenido su paupérrimo alojamiento. El encargado no entendía el inglés, y Thunstone tuvo que intentarlo con otros dos idiomas antes de enterarse que Leslie había estado enfermo y que lo había estado tratando un médico caritativo, y que había muerto a primeras horas de aquel día, aparentemente a causa de un espasmo que lo había ahogado. A cambio de un dólar, Thunstone pudo visitar la mísera habitación.


  El cadáver ya no estaba, y Thunstone investigó cada rincón del lugar. Encontró el colchón desgarrado, descosió la funda y vio el hueco rectangular que se había formado entre los pegotes del viejo relleno. Allí había reposado un libro. Posó una mano en el lugar y sintió un extraño frío. Inmediatamente después se giró a toda prisa y fijó su mirada en el otro extremo de la habitación.


  Algo había estado allí; una forma que se había desvanecido justo cuando se dio la vuelta, pero que había dejado algún tipo de impresión en el aire. Thunstone silbó suavemente.


  —La señora Harlan no había podido adquirir el libro —concluyó—. Thorne llegó hasta aquí… y se hizo con él. Bien ¿A dónde vamos a por Thorne?


  En la calle ya había oscurecido. Thunstone permaneció un momento parado frente al destartalado edificio hasta que volvió a sentir aquella sensación de que algo lo observaba y se aproximaba a él. Volvió a girarse y vio, o quizá sintió, cómo una sombra furtiva se reducía hasta la nada. Caminó en aquella dirección.


  La sensación de una presencia invisible había desaparecido pero, aun así, siguió caminando en la misma dirección hasta que lo invadió el sentimiento de que vagaba en la noche. Volvió a detenerse adoptando un aire casual hasta que su inconsciente le susurró una advertencia. Giró hacia un lado y continuó con su caminata anterior. Así continuó con su búsqueda a través de varias manzanas, cambiando de dirección de vez en cuando. Ya fueran las intenciones de aquella entidad espiarlo o tenderle una emboscada, se estaba retirando hacia su base de operaciones… Finalmente, llamó con los nudillos sobre la puerta de cierta habitación de cierto hotel.


  Rowley Thorne la abrió, vestido con chaleco y en mangas de camisa, muy tranquilo e incluso con un cierto aire triunfante.


  —Adelante, Thunstone —lo recibió con burlona cordialidad—. Esto supera con creces mis más descabelladas esperanzas.


  —He podido descubrir y seguir a su ente, fuera lo que fuese —le informó Thunstone mientras entraba—. Ha sido él quien me ha conducido hasta aquí.


  —Lo sabía —le dijo Thorne asintiendo mientras su afeitada cabeza brillaba bajo la mortecina luz parda que surgía de una lámpara de mesa—. Póngase cómodo.


  Tomó un libro de mohosas cubiertas del brazo de un sillón y se lo mostró a Thunstone.


  —Escuche. Finalmente, me he visto obligado a aceptar la idea de que existe un texto que, literalmente, le explica a uno todo lo que necesita saber.


  —Mató a Cavet Leslie para obtenerlo, ¿verdad? —le preguntó Thunstone mientras dejaba su sombrero sobre la cama.


  Thorne chasqueó la lengua.


  —Poner un sombrero sobre la cama es señal de mala suerte. Cavet Leslie ha sobrevivido a todos los aspectos de la existencia, a excepción del desecho en que se había convertido su cuerpo físico. Se encuentra en algún lugar; estoy convencido que merced a sus estudios y sus actos ha despojado a su espíritu de cualquier experiencia ultraterrena. Pero me dejó un legado ciertamente entretenido —le dijo mientras bajaba la mirada hacia el libro abierto.


  —Me sentiría muy halagado si primero concentrara todas sus energías en intentar inmovilizarme —observó Thunstone mientras se recostaba contra la jamba de la puerta.


  —¿Halagado? Quizá, pero no sorprendido. Después de todo, usted no ha hecho más que abortar una y otra vez mis intentos de cosechar…


  —Venga ya, Thorne. Usted no sería ni un adorador sincero de Satanás. Ni tan siquiera se preocuparía por intentar inaugurar un nuevo centro de adoración satánica.


  Thorne frunció los labios.


  —Me atrevo a afirmar que está en lo cierto. No soy un fanático, tal y como era Leslie. Él fue el que ingresó en la Escuela del Abismo… ¿la conoce?


  —La conozco —le aseguró Thunstone—. Estuvo enclaustrado en una celda que estaba bajo una celda que estaba bajo una celda… Se encuentra en algún lugar de este continente. Algún día la encontraré y pondré fin a su currículum académico.


  —Leslie ingresó en la Escuela del Abismo —continuó Thorne— y finalizó todos los estudios que esta le ofrecía. También finalizó con su capacidad de sentir alegría. Se le prohibió volver a mirar la luz, y era incapaz de reunir fuerzas físicas para andar… o tan siquiera para sentarse. Es más que probable que recibiera la muerte como una liberación… aunque, ignorando qué le sucedió tras la muerte física, no podemos tener esta certeza. En resumen: soportó esa espantosa vida subterránea para recibir como premio este libro. Ahora lo poseo yo, y no me ha hecho falta pasar por tan terribles sufrimientos. No intente cogerlo, Thunstone. De todas formas, es usted incapaz de leerlo.


  Le alargó el libro con las páginas abiertas. Las páginas eran de un blanco apagado y carecían de escritura.


  —Está escrito con letras de fuego frío —recordó Thunstone—. Letras que solo se pueden leer en la oscuridad.


  —¿Le parece que entonces invoquemos a la oscuridad?


  Thorne apagó la luz de la lámpara.


  Thunstone, que no se había movido de su sitio desde que había entrado en la habitación, se dio cuenta entonces de que esta estaba completamente sellada. La oscuridad se hizo tan absoluta que se vio incapacitado para evaluar las dimensiones o las direcciones.


  Thorne volvió a hablar desde algún lugar de aquella sofocante oscuridad.


  —Ha sido muy inteligente por su parte el permanecer junto a la puerta. ¿Quiere intentar encontrar la salida?


  —No es buena idea darle la espalda al mal, ni tan siquiera para huir de él —le respondió Thunstone—. No he venido hasta aquí para marcharme ahora.


  —Sin embargo, sea tan amable de intentar abrir la puerta —casi le rogó Thorne.


  Thunstone alargó una mano para encontrar el picaporte. No había ni picaporte ni puerta. Súbitamente, Thunstone fue consciente de que ya no estaba apoyado contra la jamba. No había jamba, o cualquier otro cuerpo sólido contra el que pudiera apoyarse.


  —¿No le gustaría saber dónde se encuentra? —se burló Thunstone—. Yo soy el único que lo sabe, pues he aquí que se encuentra escrito en estas páginas en letras de fuego frío solo para mis ojos.


  Thunstone dio un cuidadoso paso hacia donde sonaba la voz. Cuando Thorne volvió a hablar, resultó evidente que no se encontraba a su alcance.


  —¿Quiere que describa el lugar para usted, Thunstone? Es un lugar abierto situado en algún sitio, sopla una suave brisa —y mientras así decía, Thunstone sintió la caricia de la brisa; caliente, tenue y pestilente como el aliento de algún repugnante animal—. A nuestro alrededor crecen árboles y arbustos. Forman parte de una inmensa jungla, pero en este lugar se encuentran muy dispersos, pues, a no más de una docena de pasos se abre el desierto. Le he traído a la frontera de un lugar ciertamente peculiar, Thunstone, y simplemente me he limitado a hablar de él.


  Thunstone dio otro paso. Sintió que pisaba tierra, no una alfombra. Un guijarro giró e hizo un ruido pétreo bajo la suela de su zapato.


  —Está usted donde siempre ha deseado estar —le dijo a Thorne—. Donde, con solo nombrarlo, lo que usted desee se hará realidad. Pero muchas cosas deberán decirse antes de que la vida acepte sus invocaciones.


  Dio un tercer paso, esta vez en silencio.


  —¿Quién va a creerle?


  —Todo el mundo me creerá —le respondió Thorne casi airado—. Cuando se demuestra un hecho, este pierde todo su misterio. Al hipnotismo lo llamaron magia en sus tiempos, y ahora es una ciencia aceptada. Lo mismo le está sucediendo a la transferencia de pensamientos gracias a los experimentos que está llevando a cabo la Universidad de Duke y a los programas radiofónicos de Nueva York. Y lo mismo sucederá cuando haga públicos mis escritos, de forma clara y extensa… ¿pero no le parece que llevamos demasiado tiempo sumidos en la oscuridad?


  En ese mismo momento a Thunstone le dio la sensación de que su entorno se aclaraba apenas. Un instante después intentó advertir de qué color era aquella luz, aquel remedo de luz. Quizá era de un verde reptilesco, pero nunca estuvo seguro. Revelaba en su entorno, aunque de manera muy vaga, unas plantas atrofiadas y carentes de hojas, el suelo ligeramente árido sobre el que crecían y el desierto más allá. No estaba seguro de poder ver el horizonte o el cielo.


  Algo se movió no muy lejos. A juzgar por la silueta era Thorne. Thunstone pudo ver un resplandor en sus ojos, como si poseyeran luz propia.


  —Este lugar —le dijo Thorne— puede ser uno de muchos otros. Otra dimensión… ¿cree en la existencia de otras dimensiones aparte de las nuestras? O algún tipo de mundo espectral. O quizá no sea más que otra forma de contemplar nuestro propio mundo. Le he traído aquí, Thunstone, sin hacer gesto alguno o decir una sola palabra… solo leyendo en mi libro.


  Thunstone metió cuidadosamente la mano en uno de sus bolsillos. Su índice tocó algo de superficie suave, pesado y rectangular. Sabía qué era: un encendedor que le había regalado Sharon, condesa de Monteseco, con ocasión de una demostración de agradecimiento especialmente feliz.


  —Fuego frío —estaba diciendo Thorne—. Estas letras y palabras pertenecen a un idioma solo conocido en la Escuela del Abismo… pero su mera contemplación conduce a su conocimiento. Suficiente, también, para crear y dirigir. ¿No cree que este lugar es lo suficientemente grande como para dar cabida a otras criaturas vivas, aparte de nosotros mismos?


  Thunstone distinguió manchas de negra oscuridad recortándose contra la penumbra verde… manchas inmensas, grotescas, que se movían lentamente pero con voluntad propia hacia los arbustos. Y en algún lugar a sus espaldas un gigantesco cuerpo aplastó con un ruido seco las extrañas plantas.


  —¿Estarán hambrientos estos seres? —murmuró Thorne—. Así será si lo decido con un solo pensamiento. Thunstone, creo que ya le he robado demasiado tiempo. Ya estoy listo para abandonarle aquí, también gracias a un pensamiento… y me llevaré el libro con letras de fuego. Jamás podrá aprehender el fuego frío…


  —Tengo fuego caliente —le dijo Thunstone mientras se lanzaba hacia delante.


  Fue una embestida poderosa e inconcebiblemente veloz. Thunstone es, entre otras muchas cosas, un atleta consumado. Su enorme cuerpo chocó contra Thorne y ambos, abrazados, rodaron entre las quebradizas ramas de uno de los arbustos. Mientras Thorne caía debajo extendió la mano que sostenía el libro para mantenerlo fuera del alcance de Thunstone. Pero la mano de este también salió disparada sujetando algo; el mechero. Un movimiento de su pulgar y una llama surgió, caliente y naranja, lamiendo por unos instantes la piel negra y peluda que forraba el libro.


  Thorne aulló y soltó el libro. Un momento más tarde consiguió liberarse y se levantó de un salto. Thunstone también se había levantado y se movía para interponerse entre Thorne y el libro. A sus espaldas la llama creció y chisporroteó con un brillo pálido, como si estuviera quemando algo grasiento y podrido.


  —¡Va a destruirlo! —gritó Thorne mientras se lanzaba en una embestida baja como si fuera un jugador de rugby dispuesto a bloquear a un contrario. Thunstone, antiguo jugador, se agachó y enfrentó sus rodillas a la cabeza calva de Thorne. Este cayó de bruces con un gruñido, rodó hacia un lado y volvió a levantarse.


  —¡Apague ese fuego, Thunstone! —bramó—. ¡Nos destruirá a ambos!


  —Me arriesgaré —le respondió en voz baja mientras volvía a moverse para impedirle el acceso al libro.


  Thorne volvió al ataque. Una mano enorme, engarfiada, buscó el rostro de Thunstone. Thunstone se agachó, la mano pasó sobre su cabeza, alzó su hombro encajándolo bajo la axila de Thorne y empujó. Thorne retrocedió tambaleándose. Finalmente cayó sobre las rodillas y las manos y esperó. Su rostro, alzado hacia Thunstone, era una máscara de terror tallada para aterrorizar a los adoradores de algún templo demoníaco.


  Resultaba muy fácil distinguir aquel rostro, pues la llama que carbonizaba el libro se alzaba a gran altura y emitía una cegadora luz. Finalmente murió. Thunstone se permitió unos segundos para mirar a sus espaldas y tan solo vio unos achicharrados fragmentos de páginas que trituró con su talón.


  Oscuridad de nuevo, esta vez sin el verdoso resplandor. Thunstone no sintió brisa alguna, no escuchó ningún sonido de arbustos aplastados o de enormes formas moviéndose furtivamente… ni tan siquiera podía escuchar la respiración de Thorne.


  Dio un paso lateral tanteando. Su mano topó con el borde de un escritorio y a continuación palpó la lámpara de mesa. Dio con el interruptor y lo pulsó.


  Una vez más, aquello era la habitación de Thorne y este se estaba levantando del suelo como atontado.


  Para cuando Thorne hubo recobrado sus sentidos meneando la cabeza, Thunstone había tomado un legajo del escritorio y estaba leyendo rápidamente sus páginas.


  —Supongamos —le dijo suavemente pero con altanería— que calificáramos todo este asunto como un pequeño truco de la imaginación.


  —Si hiciéramos eso, estaríamos mintiéndonos —le dijo Thorne con los dientes manchados de sangre.


  —Una mentira sometida a una buena causa es la más inofensiva de las mentiras… este legajo podría ser un documento muy interesante si resultara convincente.


  —El libro —murmuró Thorne—. El libro habría sido convincente. Lo he transportado a usted a una tierra más allá de la imaginación con un solo gramo del poder que el libro encerraba.


  —¿Qué libro? —le interrogó Thunstone mientras miraba a su alrededor—. No veo ningún libro.


  —Usted le prendió fuego. Se carbonizó en el lugar en el que estuvimos peleando… sus cenizas han quedado allí, mientras que nosotros hemos regresado a causa de la desaparición de su poder.


  Thunstone bajó la mirada hacia el legajo que sostenía.


  —¿Por qué debemos hablar de cosas quemadas? Yo no prendería fuego a este montón de notas por ningún motivo. Sé que le interesará a otras personas aparte de mí.


  Levantó la mirada para fijarla en los ojos de Thorne.


  —Mire, Thorne, ha vuelto a enfrentarse a mí y le he derrotado.


  —Aquel que combate y huye…[30] —Rowley Thorne reunió las fuerzas suficientes para reír—. Ya conoce el resto de la frase, Thunstone. Debe permitirme que huya en esta ocasión, y la próxima vez que nos enfrentemos sabré cómo hacerle frente con más eficacia.


  —No va a huir —le respondió Thunstone mientras se llevaba un cigarrillo a los labios y lo encendía con el mechero que aún sostenía en la mano.


  Thorne enganchó los pulgares en los bolsillos de su chaleco.


  —¿Va a detenerme? No lo creo. Hemos regresado a las tierras de la normalidad, Thunstone. Si me pone una mano encima, iniciará una pelea a muerte. Ambos somos grandes y fuertes. Podría matarme, pero lo he dispuesto todo para que se sepa. Sería acusado de asesinato y quizá lo condenarían a muerte—. Thorne se lamió los agrietados labios con una lengua pálida—. Nadie creería sus explicaciones.


  —No, nadie me creería —le respondió Thunstone con tono suave y educado—. Es por eso que le voy a dejar a usted las explicaciones.


  —¡A mí! —exclamó Thorne; volvió a reír—. ¿Explicar el qué? ¿Y a quién?


  —Tracé un plan mientras venía hacia aquí —le respondió Thunstone—. En el vestíbulo del hotel llamé a alguien para que me siguiera… no, no se trata de la policía. Es un médico. Debe ser él.


  Un hombre delgado y de ojos grises entró en la habitación. Tras él entraron dos hombres fornidos vestidos con chaquetas blancas. Sin decir palabra, Thunstone le dio al médico los papeles que había cogido del escritorio.


  El hombre leyó la primera página y a continuación centró su atención en la segunda. Sus ojos grises se iluminaron con interés profesional. Finalmente se acercó a Thorne.


  —¿Es usted el caballero al que me pidió el señor Thunstone que atendiera? —le preguntó—. Vaya… parece agotado y tenso. Quizá un descanso donde nada le turbara…


  El rostro de Thorne se crispó.


  —¡Usted! ¡Usted ha osado sugerir que yo…! —Hizo un gesto amenazante, pero bajó las manos cuando los dos fornidos enfermeros vestidos de blanco se le acercaron por ambos lados y continuó hablando con tono más tranquilo—. Es usted un insolente. No estoy más loco que usted.


  —Por supuesto —convino el médico mientras volvía a mirar las notas. Murmuró algo, dobló las hojas y las guardó cuidadosamente en su bolsillo.


  Thunstone asintió en dirección a Thorne como despedida, tomó su sombrero de sobre la cama, y salió de la habitación silenciosamente.


  —Por supuesto que no está loco —repitió el médico—. Solo… cansado. Bien, si es tan amable de responderme una o dos preguntas…


  —¿Qué preguntas? —inquirió Thorne con tono tenso.


  —Bien: ¿es cierto que usted cree que es capaz de invocar espíritus y ejecutar actos milagrosos con la simple voluntad de su mente?


  La ira de Thorne explotó histéricamente.


  —¡Bien que se lo demostraría si dispusiera de ese libro!


  —¿Qué libro?


  —Thunstone lo destruyó… lo quemó…


  —¡Oh, por favor! —le rogó el médico con tono apaciguante—. ¡Está usted hablando de John Thunstone! No hay libro alguno; jamás lo hubo. Necesita descansar, créame. Venga con nosotros.


  Thorne aulló como un animal y alargó las manos hacia el médico. Este lo esquivó ágilmente.


  —Llévenlo al coche —ordenó a los hombres vestidos de blanco.


  Ambos avanzaron al mismo tiempo y agarraron a Thorne por los brazos. Este se revolvió y forcejeó, pero los enfermeros, con la habilidad que da la práctica, le retorcieron los brazos en la espalda. Derrotado, Thorne se vio conducido al exterior entre ambos celadores.


  Thunstone y la condesa de Monteseco estaban disfrutando de unos cócteles en una mesa apartada en su restaurante favorito de la calle Cuarenta y Siete. En aquel lugar eran bien conocidos y apreciados, y ningún camarero osaría acercarse a ellos a menos que fuera llamado.


  —Cuéntame —le pidió la condesa—. ¿A qué tipo de fantástico peligro te enfrentaste anoche?


  —No estuve en peligro en ningún momento —le respondió Thunstone con una sonrisa.


  —Pero yo sé que lo estuviste. Fui al concierto y luego a la recepción, pero durante todo el tiempo tuve una sensación muy poderosa de que estabas combatiendo contra algún tipo de peligro. Llevaba la cruz que me regalaste, así que la sostuve entre las manos y recé por ti… recé durante varias horas.


  —Por eso —le respondió Thunstone— no estuve en peligro en ningún momento.


  LA HERENCIA DE JOHN THUNSTONE


  No era un hotel de primera categoría, ni siquiera para aquel sector del barrio de Manhattan, pero la sala de estar de Sabine Loel, situada en la séptima planta, resultaba muy coqueta y estaba suavemente iluminada. La propia Sabine merecía que se la contemplara dos veces; era una mujer alta, madura, de curvas generosas y grácil. Poseía unos espléndidos ojos negros y estilizadas manos blancas que se ocultaban bajo las amplias mangas de su vestido negro. Su larga cabellera, en la que resaltaba un mechón de un blanco puro, enmarcaba su rostro de facciones griegas y caía pulcramente peinado por su espalda. Su boca, aunque de gesto hosco, estaba bien formada y resultaba cálida.


  —Señor Thunstone —saludó a su visitante con una formalidad que resultó casi sarcástica—. ¿No desea tomar asiento? Espero que esto sea una visita de cortesía… la última vez que nos encontramos usted se mostró de lo más molesto por mis maneras de aproximarme al ocultismo. No obstante, también afirmó que soy una mujer muy atractiva.


  Thunstone tomó asiento al otro lado del escritorio de la mujer. Aunque ella era alta para la talla media de las mujeres, él era aún más alto para la talla media de los hombres. Su rostro era rectangular y de aspecto meditabundo y estaba adornado con un cuidado bigote de un negro intenso. Sus brillantes ojos ni tan siquiera parpadearon bajo la mirada escrutadora de la mujer.


  —Ciertamente, es usted una mujer muy atractiva —convino él con voz profunda—. Especialmente debido a su facilidad para encontrarse de frente con el peligro, y sobre todo por su actitud (por no mencionar sus estudios) hacia lo sobrenatural. Sin embargo, he venido por motivos de negocios.


  —¿Negocios? —repitió ella mientras la enorme mano izquierda de él buscaba en el bolsillo interior de su chaqueta, donde debería encontrarse su cartera.


  Pero en lugar de extraer su cartera, Thunstone sacó un documento de aspecto legal guardado dentro de una pequeña carpeta azul, plegado y doblado de tal manera que dejaba a la vista un párrafo completo mecanografiado. Se lo ofreció a Sabine Loel y esta se inclinó hacia delante para permitir que la luz de la lámpara cayera sobre las líneas:


  
    … ya John Thunstone, cuyos éxitos e investigaciones sobre asuntos psíquicos he seguido con gran interés, por el presente lego mi posesión conocida como Bertram Dower House, situada a una milla al norte de la ciudad de Darrington, en el condado…

  


  —Conozco Bertram Dower House —le informó Sabine Loel—. ¿Qué estudiante de ocultismo no ha oído hablar de ella? Conan Doyle dijo que su sola atmósfera demostraba la existencia de fuerzas espirituales; y John Mullholland[31] no se muestra nada escéptico cuando habla de ella. La casa era propiedad de James Garrett quien, por lo que yo sé, jamás dejó entrar a nadie en su casa. Y, además, existe esa historia sobre el tesoro escondido—. Hizo una pausa y se humedeció los labios, rellenos y bien formados, con la diminuta punta de la lengua—. ¿Qué hay aquí, en el margen? Parece una nota marginal escrita con tinta.


  —En apariencia está dirigida a mí —le dijo él—, pero me resulta muy críptico. Algo referido al efecto de «Llamarlo dos veces, y la tercera vez vendrá sin ser llamado». Siga leyendo.


  Alargó las manos a través del escritorio y tras desplegar otra parte del testamento le mostró un nuevo párrafo:


  
    … con la condición de que el mencionado John Thunstone inicie y complete un estudio serio sobre los fenómenos que tantas discusiones han provocado…

  


  Una vez que Sabine hubo finalizado su lectura, Thunstone recuperó el documento y lo volvió a guardar en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Mi honor me obliga a llevar a cabo el estudio del lugar, incluso aunque no deseara hacerlo. Pero Garrett se equivocaba en un aspecto: no soy ni un psíquico, ni un médium. Usted sí lo es. Quiero que venga conmigo.


  La mujer no le respondió de inmediato.


  —Ignoraba que conociera a James Garrett, señor Thunstone —le dijo finalmente.


  —Y no lo conocía. Solo conocía la casa y las leyendas que la rodean. Y él parecía conocerme tan solo por mí mal merecida reputación. Pero nos estamos saliendo de la cuestión; ¿vendrá conmigo?
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  La mujer le sonrió mientras hacía un excesivo y exasperante despliegue de misterio.


  —¿Por qué no se lo pide a ese francés amigo suyo… Jules de Grandin? Ambos están muy unidos. ¿Le ha sorprendido saber que observo sus movimientos?


  Thunstone respondió a sus preguntas en el mismo orden:


  —Ya le hice el ofrecimiento, pero tanto él como el doctor Trowbridge están haciendo ya todo lo que está a su alcance al respecto de este asunto. Y no, no estoy tan sorprendido como advertido al respecto.


  —En cierta ocasión —contemporizó ella—, afirmó usted en público que yo no hacía honor a la verdad cuando aseguraba poder comunicarme con el mundo de los espíritus.


  —Y, sin embargo, posee el poder de comunicarse, y cuando quiere es capaz de hacerlo de verdad. Si un corredor de bolsa vende productos espurios, ¿sería imposible que cambiara y se volviera honrado? Yo también he seguido su carrera. Es más, me aventuraría a afirmar que está usted necesitada de dinero en este mismo momento.


  Volvió a meter la mano en el interior de su chaqueta.


  Esta vez extrajo un billetero del que sacó varios billetes. Ella los aceptó con gravedad pero sin vacilar y los dobló tres veces entre sus estilizados y blancos dedos.


  —¿Cuándo empezamos? —le preguntó.


  —Tomemos un té temprano, luego traeré mi coche. Amenaza tormenta, pero llegaremos a Darrington antes de que se desate.


  —Cogeré ropa de abrigo —le dijo ella.


  Ya había llegado el ocaso cuando atravesaron la pequeña localidad de Darrington. Thunstone, que llevaba sobre el volante un mapa plegado para ayudarse, condujo a lo largo de una empinada cuesta llena de curvas y escasamente asfaltada que le obligó a avanzar en segunda. Los árboles, cuyas ramas agitadas por el viento hacían extrañas figuras contra el mortecino brillo del cielo, se agrupaban a los lados de la carretera agrietando el asfalto con sus raíces. Casi en la cumbre de la cuesta se desvió hacia un camino estrecho y muy accidentado que los condujo finalmente a Bertram Dower House. El edificio era muy alto y sólido, casi como un fuerte. Para cuando aparcaron en el patio el aguanieve ya había comenzado a caer.


  —Confío —le dijo Sabine Loel en un murmullo socarrón— que habrá venido preparado con acónito y agua bendita.


  —No es temporada de acónito —le respondió Thunstone mientras introducía lentamente el coche en un desvencijado cobertizo que se alzaba en la parte de atrás de la casa—. Y no soy un sacerdote, así que no suelo llevar encima objetos sagrados. ¿No se le ocurren otros medios para enfrentarse a lo sobrenatural?


  Apagó el motor y encendió las luces interiores del coche. El rostro de Sabine, un óvalo blanco como la nieve entre pieles negras, se giró hacia él.


  —Esta herencia suya… —comenzó a hablar, pero se detuvo de inmediato—. ¿Quiere que la ayude con el equipaje?


  —Si lo desea —le respondió Thunstone mientras le ofrecía dos botellas envueltas.


  Él sacó del maletero un paquete mucho más voluminoso y sostuvo la puerta abierta para que la mujer pudiera salir del coche. Finalmente, apagó las luces. Envueltos en una penumbra extraña dieron la vuelta a la casa lentamente hasta el porche descubierto. Thunstone extrajo una llave y la introdujo en la cerradura, que produjo un chirrido oxidado. Penetraron en una profunda oscuridad.


  —¿Qué esa cosa blanca? —jadeó Sabine Loel mientras retrocedía rápidamente.


  —Una silla cubierta por una sábana blanca —la tranquilizó Thunstone mientras avanzaba a tientas hacia una mesa y dejaba el paquete sobre ella.


  Al mirar a su alrededor descubrió una chimenea en la pared contraria. Se dirigió hacia ella y encontró que disponía de troncos y astillas, por lo que la encendió rápidamente. Durante unos momentos ardió con una llama pobre, pero al poco se produjo un fuego brillante y cálido. La cellisca comenzó a golpear las ventanas como diminutos dedos que exigieran entrar en la casa.


  A la luz de la chimenea el salón se descubrió como una sala grande que ocupaba todo el frontal de la casa, una puerta daba acceso a la parte trasera y en uno de los lados arrancaba una escalera. Las paredes estaban forradas de madera oscura y las librerías los contemplaban con sus estantes vacíos. El resto del mobiliario estaba envuelto en telas para protegerlo contra el polvo.


  A Thunstone le vino a la memoria espontáneamente las líneas de la antigua Lyke Wake:


  
    This de nighte, this de nighte,


    Every nighte and alle


    Fire and sleete…[32]

  


  La chimenea ya tiraba bien, derramando por todo el salón las bondades de su espíritu. Sabine Loel avanzó con gracia hacia el fuego. Su resplandor hizo que su palidez pareciera más saludable.


  —Me preguntó dónde estará el tesoro —aventuró.


  —Nadie parece saber nada de tal tesoro, ni tan siquiera se sabe si existe o no —replicó Thunstone—. La leyenda cuenta que durante la Revolución lo ocultó aquí algún saqueador… un tipo siniestro, a juzgar por las consecuencias sobrenaturales que provocó.


  Del abultado paquete extrajo una vela muy gruesa y le acercó una cerilla encendida. La fijó con su propia cera derretida a una esquina de la mesa.


  
    … Fire and sleete and candle-lighte,


    And Christe receive thy saule.

  


  No sentía el menor deseo de entregar su alma ni aquella noche ni en muchas noches venideras; pero el haber recordado aquellas curiosas y antiguas líneas bien podría haber sido una buena profecía. La historia de las brujas del obispo Binfel, reflexionó, aconsejaba el uso de nombres sagrados para protegerse contra la magia pervertida.


  —Un lugar acogedor —le dijo Sabine mientras se dejaba caer sobre la silla cubierta con la tela que anteriormente la había sobresaltado—. ¿Está preocupado? ¿Le ha dado por recordar antiguas supersticiones e historias?


  Tras decir estas palabras se echó a reír, como si hubiera conseguido sorprenderle en sus más íntimos pensamientos.


  Thunstone le sonrió sin resentimiento alguno y abrió del todo el gran paquete. En su interior había más velas, un paquete de pañuelos de papel, emparedados envueltos en papel encerado, fruta y dos vasos. Desenvolvió una de las botellas, la descorchó con destreza y vertió en las copas vino tinto.


  —¿Cenamos? —sugirió, a lo que Sabine Loel respondió con un elegante gesto de aplauso.


  Thunstone descubrió dos sillas de respaldo alto y sostuvo una mientras ella tomaba asiento a la mesa.


  Sin embargo, la mujer se detuvo en el mismo acto de sentarse, se detuvo con las rodillas ligeramente flexionadas y la cabeza levantada. Era como si se hubiera congelado en medio de un movimiento.


  —¡A… allí! —gritó—. ¡Junto a la puerta!


  Thunstone no podía ver de qué hablaba, ya que la luz de la vela lo cegaba. Se movió con gran agilidad alrededor de la mesa y se dirigió hacia la puerta que daba acceso a la parte trasera de la casa. Allí todo era oscuridad a excepción de la mortecina luz de la vela que apenas iluminaba el recuadro de la puerta.


  No me deje sola aquí —le rogó Sabine Loel.


  Él retrocedió a toda prisa hacia la mesa, pero fue solo para coger y encender otra vela. Manteniéndola en alto, penetró en la otra habitación. Esta era muy grande, enmohecida y estaba abarrotada de mobiliario. Allí vio otra puerta cerrada. Cuando asió el picaporte dio un respingo; algo se aproximó silenciosamente a sus espaldas.


  —Tenía miedo de quedarme sola —le dijo Sabine en un susurro al oído—. ¿Puedo quedarme con usted?


  —Claro —le respondió él escuetamente. Miró a través de la puerta que acababa de abrir—. Evidentemente, esto es la cocina. Y allí, a la derecha, se encuentra la despensa. Bien, entonces, a la planta superior. ¿Se apunta?


  —Todavía no le he dicho que fue lo que vi —le dijo con tono casi casual.


  —No; la verdad es que aún no le he dado tiempo. ¿Era algo humano?


  —Sí. Eso es; estaba erecto, era tan alto como un hombre y tenía cabeza y un tronco muy alargado —le explicó mientras regresaban al salón del frente—. Pero aquello no estaba hecho de carne; estaba compuesto de niebla y carecía de brazos y rasgos.


  La mujer tragó con dificultad y se estremeció.


  —Bien, pues no está ni en la zona trasera ni en lugar alguno de la planta baja. ¿Quiere subir conmigo? —le preguntó Thunstone mientras se encaminaba hacia las escaleras.


  —¿Qué sucederá si lo encuentra? —le preguntó mientras corría tras él.


  —Venga conmigo y lo verá —le respondió mientras subía los peldaños con confianza.


  Al llegar al final de la escalera levantó la vela para iluminar el distribuidor al que daban varias puertas.


  —Esto —dijo mientras miraba al interior de una de ellas— es un dormitorio. Mire qué precioso escritorio antiguo de madera de nogal. La siguiente es un cuarto de baño. Las instalaciones son viejas, pero parece que funcionan. Otro dormitorio… y otro más. Esto es todo. No nos ha dado la bienvenida ningún fenómeno paranormal. Al menos ninguno que se muestre.


  La cellisca comenzó a golpear las aguas del tejado mientras bajaban las escaleras.


  —Creo que no ha revisado la planta superior muy detenidamente —observó Sabine Loel con una voz que había recuperado parte de su firmeza—. ¿Temía encontrarse con algo?


  Él negó con la cabeza.


  —Si alguien tiene miedo, es lo que usted vio. Si es que vio algo.


  Descendieron en silencio. Thunstone removió los leños con un atizador largo y pesado de hierro fundido y de la chimenea surgieron chispas y llamas rejuvenecidas. Volvieron a dirigirse a la mesa, y esta vez no surgieron interrupciones. Sabine tomó asiento enfrentándose a la puerta trasera mientras Thunstone daba sus amplias espaldas al negro rectángulo a suficiente distancia para reaccionar en caso de que surgiera un nuevo imprevisto. No podía librarse de cierta sensación aprehensiva, pero su pulso se mantuvo firme cuando levantó la copa de vino.


  —Un brindis —le propuso Sabine Loel mientras levantaba a su vez sin que su copa vertiera una sola gota—. ¡Brindo por la realidad!


  —Por la realidad —convino Thunstone—, que algunas veces es más extraña que las fantasías.


  Bebieron, y Sabine rio quedamente sobre el borde de su copa, aunque mantenía la mirada sobre el oscuro rectángulo que se dibujaba a espaldas de su compañero. Él simuló no advertirlo.


  Cuando hubieron finalizado la cena y vaciado una botella de vino tinto, ambos se acomodaron frente a la chimenea.


  —Parece que hay humo en el salón —observó Sabine.


  —Quizá se haya obstruido la chimenea—. Thunstone tomó el atizador de hierro y lo introdujo por el tiro de la chimenea.


  Una lluvia de hollín cayó al contacto con el atizador, por lo que Thunstone saltó hacia atrás para evitar mancharse. No hizo lo mismo Sabine Loel, quien gritó de pura sorpresa y recogió algo de entre el hollín que había caído de algún saliente del tiro.


  —¡Es una cajita… el tesoro! —exclamó—No, es un libro. Es un dietario atado fuertemente con cuerdas y muy sucio.


  Rompió las cuerdas de un tirón y abrió el libro.


  —Mire, aquí, en la primera página; el nombre de James Garrett junto con un aviso: «Este libro es solo para mis ojos». —Volvió la página—. ¡No me diga que él también era un investigador psíquico!


  —Démelo, por favor —le pidió John Thunstone.


  —Quiero echarle un vistazo —objetó ella.


  —Démelo —repitió él—. Soy el propietario de esta casa, así que será mejor que sea yo quien examine cualquier documento.


  Le quitó el libro con suavidad pero sin esperar a que ella se lo entregara. Ella se le quedó mirando con una suerte de admirativa sorpresa y se limpió los dedos con un pañuelo de papel.


  —Le ruego que me disculpe —le dijo Thunstone.


  Arrastró un sillón cerca de la chimenea y comenzó a leer las páginas de desaliñada escritura. El manuscrito de James Garrett comenzaba con estas graves palabras:


  
    Será mejor que refleje en papel mis pensamientos y descubrimientos. Este escrito no es para impresionar a los demás, sino para calmar mi mente y quizá fortalecerme contra los trucos de mí propia imaginación.


    Se equivocará quien me acuse de practicar encantamientos diabólicos. Tan solo compré una vieja casa cargada de mala reputación; encantada, afirman que está los habitantes del condado, y encantada creo yo firmemente que está. También es cierto que existe un tesoro oculto en el sótano… un tesoro que jamás permitiré que toquen las manos de mis paisanos.

  


  Los ojos de Thunstone se abrieron un poco más.


  —A eso se debe que me legara la casa —meditó en voz alta.


  —¿Quiere un poco más de vino? —le preguntó Sabine desde la mesa.


  Él asintió.


  
    He excavado profundamente, y su guardián debe saber que ya estoy muy cerca. El último golpe que di con mi pico lo debió provocar para que me expulsara, ya que lo he invocado dos veces por pura curiosidad, y la tercera vez…

  


  Sabine Loel gritó desaforada y salvajemente mientras dejaba caer su copa de vino, que se estrelló contra el suelo haciéndose trizas.


  Thunstone había estado confortablemente reclinado en el sillón, tan relajado y tranquilo como un enorme gato. Pero, al igual que el felino, estaba de pie frente al sillón antes de que cualquier observador hubiera sido capaz de seguir sus movimientos. El libro se deslizó de su regazo y chocó contra el suelo al mismo tiempo que su mano tomaba un atizador del fuego y lo blandía frente a sí.


  Sabine Loel tenía la mirada fija en las escaleras. No se giró cuando él se situó a su lado, sino que mantuvo la mirada en la oscuridad del distribuidor.


  —Comenzó a bajar las escaleras —le dijo con un hilo de voz ronca.


  Thunstone tomó una de las velas y subió los escalones de dos en dos. Sabine permaneció junto a la mesa, apoyada sobre una mano y con el rostro demudado y convertido en una máscara de terror.


  Cuando Thunstone llegó al distribuidor de la planta superior, levantó en alto la vela y durante un breve instante pareció que aquella oscuridad sofocaba y engullía la pequeña llama. Se vio obligado a forzar la vista para poder ver algo, aunque ya había revisado todo aquello anteriormente. A pesar de su valentía natural, dudó un momento, pero finalmente se obligó a sí mismo a entrar en la habitación más cercana.


  Cuando cruzó el umbral pensó que algo se dirigía arrastrándose hacia él, pero eran tan solo una sombra que tembló a la par que la llama. Todo permanecía tranquilo en aquella atmósfera fría y cerrada. Se acordó de una ocurrente frase de una novela de F. Scott Fitzgerald: «Si hay un fantasma en la habitación, es muy posible que se encuentre bajo la cama»[33].


  Y si aquellas no eran las palabras exactas, al menos sí lo era su sentido. Thunstone deseó en aquel momento que todos los hombres que bromeaban sobre asuntos sobrenaturales se encontraran en ese instante allí, con él. Se agachó y pasó violentamente el atizador por debajo de la cama. Algo se agitó… no era más que una nube de polvo.


  Mientras estornudaba se dirigió a otra habitación. Nada había en ella, excepto sombras; nada gimió, excepto la cellisca contra las ventanas y el techo. Y sin embargo, mientras bajaba las escaleras se sintió profundamente cansado.


  Sabine Loel seguía exactamente en el mismo sitio en el que la había dejado. Lo interrogó con sus ojos del color de la media noche, y él negó con la cabeza por toda respuesta.


  —No he encontrado nada —la informó finalmente.


  Ella sonrió con pesar.


  —Le mego que me perdone, señor Thunstone. Vine esperando encontrarme con algo, pero ahora no estoy tan segura de querer que eso suceda. Puede que mi vista me engañara, pero usted me aseguró que creía en mis poderes psíquicos.


  —Y creo en ellos —le aseguró él—. No siempre los ha usado con honradez y responsabilidad, pero los tiene.


  Dejó el atizador sobre la mesa y fijó su vela junto a la otra. A continuación regresó junto a la chimenea. Cuando tomó asiento junto al hogar dejó escapar una exclamación.


  El libro en el que James Garrett había escrito sus secretos sobre el terror y el tesoro ardía entre las llamas.


  —¿Cómo ha sucedido esto? —exclamó mientras lo sacaba con el tacón de su zapato. Demasiado tarde; el volumen estaba más allá de cualquier restauración.


  —¿Qué sucede? —escuchó que le interrogaba Sabine, aunque estaba demasiado ocupado como para responder.


  Se arrodilló y apagó el fuego a palmadas. Tan solo un puñado de páginas interiores se había salvado. Unió dos y a continuación juntó un tercer trozo, como si se tratara de un puzzle. Parte de una frase se volvió inteligible:


  
    … terializado puede resultar peligroso; pero en su estado materializado, también puede resultar muy peligroso…

  


  Se giró hacia el hogar para buscar más restos, y en ese momento algo pareció explotar en su cabeza y la habitación se llenó de fogonazos y estampidos. Se derrumbó hacia delante y dejó de ver, escuchar o sentir.


  Sus sentidos regresaron lenta y cautamente, como si penetraran en un lugar desconocido y peligroso. La parte trasera de su cráneo alojaba un dolor punzante al rojo vivo, mientras que su nariz estaba a punto de quemarse al estar pegada a la piedra de la chimenea. Supo que estaba tirado en el suelo, boca abajo, aunque de momento era incapaz de moverse a pesar de la azuzante sensación de que algún tipo de peligro se cernía sobre él.


  —¿Quién me ha golpeado? —Preguntó.


  Sabine Loel no le contestó, así que se alzó lentamente sobre las manos y una rodilla mientras agitaba la cabeza para aclarar su visión como si se trata de un boxeador noqueado. En la habitación, apenas iluminada y distorsionada para su vista, solo estaba él; la mujer había desaparecido. Cuando finalmente se levantó, algo rodó sobre su espalda y cayó al suelo con un ruido metálico; el atizador de hierro colado, que había estado tirado sobre él. Permaneció en pie, tambaleándose, mientras volvía a agitar la cabeza. Aún se sentía dolorido, pero estaba recuperando las fuerzas.


  El abrigo de pieles de Sabine Loel aún estaba colgado sobre el respaldo de la silla sobre la que había estado sentada mientras comían y bebían. Una de las velas había desaparecido del lugar en el que la había fijado con su propia cera. Thunstone se dirigió tambaleante hacia la mesa, se agarró a su borde y se inclinó para inspeccionar el suelo. Un goterón de cera se había cuajado sobre una plancha de madera a medio camino de la puerta que daba acceso a la parte trasera de la casa.


  Alargó una mano aún temblorosa hacia la otra vela, pero lo pensó mejor. La debilidad abandonaba lentamente sus rodillas. Tras un rato de reposo, volvió a moverse, y esta vez lo hizo con aquella extraña agilidad y sigilo impropios de su enorme físico. Llegaba muy poca luz al otro extremo del salón, pero la suficiente para que advirtiera que la puerta de la cocina estaba abierta. Hacia ella se dirigió con cautela.


  Alguien había abierto una gran sección del suelo de la cocina y el agujero se asemejaba a una trampilla. A través de ella surgía un brillo débil y pálido. Thunstone se arrodillo sobre una rodilla y miró al interior del agujero.


  El sótano de Bertram Dower House no era más que un enorme agujero cuadrado excavado en la dura tierra cuyas paredes estaban reforzadas por bloques de tierra prensados sin cementar. Una escalera de madera basta que más parecía una escala que conducía hasta el suelo, que se encontraba a unos doce pies. Thunstone bajó la dolorida cabeza por debajo del nivel del suelo y miró hacia el lugar del sótano que se correspondía con el frente de la casa.


  Desde aquel lugar provenía el resplandor, producido por la gran vela que faltaba en la mesa. Ahora estaba sobre una roca o un terrón de tierra caído sobre el suelo del sótano y derramaba su luz sobre un profundo agujero excavado en la pared frontal. Allí se agazapaba una figura vestida de negro afanándose con una pala. Thunstone tuvo una breve visión de un pálido rostro en el que se reflejaba una determinación casi obsesiva… la figura era Sabine Loel.


  Mientras la observaba la mujer se arrodilló y metió una mano entre la tierra removida. Durante el tiempo que dura una inspiración tanteó con la mano y, finalmente, soltó un grito de triunfo. Alzó un puñado de material brillante, más brillante y amarillo que la luz de la vela. Era oro.


  Una vez más cogió la pala y atacó la pared de tierra, con más rapidez pero con menos eficacia. Su cabeza y sus hombros se introdujeron en la cavidad, justo bajo dos enormes bloques grises que colgaban inestables del borde del túnel. Thunstone entrecerró los ojos, pero fue incapaz de distinguir qué eran aquellos grandes terrones.


  Sin embargo, vio que se removían.


  Descendió más hacia el interior del sótano. El pábilo de la vela emitió una breve llamarada de potente luz que iluminó la totalidad del sótano y le permitió identificar aquellos objetos grisáceos.


  Se trataba de una cabeza y una mano, extrañamente deformados pero inconfundibles. Y se movían, lenta y cuidadosamente.


  Los labios de Thunstone se abrieron pero no emitieron sonido alguno. El terrón más pequeño, la mano, se arrastró deliberadamente sobre el borde del túnel hasta que alcanzó el rostro de tierra que se cernía sobre los hombros tensos y encorvados de Sabine Loel. Era un miembro apenas formado, no más que un terrón de tierra y algo parecido a la niebla que se unía a un brazo delgado como un junco y sin articulaciones. El efecto general era el de una grotesca araña grisácea con patas cortas y gruesas que estuviera descendiendo por un grueso colgajo de tela preternatural. La mano se abrió y los dedos se agitaron como las patas de una araña que buscaran atrapar una presa.


  Rozaron el cuello de Sabine Loel. A su contacto, ella levantó la mirada y gritó con un terror salvaje y desatado.


  John Thunstone se dejó caer por la trampilla mientras sus manos se agarraban al borde para frenar la caída. Giró en el aire, recorrió varios pies por el aire y finalmente aterrizó sobre la húmeda tierra.


  Su caída provocó que la llama de su vela estuviera a punto de apagarse, mientras que la nariz se le llenó de un olor húmedo y mohoso. Todos aquellos detalles los advirtió mientras corría hacia la oquedad.


  El resto de lo que había estado oculto en la oscura tierra estaba cayendo sobre Sabine. Fluía rápida e insustancialmente, como si fuera un pesado nubarrón de vapor grasiento que descendiera a través de una atmósfera muy ligera y Sabine se estaba derrumbando bajo ella, aunque Thunstone no se tomó el tiempo necesario para discernir si se debía al peso de la entidad o si se estaba desmayando. Con tres poderosas zancadas atravesó el suelo terroso.


  La criatura le hizo frente alzándose en toda su altura.


  Era como un cuerpo grotesco moldeado de vapor o niebla muy denso y opaco, y su sustancia se revolvía y giraba en formas extrañas y aguzadas. Su cabeza, carente de cuello u hombros, parecía carecer también de cráneo; poseía enormes labios, unas gruesas mandíbulas y orejas de murciélago, y sin embargo fue incapaz de apreciar si aquel ser disponía de ojos o incluso de cejas. Las manos en las que finalizaban aquellos brazos descamados y sin articulaciones se alzaron hacia él como si intentaran agarrarlo con torpeza por la garganta. Thunstone vio que se encontraba ante la presencia de una locura inimaginable y repugnante, pero no dudó ni retrocedió. Su enorme puño derecho salió disparado hacia la cabeza bulbosa.


  No sintió impacto alguno, sino una sensación de arremolinamiento y succión dentro de los vapores. El cuerpo del ser retrocedió bruscamente, al igual que una nube de humo frente al viento producido por un ventilador. Se pegó como un manchón contra la pared de tierra y allí vio que el ser cobraba cuerpo rápidamente en forma de una viscosa humedad. Ya no se trataba de un vapor que hubiera adquirido forma, sino de una mancha húmeda y oscura sobre un rostro hecho de tierra, un charco de líquido estancado alrededor de un rostro. Y aquella entidad se revolvió contra él.


  Las manos se alzaron tanteando el aire a la altura del rostro de Thunstone.


  Sintió un latigazo de humedad, como si una brisa hubiera transportado hasta su rostro unas gotas de agua. A pesar de su determinación, dejó espacio ante aquella obscenidad, y al hacerlo casi cayó sobre el cuerpo derrumbado de Sabine Loel. Se detuvo un instante, la levantó bajo un brazo y la arrastró hacia la escalera que conducía a la cocina. Sus ojos no se separaron un instante de la forma que los seguía lentamente.


  Su forma había cambiado de nuevo. Ya no se trataba de un líquido hediondo, sino de una forma sólida.


  Sin embargo, aún mantenía aquella burda forma de gárgola que había adquirido al principio; una cabeza degenerada sobre un cuerpo deforme del que surgían unos finos brazos finalizados en manos deformadas. Pero esta vez había adquirido sustancia, tanta sustancia como la que tenía el fornido físico de John Thunstone. Los detalles iban adquiriendo una claridad enfermiza. Sus retorcidos labios hicieron una mueca y se separaron mostrando una boca desdentada llena de la más negra oscuridad. Sus enormes manos se engarfiaron. Sus dedos eran garras, garras tan negras como vegetales que se hubieran cristalizado en pleno proceso de putrefacción.


  A su tensa mente regresaron las palabras que había conseguido leer en los restos del diario de James Garrett:


  
    … terializado puede resultar peligroso; pero en su estado materializado, también puede resultar muy peligroso…

  


  Soltó el cuerpo de Sabine Loel y, mientras este golpeaba el suelo terroso, aún desvanecida, dio un paso al frente. Si hubiera estado consciente habría visto cómo el rostro de Thunstone adquiría un súbito brillo de determinación y sus labios se apretaban bajo su oscuro bigote. Sus anchos hombros se tensaron como si una poderosa energía se acumulara en ellos. Por tercera vez se interpuso frente a la criatura.


  Una vez más se lanzaron contra él aquellas manos deformes. Thunstone adelantó un puño como si friera a golpearlo y las garras del ser se cerraron a su alrededor. Sintió cómo las garras de roca endurecida atravesaban la tela de su abrigo, pero se obligó a no retirar la mano o a agitarla. Cambiando su postura, lanzó su mano derecha, cerrada en un puño, con toda la potencia y la destreza de las que era capaz, contra la retorcida boca.


  Sus nudillos redujeron a pulpa los gruesos labios al aplastarlos contra algo duro; aquel ser disponía, después de todo, de dientes aunque estuvieran hechos de caliza. La cabeza de aspecto mongoloide se precipitó hacia atrás, como una pelota golpeada por un bate, y arrastró consigo el cuerpo, los brazos y las manos. La manga del abrigo se desgarró por completo cuando las garras perdieron su presa, y Thunstone, al ver su puño izquierdo libre, le lanzó un violento corto directamente a la cara. De algún sitio surgió un largo quejido; aquel ser podía sentir dolor. Thunstone avanzó un paso mientras se agazapaba. Las garras fallaron al intentar desgarrarle la garganta y se limitaron a rozarle el ya alborotado pelo negro, y el respondió con un puñetazo con su puño derecho seguido por otro con el izquierdo dirigidos al cuerpo esponjoso del ser. A continuación su puño derecho ejecutó un limpio gancho hacia donde el resto de los seres poseen la barbilla.


  Se produjo un súbito pataleo frente a él y el ser cayó de espaldas, mostrando un par de extremidades que vagamente podrían haberse denominado pies.


  Al mismo tiempo, Thunstone lanzó una violenta patada y se preguntó absurdamente si el torso que acababa de patear dispondría de costillas que romper. Volvió a patear y la criatura intentó rodar hacia un lado para poder levantarse. Él mantuvo su acoso sobre la criatura y le hizo un barrido en la mano sobre la que se apoyaba para ponerse en pie, con lo que la criatura volvió a despatarrarse sobre el suelo. Una tercera patada levantó del suelo el retorcido y deslavazado cuerpo y lo lanzó hacia la boca de la oquedad en la que había estado cavando Sabine Loel.


  Allí su enemigo pareció recobrar fuerzas, retrocedió cuanto le fue posible y se esforzó por levantarse. Sin embargo, Thunstone había recogido la pala y se dispuso a propinarle un golpe descendente.


  Aunque aquel rostro grisáceo carecía de ojos o ni tan siquiera un remedo de ellos, la criatura advirtió el peligro y retrocedió encogiéndose. La luz de la vela, más potente en aquel lugar, mostró cómo aquel ser comenzaba a gotear como nieve mugrienta bajo el sol… volvía a licuarse en un líquido en movimiento que buscaba un lugar de escape donde reorganizarse para volver a atacar.


  Thunstone golpeó con la pala, pero no en el agujero, sino sobre él.


  Una lluvia de terrones cayó de las paredes y el techo de la oquedad sepultando momentáneamente al ser en su interior. Ya se había licuado la mitad de su cuerpo, formando un charco, y sobre él cayeron tierra y porquería, enturbiándolo y dispersándolo. Thunstone golpeó una y otra vez contra la tierra de las paredes y el techo, amontonando paletadas de terrones como si cubriera una tumba.


  —¿Qué… qué…?


  Era la voz de Sabine Loel. El estruendo de la lucha debía haberla despertado. Estaba en pie y se acercaba lentamente. Su rostro, pálido y hermoso, no mostraba terror alguno, solo desconcierto y un poco de vergüenza. Resultaba evidente que tan solo recordaba vagamente lo que había sucedido hasta que aquel ser la aterrorizara hasta, literalmente, hacerle perder la consciencia.


  Thunstone no le prestó mayor atención, sino que arrojó más tierra en el interior de la covacha. Una especie de líquido negruzco se filtró momentáneamente y él le arrojó encima una paletada especialmente llena. A continuación, hizo una pausa.


  —Que intente cambiar ahora de forma —dijo cuándo recobró el aliento—. Incluso si se transforma en vapor, toda esta tierra lo confinará esta noche. Mañana regresaré con una cuadrilla y con sacos de cemento. Cegaré el sótano hasta el borde con cemento marcado con símbolos protectores.


  Sabine Loel ya estaba a su lado y comenzaba a recordar. Sus ojos se dilataron de puro terror. Extendió la mano derecha, temblorosa, en la que aún agarraba media docena de grandes monedas de oro.


  —Encontré esto… —comenzó a explicarle.


  Thunstone se las arrebató con brusquedad, las tiró al hueco y arrojó sobre ellas más tierra. La mujer gritó una protesta mientras se llevaba una mano a la frente, sobre la que colgaba de forma descuidada el mechón de pelo blanco.


  —Ahora entiende el significado de la frase «dinero maldito» —le dijo Thunstone con tono inexpresivo—. Parece ser que el tesoro y su guardián son inseparables. Estuvo a punto de acabar con James Garrett y ha estado a punto de acabar con nosotros. Cualquiera con falta de originalidad llamaría a ese oro maldito, pero yo prefiero llamarlo poco rentable.


  Volvió a arrojar otra paletada.


  —Dejemos a ese ser encerrado ahí con su oro.


  —Pero si ahí hay una fortuna —protestó Sabine con frenesí—. Solo llegué a tocar las monedas de encima. Hay suficiente como para…


  —James Garrett lo dejó ahí como parte de mí herencia —dijo Thunstone mientras seguía arrojando paletadas de tierra—. Casi adiviné que podría suceder algo así. Usted, con su poder y sus engaños, era exactamente lo que necesitábamos para provocar que ese ser surgiera de su guarida y fuera derrotado y excluido para siempre de este mundo. Tal y como anticipé, usted leyó a solas el diario de James Garrett mientras yo estaba solo arriba.


  —Por qué… —musitó ella confusa—, por qué…


  Él sonrió mientras excavaba en una capa de tierra ya limpia.


  —Voy a aventurar una suposición. Le pagué para que detectara espíritus, de manera que usted comenzó a simular (solo a simular) que veía algo cuando nos dispusimos a cenar.


  La mujer no negó la acusación, sino que se limitó a bajar la cabeza.


  —Aquello no fue más que una pequeña travesura por su parte —continuó él—. Entonces, cuando encontré el libro en el tiro de la chimenea, volvió a simular que veía algo en las escaleras. Aquella fue la señal que yo estaba esperando para continuar con mis planes, así que le dejé leer el libro. Dedujo rápidamente gracias al escrito de Garrett dónde debía excavar para encontrar el tesoro; y para evitar que yo lo supiera, arrojó el libro a las llamas. ¿Me equivoco?


  Ella mantuvo su silencio. La sonrisa de Thunstone se amplió sin un ápice de malicia.


  —Y me golpeó en la cabeza con el atizador, ¿eh? Pensó en hacerse con el dinero mientras yo estaba inconsciente. Pero recuperé la consciencia antes de lo que usted había calculado; justo a tiempo para salvarla de lo que usted había invocado.


  —¡Yo! —exclamó ella, encontrando finalmente voz—. ¡Yo lo invoqué!


  —Es demasiado ambiciosa como para recordar lo que escribió James Garrett en su libro y en el margen del testamento que me envió. «Llamarlo dos veces, y la tercera vez vendrá sin ser llamado». Eso es exactamente lo que usted hizo. Por dos veces simuló que veía algo para engañarme. La tercera vez no fue un engaño. El guardián del tesoro se alzó para acabar con usted.


  El rostro de Sabine estaba pálido, pero calmo.


  —Escuche —le rogó—. Tenga sentido común. Ahí hay demasiado dinero como para enterrarlo en cemento.


  —No —replicó él—, no es suficiente dinero como para no enterrarlo.


  Thunstone hizo una pausa y estudió el montón de tierra. Sobre él pendía una nubecilla de vapor grisáceo, no mayor que la voluta de humo de un cigarrillo. Asentó la tierra con el reverso de la pala y el vapor se dispersó.


  —Ambos podríamos ser ricos —insistió Sabine—. Podríamos regresar mañana y excavar a la luz del día. Podríamos traer crucifijos, sacerdotes, cualquier protección que se le ocurra.


  —No volveremos a excavar aquí —le respondió él.


  —Deberíamos —casi sollozó ella. Su blanca mano le agarró el puño del abrigo; el mismo puño que habían desgarrado las mugrientas zarpas—. Escuche, le digo. Admitió que soy atractiva… bien, hágame suya. Pasaré el resto de mí vida procurándole una felicidad superior a la que sería capaz de soñar. Puedo hacerlo. Usted nos tendrá a mí y al oro.


  Él no le respondió; ni tan siquiera se molestó en mirarla.


  Ella aproximó su rostro, bello como una máscara, al de él y lo miró directamente a los ojos.


  —¿Valgo tan poco como para que cualquier hombre pueda rechazarme? —murmuró suavemente.


  —No —le respondió John Thunstone con sinceridad—. En absoluto vale tan poco como para que cualquier hombre la rechace. Pero yo la rechazo. Pienso llenar este hueco esta misma noche. Mañana quedará sellado de tal manera que tan solo podría abrirse con dinamita. Por supuesto, si usted cree firmemente que no podría vivir sin el tesoro, estoy dispuesto a marcharme inmediatamente. Usted se quedará sola, con la pala y la vela, y podrá exhumar lo que acabo de enterrar.


  Sabine Loel retrocedió y volvió a bajar la cabeza. Esta vez aceptó su derrota.


  John Thunstone reanudó su tarea.


  MAGIA DE THULE


  
    JON: ¿Tiemblas a causa del frío ártico?


    THORWALD: A causa del terror ártico.


    
      POG ABROSTO, The Baresarks[34]


      (Trad. Leon Minshall)

    

  


  El invitado a la cena de John Thunstone no era la persona más notable que este hubiera presentado en sociedad, pero casi llegaba a serlo. Thunstone lo presentó a la condesa de Monteseco, a Verna Hesseldine y al maître del Whiteside’s como el señor Ipsu, y el señor Ipsu respondió a todas las bienvenidas con una voz tranquila y de extraño acento, no inmediatamente clasificable incluso para un lugar como Times Square. Era un hombre esbelto y de estatura media, de manera que parecía un niño al contemplarlo junto al enorme Thunstone. Su esmoquin parecía confeccionado por un sastre europeo. Su rostro, de facciones cuadradas, mostraba un gesto apacible y poseía el tono de piel de un ave asada en su punto, por lo que sus dientes, al sonreír, parecían aún más blancos de lo que eran. Sus ojos, negros y brillantes, poseían una cualidad casi hipnótica cuando miraban directamente. Podría haberse dicho que era oriental, o polinesio o punjabi[35], para finalmente decidir que no era ninguna de las tres cosas.


  Disfrutaron de un cóctel antes de la cena, junto a una mesa situada no muy lejos de la orquesta y allí el señor Ipsu desentrañó su misterio:


  —Por pura vocación, soy una especie de líder religioso —le contó a las damas—; por inclinación, soy un ávido estudiante, y por raza se me puede considerar esquimal.


  —Es usted la primera persona que conozco de esa raza.


  Verna Hesseldine reconoció que había conocido todo tipo de personas, y de todo tipo de clases, aunque siempre aptas para acceder al Whiteside’s.


  —¿Le gusta Nueva York, señor Ipsu?
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  El interpelado le sonrió tanto con la boca, de blancos dientes, como con los ojos, de un negro intenso. Ipsu levantó la mirada hacia Thunstone, que en ese momento le estaba explicando al camarero cómo quería que sazonaran su sopa, a continuación miró a la condesa y finalmente volvió a mirar a la señora Hesseldine.


  —Pregúntemelo dentro de treinta años. Ahora mismo no lo sé.


  —… aunque jamás soñó con un lugar así en Groenlandia —insinuó ella.


  —No, aunque no he vivido solo en Groenlandia. Cursé mis estudios universitarios en Copenhague, y más adelante en Estocolmo y Edimburgo. He actuado en dos películas, y he dado conferencias en clubes feministas en Los Ángeles, en Montreal y en Chicago. Todo esto ha formado parte de mis estudios del mundo que todo buen angekok debería llevar a cabo.


  —Angekok… —repitió vacilante la condesa.


  —Todas las comunidades esquimales disponen de un angekok —le respondió sonriendo el señor Ipsu—. Los exploradores blancos los llaman magos, hombres-medicina, sacerdotes, adivinos, embaucadores… disponen de un amplio abanico de calificativos.


  La sonrisa se transformó en un gesto de disculpa.


  —No soy capaz de ofrecerle una traducción fiable para el término, pero los angekoks son necesarios. La vida en el Ártico es tan dura que roza lo imposible, y no obstante los esquimales hemos vivido, florecido y desarrollado nuestra propia cultura allí desde el principio de los tiempos.


  »Me aventuraría a afirmar que los angekoks ayudamos a hacer viable esa vida.


  —¿Cómo? —le preguntó la señora Hesseldine—. ¿Por medio de la magia?


  Al mismo tiempo se giró hacia Thunstone.


  —John, sé que estudia y hace cosas asombrosas, ¿pero cree usted…?


  —Mi querida señora —la interrumpió Ipsu educadamente—, no afirmo nada, solo viajo de un lado para otro y aprendo. Mi pueblo necesita un guía cuando caza, cuando viaja, y cuando lleva a cabo un centenar más de tareas y empresas en las que siempre ha de enfrentarse contra la nieve y el frío. Me consultan qué sucederá si emprenden un viaje de diez días o qué acontecerá dentro de una semana, y yo intento complacerlos. La mayoría de las veces acierto. O se presenta una enfermedad o surge un peligro. Entro en el quaggi (ustedes la llamarían la casa de los cantos[36], aunque en su interior hacemos mucho más que cantar). Medito, entono y llevo a cabo ciertas fórmulas. Puede que así consiga un resultado satisfactorio.


  Se produjo un breve silencio. El camarero llegó con los entremeses.


  —Le ruego que me perdone si digo algo inapropiado —se disculpó Verna Hesseldine—, ¿pero cómo puede un hombre de mundo y bien educado afirmar seriamente…?


  Se detuvo y el señor Ipsu volvió a sonreír.


  —Mi querida señora, nací y me crie en la fe de mí pueblo, como usted en la suya. El propósito de mis estudios se centra en la naturaleza de la realidad, y tan solo los he comenzado. He conseguido reunir nada más que unos cuantos guijarros de las orillas del océano del conocimiento, pero poseen sustancia, forma y realidad.


  —Debe ser usted una persona loable, señor Ipsu —afirmó la señora Hesseldine—, pues John, aquí presente, estudia magia y los fenómenos sobrenaturales, y le aseguro que no le habría ofrecido su amistad si usted fuera un mal… (¿cómo era esa palabra?)… si usted fuera un mal angekok.


  —¡Ah! —exclamó él mientras probaba la sopa—, pero el término angekok implica buena magia. Si fracasamos en nuestro acercamiento a la magia buena se debe exclusivamente a que desperdiciamos nuestras oportunidades. La magia pervertida es territorio de los issintoks.


  Mientras así decía su semblante se ensombreció.


  —¿Y son tan poderosos como los angekoks? —le interrogó la condesa.


  —Son poderosos de una manera diferente. Forjan alianzas con los espíritus malos… incluso con Sedna[37], que gobierna la Tierra de las Sombras. Ellos mismos se transforman en animales extraños y peligrosos. Tienen la habilidad de matar a distancia por medio de ciertas palabras que yo jamás pronunciaría—. A continuación sonrió e hizo un gesto de disculpa—. Pero este tema es aburrido, señoras; les estoy hablando de supersticiones primitivas y estoy resultando torpe y estúpido. Me avergüenzo por mostrar mis pobres maneras.


  —Oh… queremos seguir escuchándole —protestaron ambas mujeres, pero Ipsu les respondió negando con su cabeza de negro y brillante pelo.


  —Que ambas hayan consentido en sentarse junto a mí es mucho más que un honor. Vengo de un pueblo estancado en la edad de piedra. Las cosas de las que hablo son demasiado ridículas como para que se sientan interesadas. Por favor —le dijo a John Thunstone—, pídales que me perdonen.


  —Si le he ofendido, le ruego que me perdone —le pidió Verna Hesseldine.


  —¿Ofenderme? —repitió Ipsu—. En absoluto me siento ofendido. Soy consciente de que las he cansado con mis tonterías acerca de los mitos esquimales.


  Thunstone se hizo cargo de la situación. Ipsu, como todo un caballero, era un hombre modesto al que no le importaba rebajarse. Se le había imbuido la idea de que el engreimiento era algo mucho peor que la tortura o la muerte. Thunstone intentó acabar con aquella pequeña crisis.


  —Ipsu —le dijo—, jamás he viajado a su país, pero he leído varias obras de Freuchen, el doctor Kane y otros que viajaron hasta su pueblo y tuvieron el buen sentido común de respetar sus costumbres. Recuerde que ahora se encuentra usted entre mi pueblo. Donde fueres haz lo que vieres.


  El rostro de Ipsu se iluminó ante las palabras de Thunstone.


  —Si sinceramente quieren escuchar…


  —Por supuesto —le aseguró Yerna Hesseldine vehementemente—. Háblenos de los issintoks, esos hechiceros malvados.


  —Estando tan lejos de ellos puedo atreverme a contarles… —comenzó Ipsu, pero se detuvo bruscamente.


  Su boca se abrió desmesuradamente, y a continuación se cerró con un chasquido de dientes. Sus ojos se abrieron de par en par, su mano voló hacia la pechera de su esmoquin y se retiró con los dedos empapados en sangre.


  —¿Está usted herido? —gritó la condesa.


  Thunstone ya estaba en pie. El camarero se acercó a la carrera con los ojos desorbitados.


  —Ha sido un accidente —le explicó Thunstone—. ¿A dónde puedo llevar a mí amigo?


  El camarero les condujo hasta un salón privado. Ipsu trastabilló mientras intentaba caminar y Thunstone lo tomó en brazos como si no fuera más que un gatito mientras aceleraba el paso. Recostó a Ipsu sobre un sofá y le abrió el chaleco y la camisa.


  La piel morena de Ipsu mostraba una profunda cuchillada justo a la izquierda del esternón. Se recuperó un poco y estudió la habitación.


  —Hay uno de ellos aquí —dijo con la respiración agitada—. John, esto ha sido hecho…


  El director del Whiteside’s estaba llamando ya por teléfono a un médico mientras Thunstone daba forma a una compresa con una servilleta que le había facilitado el camarero.


  —… deliberadamente —continuó Ipsu—. Debería estar muerto. Busque en el bolsillo de mí chaleco, en el izquierdo.


  Thunstone extrajo una pitillera muy estrecha de plata del bolsillo de Ipsu. Justo en su centro mostraba un agujero dentado, como si la hubiesen atravesado con un objeto aguzado y muy duro. Ipsu lo estudió.


  —La lanza de los issintoks —su voz cobró vigor—. Arrojada contra el corazón, pero bloqueada. ¿Entre las costumbres mágicas de su mundo no se tiene a la plata como un material protector? Le ruego que les pida a las damas que me perdonen. Me equivoqué al mostrarme tan reticente. Debo contarles muchas cosas sobre los angekoks y los issintoks y la guerra que se está librando entre ambos… una guerra en la que ahora se ha abierto un nuevo frente en la ciudad de Nueva York.


  Cuando el médico llegó, diagnosticó una herida superficial y un shock nervioso y se marchó desconcertado. Más tarde, mientras reposaba sobre la cama de su habitación del hotel, Ipsu volvió a hablar.


  —Creo que no necesito persuadirle sobre lo bien que funcionan ciertos encantamientos, John. Un angekok puede utilizar un hechizo para matar un gamo a distancia y, así, poder alimentar a sus hermanos, pero un issintok suele utilizarlo para acabar con sus enemigos humanos. Su preparación requiere ayuno y ciertos cánticos, y a continuación oraciones para los espíritus del bien o del mal, de acuerdo con el resultado que se desee, correcto o degenerado. A continuación se corre hasta la salida del quaggi y se golpea a la noche con cierta lanza, que posee una historia y un nombre muy peculiares. Cuando se retira la lanza, esta vuelve con su hoja manchada de sangre caliente. El hombre o la bestia atacados son encontrados a la mañana siguiente muertos de una lanzada en el corazón a menos, por supuesto, que… —Levantó en alto la pitillera de plata con el lanzazo y la contempló agradecido.


  —¿Por qué debería ser todo esto menos posible que poder crear un aparato emisor de ondas que nos muestra la posición de un lejano barco que finalmente es destruido por unos proyectiles disparados desde más allá del horizonte? —dijo Thunstone—. ¿Pero quién, Ipsu? ¿Quién querría matarlo y quién sabría cómo?


  —El único issintok que he retado en mi vida —le respondió lentamente Ipsu— vivía muy al norte de Etah, en Groenlandia. Ambos llevamos a cabo una competición mágica. Creo que le habría interesado presenciarla. Cuando en aquella ocasión se demostró que él era el más débil, sus seguidores se volvieron en su contra y lo expulsaron de la tribu… ¡Espere un momento!


  Ipsu dio un respingo y se sentó en la cama.


  —Ese hombre es un exiliado. Quizá abandonara Groenlandia. Él, al igual que yo, ha cursado estudios en la civilización… ¿Puede ser que haya llegado hasta aquí?


  —¿Cómo se llamaba? ¿Cree que la policía mostraría interés por él?


  —Se llamaba Kumak. Si sigue delinquiendo como lo hacía en tiempos, la policía estará más que interesada en él. Pero le ruego que deje este asunto de mí mano.


  Thunstone asintió con la cabeza mostrando su conformidad. Ipsu bajó los pies al suelo y se calzó. Se puso una camisa nueva ocultando su pecho vendado.


  —Kumak —repitió—. Sabía cómo encontrarme, y yo debo hallar la manera de localizarle.


  Señaló hacia una esquina de la habitación.


  —Aún estoy dolorido. ¿Sería tan amable de poner encima del escritorio esa maleta pequeña? ¿Puede abrirla?


  Así lo hizo. Ipsu extrajo de la maleta un paquete pequeño y redondo del tamaño de un puño. Lo desenvolvió cuidadosamente y reveló una piedra de superficie picada semejante a un trozo de escoria de homo, a continuación la posó cuidadosamente sobre una mesa.


  Thunstone se aproximó para estudiarla.


  —Meteorito.


  —No lo toque. Es un tomaq. Una roca. El hogar de un espíritu.


  —He leído algo sobre esta creencia. ¿No viven los tornait más fuertes en las piedras más grandes?


  —Aquellos que viven en los hogares más pequeños son los más astutos debido a su escaso tamaño —replicó Ipsu con tono sentencioso.


  Extrajo algo más de su maleta. Thunstone vio que se trataba de un hueso tallado, pero fue incapaz de identificar si era de un humano o de algún animal conocido. Ipsu lo depositó junto al meteorito y miró a Thunstone.


  —Si quiere quedarse, le ruego que evite moverse o hablar. Tome asiento allí, en aquella esquina.


  Ipsu tomó asiento en una silla frente a la mesa, y cruzó las piernas debajo de él, al estilo esquimal. Comenzó a entonar de forma suave una melodía que recordaba las antiquísimas canciones chinas.


  —Amna-aya! Amna-aya!


  Thunstone, que contemplaba atentamente la ceremonia, notó un movimiento indefinido. El pequeño meteorito se había agitado, y ahora giraba o se bamboleaba. Rodó levemente, como si lo estuviera impulsando una palanca invisible, y empujó el hueso hacia la mano de Ipsu, que lo tomó inmediatamente.


  —El tomaq ha dotado al hueso de poderes —le explicó a Thunstone—. Me guiará. Si desea acompañarme…


  El automóvil de Thunstone estaba aparcado en la calle. Ipsu sostenía el hueso entre las palmas de las bronceadas manos mientras se desplazaban, y en un par de ocasiones se movió hacia una dirección u otra, como aseguran los zahoríes que hacen sus varas de sauce cuando buscan agua u oro. Se internaron en el centro de la ciudad.


  —Ja mua —murmuró Ipsu—. Gire a la derecha.


  Thunstone condujo su coche a lo largo de varias manzanas en dirección a Manhattan Sur.


  —Ana —dijo a continuación Ipsu—. A la derecha otra vez. Aquella tienda pequeña de fachada marrón de enfrente. Obaba! ¡Alto!


  Sobre la puerta había un cartel que informaba que se trataba de un laboratorio animal. Penetraron en una sala escasamente iluminada y decorada de forma antigua que les recordó a una vieja tienda donde un hombre de pelo cano vestido con un guardapolvo envolvía algo. Su cliente era un hombre de piel morena al igual que Ipsu, pero de constitución más pesada y de facciones toscas. A Thunstone se le antojó una estatua a medio completar. Quien quiera que hubiera sido su creador le había faltado una hora para rematar su obra.


  —Kumak —saludó Ipsu con voz suave. El grueso rostro se giró hacia él. Los ojos del sujeto, de mirada sesgada brillaron al reconocer al recién llegado.


  —Me ha reconocido, Ipsu —aventuró el individuo mientras hacía una nerviosa inclinación—. Me halaga que una persona decente me dirija la palabra.


  Ipsu respondió al saludo efectuando a su vez una inclinación.


  —Es usted, Kumak, quien se rebaja al ofrecerme su saludo —le dijo mientras le dirigía una mirada calculadora—. ¿Ha estado viviendo en Nueva York? ¿Ha entablado usted amistad con los neoyorquinos?


  —¡Oh! —protestó Kumak—. Nadie advierte mi presencia. Soy tan feo y miserable que ningún hombre prudente me prestaría atención. Es usted el primero en dirigirme su palabra en muchos días.


  Los ojos de Kumak se dirigieron brevemente hacia Thunstone. Ipsu hizo un gesto de presentación.


  —Mi amigo, aunque no soy merecedor de llamarlo así. John Thunstone.


  —Ha dicho su nombre con el único propósito de ponerme en ridículo —se quejó azogado Kumak—. Soy tan estúpido y mi educación es tan escasa que jamás he aprendido a hablar correctamente. Me siento despreciable frente a tan gran americano.


  Estudió a Thunstone con más detenimiento, como si contemplara un arma preguntándose dónde descargaría su golpe. El hombre del guardapolvo le ofreció el paquete y Kumak le pagó.


  —¿Dónde vive usted, Kumak? —le interrogó Ipsu.


  Kumak meneó la cabeza.


  —Sabe que sería incapaz de decirle a un gran angekok dónde se encuentra mi miserable hogar. Se trata de la habitación más sucia y desagradable de Nueva York. Incluso la sola dirección resulta algo ofensivo.


  Kumak volvió a inclinarse y abandonó el lugar arrastrando los pies. Thunstone había presenciado el encuentro absolutamente fascinado. Aquella había sido una muestra auténtica de la formalidad esquimal, de la humildad ritual que constituía la base del discurso formal en lo más profundo del Ártico. Si el ritual había sido un poco más extravagante de lo habitual, no se debía más que a que ambos sujetos habían estado completamente alerta y se habían mostrado extremadamente cautos el uno con el otro. Ipsu estaba mirando hacia la puerta. Thunstone se dirigió al propietario de la tienda.


  —¿Qué ha comprado ese sujeto?


  El individuo lo miró con cierta hostilidad y Thunstone extrajo de su bolsillo una pequeña y reluciente placa.


  —¿Policías? —le preguntó el hombre.


  —Podría decirse. ¿Qué ha comprado?


  —Veneno. Veneno de serpiente —con un grueso pulgar señaló por encima de su hombro hacía una jaula de alambre situada sobre una estantería en la que dormitaba enroscada una serpiente de cascabel—. Tenía una carta de recomendación firmada por alguien de la universidad de…


  —Venga conmigo —le indicó Thunstone a Ipsu— y cuénteme. Me parece que su amigo issintok va a probar de nuevo con la lanza que no consiguió matarle.


  Ambos regresaron al coche.


  —El veneno, aplicado incluso a la herida más pequeña, puede resultar mortal —le dijo Thunstone.


  —Resultar mortal frente a ambos —asintió Ipsu—. Kumak sabe que usted está conmigo en esta empresa, John. También le atacará a usted… puede que en primer lugar, o puede que en segundo. Aprisa, regresemos a la habitación. Debemos practicar más magia, y debemos hacerlo nosotros antes que él.


  Una vez en los aposentos de Ipsu, ambos se volcaron sin más dilación en su tarea empujando todos los muebles contra las paredes. Ipsu sacó una pequeña lámpara de esteatita llena de grasa congelada. Apagaron las luces e Ipsu prendió el pábilo, hecho con un manojo de musgo seco trenzado. La llama, de un desvaído color marrón, tembló proyectando extrañas sombras sobre las paredes.


  —Esta habitación ha de servimos como quaggi —dijo finalmente—. Siéntese en el suelo, frente a mí.


  Ipsu se acuclilló y levantó algo en el aire; un trozo de piel de foca seco y sin curtir que crujió al agitarlo.


  —Agite esta piel por mí. Yo debo llamar a un espíritu… un espíritu muy poderoso.


  —¿Debo dar por hecho que se trata de un espíritu benigno?


  —Eso espero —le respondió crípticamente Ipsu mientras le arrojaba a las manos el trozo de piel.


  Thunstone comenzó a agitarlo, y el objeto crepitó suavemente, como el sonido distante de pies caminando sobre hierba seca. La luz comenzó a agonizar de forma gradual y uniforme hasta que, finalmente, se apagó como si unos dedos hubieran pellizcado el pábilo sofocando la llama. El último brillo mostró a Ipsu de rodillas y sentado sobre sus talones, los brazos extendidos y las manos firmemente unidas, y el rostro levemente alzado.


  De algún sitio se elevó un vibrante grito, profundo y musical, parecido al sonido de una tuba. El sonido cambió al poco hasta transformarse en una nota distorsionada y silbante. Sin dejar de agitar la piel, tal y como le había ordenado Ipsu, Thunstone hizo la prueba de aguantar el aire que tenía en sus poderosos pulmones. Mantuvo obstinadamente la respiración hasta que comenzó a darle vueltas la cabeza y la visión se le tomó borrosa. Finalmente se vio obligado a reanudar su respiración y volvió a mantenerla hasta que no tuvo más remedio que tomar una nueva bocanada de aire fresco. En ningún momento detuvo el movimiento de la pieza de piel y ni tan siquiera permitió que le temblara el pulso. Le pareció que transcurrían varios minutos hasta que le pidieron silencio.


  —Deténgase ahora —le indicó una voz desde la oscuridad que no podía ser otra más que la de Ipsu—. Necesito un completo silencio.


  La figura acuclillada frente a Thunstone, apenas visible en la oscuridad, se derrumbó en el lugar en el que se encontraba como si fuera un cadáver.


  Thunstone bajó la crujiente piel. Se inclinó hacia delante con extremo cuidado y en completo silencio y tocó el brazo extendido de Ipsu.


  La muñeca del esquimal estaba laxa y muy fría. Thunstone no sintió el martilleo del pulso. Cuando soltó la muñeca, esta cayó al suelo como un terrón de tierra. Thunstone se inclinó aún más para buscar el corazón de Ipsu. Tampoco latía.


  Entonces el angekok estaba muerto. La magia de Kumak (¿qué otra cosa podía ser?) lo había golpeado justo en mitad del proceso de conjurar sus defensas.


  Thunstone se puso en pie. Tanteó con una mano sobre la mesa que habían empujado contra la pared y sus dedos tocaron algo; el hueso que Ipsu había utilizado para localizar a Kumak. Thunstone lo tomó. Estaba tan caliente como un cuerpo vivo y parecía temblar entre sus grandes dedos. Recordó lo que Ipsu le había explicado sobre el tomaq, la roca-espíritu. ¿Lo conduciría de nuevo hacia su enemigo? Como si respondiera a sus pensamientos, el hueso se agitó con más fuerza entre sus dedos.


  Thunstone se dirigió de puntillas hacia la puerta y salió sin tomar ni su sombrero ni su abrigo. No volvió la mirada hacia el cuerpo exangüe de su amigo. Bajó las escaleras y montó en su coche. Con una sola mano puso en marcha el motor y manipuló el cambio de marchas; y con una sola mano soltó violentamente el freno de mano. El hueso, encerrado en su otra mano, dio un pequeño brinco hacia la derecha. Obedientemente Thunstone giró en la siguiente esquina, y volvió a cambiar de dirección cuando el hueso así se lo indicó.


  Pasó a gran velocidad frente al laboratorio en el que Kumak había adquirido el veneno de serpiente. Dos manzanas más allá el hueso pareció empujar hacia atrás en la palma de su mano, así que frenó violentamente. Mientras descendía del coche sintió que su guía tiraba de él hacia una puerta entre dos tramos de escalera.


  Kumak debía vivir allí. Kumak había asesinado a Ipsu, y podría volver a hacerlo con otros. Kumak habría hecho mejor matándose a sí mismo. Thunstone, quien alguna que otra vez había causado un considerable número de muertes y siempre con una impecable claridad de conciencia, introdujo el hueso en el bolsillo de su chaleco. Sus enormes hombros se encorvaron como si se dispusiera a asestar un demoledor golpe.


  La cerradura del portal era muy simple y antigua. La primera ganzúa del manojo que Thunstone llevaba siempre encima consiguió forzar la puerta. Tras ella se abría un vestíbulo sucio y estrecho con puertas a ambos lados. En las jambas de las puertas había varias tarjetas clavadas con los nombres de los inquilinos escritos con bolígrafo o pluma. Leyó un nombre tras otro. Travers. Lorenzen. McCoy. Kumak.


  Sus dedos rozaron el picaporte de latón. Estaba frío como el hielo.


  Se detuvo un instante para ponderar la conexión entre el pensamiento diabólico y el pensamiento ártico. Lovecraft, que había escrito y opinado con una maestría superior a la de cualquier hombre sobre los horrores sobrenaturales, había hecho observaciones muy acertadas sobre el helor, físico y espiritual, de la maldad y la perversión de los helados páramos. Los antiguos habían tenido la firme creencia de la existencia de naciones de hechiceros en el lejano norte, tales como Thule e Hiperbórea. Islandia y Laponia habían sido siempre sinónimos de magia. ¿Dónde podía uno encontrar más fácilmente a los crueles licántropos? En la heladora Siberia. ¿Por qué ni tan siquiera los nativos se atrevían a trepar las nevadas crestas del Himalaya? Por temor a los abomínales demonios del hielo. La mano de la Muerte es una mano helada. El Infierno de los escandinavos es un lugar de oscuridad y cellisca eternas.


  Abrió la puerta.


  Kumak no había mentido cuando les dijo que su hogar era un sitio miserable. La diminuta habitación cuadrada estaba pintada con colores tristes y apagados. El suelo, irregular y desnudo de alfombras, era de madera desgastada. Al igual que la habitación de Ipsu en el hotel, estaba iluminada por una lamparilla del Ártico de piedra que ahora ardía con una llama agonizante. En el centro del suelo yacía una cuerda de cuero basto formando una espiral que podría haber formado el issintok místico; el portal al mundo de los espíritus. Y la lanza cuyo propósito habría sido el de dar muerte a distancia estaba en la mano de Kumak.


  Kumak, vestido tan solo con sus pantalones y una camiseta interior, brillaba por el sudor. Sostenía la lanza, que no se alzaba más allá de su hombro, con la punta hacia el techo y apoyada en el suelo. El asta de la lanza era de madera oscura y muy curada y su hoja medía más de un pie, de color amarillo pálido, acanalada y retorcida. Thunstone supo de qué se trataba. Los antiguos lo habían tomado por el cuerno de un unicornio, poseedor de una gran magia. En realidad no era otra cosa que el canino izquierdo de un narval.


  Kumak estaba ungiendo la punta con el líquido de un frasco pequeño mientras cantaba para sí mismo, suave y trémulamente, un encantamiento esquimal.


  Así que no había acabado con sus prácticas mágicas. Entonces, ¿por qué había muerto Ipsu?


  —Kumak —dijo Thunstone.


  Kumak levantó la mirada. Sus ojos ya no estaban entrecerrados, sino abultados y con la mirada fija. Estaban inundados por una luz verde, como los ojos de un animal carnívoro.


  —Usted creía que no podría matarlo —murmuró Kumak—. Las sombras de Sedna se han desgarrado. Morirá. Pero usted… usted morirá primero.


  Se enfrentó a Thunstone y dispuso el arma como si pretendiera lanzarla o asestarle un lanzazo. Su cuerpo desgarbado adquirió de repente la peligrosa elegancia propia de un cazador consumado que conoce perfectamente la herramienta con la que da muerte a sus presas. Una gota de veneno que colgaba de la punta de marfil brilló a la luz de la luna. Debía tratarse del veneno de la serpiente de cascabel. Un arañazo sería más que suficiente para provocar la muerte. Thunstone se preparó para rechazar cualquier ataque.


  —Usted morirá primero —repitió Kumak—. Luego morirá Ipsu, cuando las sombras conduzcan mi lanzazo hasta su corazón.


  Avanzó un paso y se detuvo cerca de la espiral de cuero que había dispuesto en el suelo.


  Entonces fue cuando Thunstone observó un leve movimiento en la cuerda. Fue como si un nudo grande se formara entre las espirales; un nudo extrañamente intrincado que pareció apretarse firmemente hasta adquirir una forma y consistencia parecidas a un puño.


  No, no se parecían a un puño; eran un puño.


  Una mano marrón había surgido de la espiral y allí se mantenía en vilo, como surgiendo de una alcantarilla.


  —Le mataré —prometió Kumak—. Le atravesaré el corazón, y luego los brazos y las piernas para que se vea usted incapacitado para cazar en el territorio de los espíritus. Y con esta lanza le despellejaré la frente y taparé sus ojos con su piel para que su espíritu quede ciego.


  La mano se alzó y tras ella surgió un brazo. Agarró a Kumak del tobillo y dio un tirón de la pierna.


  Kumak abrió la boca en un gesto de intenso dolor, y habría aullado si no hubiera sido porque lo que surgió de la espiral de cuero fue más rápido que él. Otra mano surgió un segundo después y le tapó la boca mientras un cuerpo fibroso y marrón, completamente desnudo, se lanzó contra él para dominarlo. Ambos forcejaron por hacerse con la lanza.


  Thunstone no se movió de donde se encontraba y se limitó a observar la escena. La silueta del atacante desnudo tenía unos contornos borrosos, como si fuera el residuo de un recuerdo. El recuerdo de Ipsu.


  Los dos luchadores combatían erguidos, mientras la lanza yacía a sus pies; sin embargo, el ser que parecía ser Ipsu la tomó con un violento esfuerzo, se produjo un movimiento de embestida vertiginoso, el sonido abrupto y escalofriante de la carne al ser desgarrada y hendida y la silueta de Ipsu retrocedió.


  Kumak se había detenido y se bamboleaba. El asta de la lanza sobresalía de su pecho jadeante. El diente del narval había perdido su color marfileño y ahora estaba teñido de rojo y sobresalía de entre sus omóplatos. Con un golpe sordo cayó de cara. Los ojos oscuros y los blancos dientes de Ipsu brillaron cuando sonrió a Thunstone, a continuación la desnuda figura se lanzó de pie al interior del círculo de cuero y se hundió como si hubiera caído al agua.


  Thunstone se aproximó para observar el fenómeno. En el interior de la espiral de cuero solo se veía el suelo, desnudo y sólido. Se dio la vuelta, pasó de una zancada sobre el cuerpo de Kumak, que aún sufría espasmos, y salió de la habitación.


  De regreso al hotel, aún hubo algo más que le llamó la atención.


  La luz eléctrica de la habitación de Ipsu estaba encendida, el mobiliario había regresado a su posición inicial y los objetos mágicos del esquimal habían sido sacados de la vista. Sobre el escritorio había una bandeja llena de emparedados y una cafetera con café recién hecho que algún camarero había subido del bar de la recepción. Ipsu estaba sentado en camiseta sobre el borde de la cama y devoraba un emparedado de carne. Volvió a sonreír a Thunstone con la misma sonrisa que le había ofrecido la entidad en la habitación de Kumak.


  —Creo que esperaba encontrarme cadáver —saludó a su amigo.


  —Estaba cadáver —replicó Thunstone—. Palpé su cuerpo; no encontré pulso, y su corazón se había parado.


  —Solo estaba durmiendo profundamente —le explicó Ipsu—. Era un trance… uno igual al que los varios cientos de médiums que hay en la ciudad de Nueva York son capaces de entrar. ¿Quiere un emparedado? Lo siguiente que va a afirmar usted es que vio mi espíritu desnudo en la habitación de Kumak.


  —En verdad que lo vi —le aseguró Thunstone—. Pensé que…


  —¿Qué mi espíritu se estaba cobrando venganza? Así era. Pero no estaba muerto. Sencillamente abandoné mi cuerpo durante un breve espacio de tiempo para poder hacer lo que debía hacer. Ya que Kumak había creado su espiral de cuerda (el umbral al mundo de los espíritus) me resultó el doble de fácil el llegar a él. No me mire así, John… los angekoks podemos hacer ese tipo de cosas.


  Thunstone tomó asiento y suspiró. Estaba sudando.


  —Debería haberme esperado cosas muy extrañas de la magia esquimal —dijo finalmente—. La noche, cuando la magia es más poderosa, dura seis meses cerca del Polo.


  —Y seis meses son solo la mitad de un año —le recordó Ipsu mientras servía café—. La nieve (la blanca y pura nieve) está allí para siempre. La blancura es un elemento más duradero y universal en la tierra de los esquimales que la negrura. Por tanto, la magia correcta es más poderosa que la magia degenerada.


  Thunstone meneó la cabeza.


  —Lo que he visto resulta extraño incluso para mí…


  —¿Pero qué fue lo que vio? —le interrogó Ipsu—. ¿No cree que se trató tan solo de su imaginación? Me sobrestima. No soy un auténtico angekok. No soy capaz de utilizar toda la sabiduría de mí pueblo.


  —Le ruego que no vuelva a hacer uso de esa falsa modestia esquimal —le rogó Thunstone—. No creo que ahora mismo sea capaz de soportarlo.


  —Solo son jerigonzas y juegos de manos, y quizá un poco de hipnotismo, autoinducido en nosotros y aplicado sobre Kumak —insistió obstinadamente Ipsu—. John, me atribuye una inteligencia y una valentía que no poseo. Soy tan solo el más torpe y feo de mí tribu; alguien de quien debería sentir lástima. ¿Qué le parece si charlamos sobre algo propio de hombres crecidos?


  Volvió a ofrecerle la bandeja de emparedados y le guiñó un ojo.


  LA MANO DEL HOMBRE MUERTO


  
    Ábrase el cerrojo de inmediato.


    ¡De la Mano del Muerto es un mandato!


    ¡Resorte, muelle y cerrojo!


    Sin giro ni rotación. Músculo, nervio o articulación.


    ¡De la Mano del Muerto es el aojo!


    ¡Dormid, si es que dormís! ¡Si es que despertáis, despertad!


    ¡Pero sed como los muertos para la Mano del Muerto usar!


    THOMAS INGOLDSBY, La Mano de la Gloria.

  


  Todos los hombres parados frente al almacén estaban riendo, aunque ninguno de ellos parecía excesivamente alegre.


  —¿Has escuchao eso, Sam? —le preguntó alguien al recién llegado—. Este forastero está preguntando el camino a la granja del viejo Monroe. Debe ser uno de los que compraron el sitio.


  Se produjeron más carcajadas, a las que se unió el recién llegado. El rostro del padre de Berna adquirió una sonrisa tan extremadamente peligrosa que ella sola se bastó para hacer de contrapeso a toda aquella burla.


  Vestido con su traje a rayas de algodón blanco, y con una barbilla y una nariz prominentes entre las que destacaba una boca semejante a un cepo, ofrecía un aspecto extremadamente duro y adusto.


  —Ya conozco ese chiste —les dijo mientras se apoyaba en el volante—. Creen que la casa está encantada.


  —No —le respondió socarrón un hombrecillo muy delgado y viejo que se encontraba sentado sobre un barril puesto boca abajo—, encantada no es la palabra adecúa. Mardita sí lo es. A un servido no le quedan muchas noches más pa gastar, y no pienso margastá ni una en la granja del viejo Monroe.


  —Conozco todos los detalles de esa estúpida historia —le replicó el padre de Berna.


  —¿Todos? —repitió alguien— ¿Estúpida historia?


  —Y me alegra el que sea tan bien conocida. A eso se debe precisamente que pudiera comprar la granja a un precio tan bajo.
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  —Me pregunto —murmuró el viejecillo— si le compró la granja a su verdadero propietario. Después de too, y por lo que he escuchao, solo se le podían adquirir las tierras al propio viejo Monroe mientras estuvo vivo… y eso fue hace demasiado tiempo según mi opinión.


  Escupió ruidosamente contra una grieta del pavimento.


  —Después de su muerte —continuó hablando—, cualquiera que comprara la granja haría un negocio mu malo, pues el alma del viejo Monroe es un tren diresto a…


  —Si tanto les divierte esta situación —le interrumpió cortante el padre de Berna—, quizá también les divierta a alguno indicamos el camino.


  —Por favor, caballeros —añadió Berna tímidamente desde el asiento del copiloto.


  Era una joven tan estilizada como su padre adusto y tan guapa como su padre duro. Sus preciosos ojos negros miraron directamente a uno de los individuos, quien inmediatamente se quitó el sombrero de paja.


  —Si están empeñados en seguir —le respondió este último—, sigan esta calle adelante. Pasen de largo el cruce de Hanksville y tomen el primer desvío sin asfaltar. Continúen hasta un pequeño puente de piedra que atraviesa un torrente rodeado por un bosque de sauces. Al otro lado del puente, y tras el bosquecillo de sauces, comienza un camino privado. Allí todo crece en libertad; ni tan siquiera los cazadores de conejos se atreven a ir a aquel lugar. Bueno, pues al otro extremo del camino se alza su nueva propiedad, y les deseo muy buena suerte —finalizó haciendo una floritura con el sombrero—. La van a necesitar.


  —Se lo agradezco —le dijo el padre de Berna—. Me llamo Ward Conley. A partir de ahora voy a ser su nuevo vecino en la granja del viejo Monroe. Y si piensan gastamos algún tipo de bromita fantasmal durante la noche, recuerden que suelo andar por ahí con una escopeta, y que tengo muy buena puntería.


  Arrancó el coche mientras Berna escuchaba como los hombres retomaban su conversación, pero esta vez sin atisbo de humor.


  —Nunca me imaginé —se permitió observar mientras salía del pequeño pueblo con las últimas luces del día— que aquí se tomaran tan en serio la historia que nos contaron.


  Miró a su padre.


  —Ni tan siquiera presté atención al agente inmobiliario cuando nos lo contó —siguió hablando ella—. Cuéntamelo todo.


  —¿Estás nerviosa, Berna? —le preguntó Ward Conley.


  —No. Solo siento curiosidad.


  —Se trata tan solo del típico cuento que surge sobre algunas casas en cualquier lugar lo suficientemente antiguo, y tontos que creen en historias de fantasmas los hay en todos sitios. Por lo que sé, el antiguo propietario, ese al que llaman el viejo Monroe, vino a este pueblo hace ochenta años y compró un trozo de tierra aparentemente inútil. Gracias a su trabajo y a la especulación hizo que la hacienda subiera de valor. Jamás se casó, jamás se mezcló con sus vecinos y jamás gastó más de lo que poseía, y vivió más de cien años. Como sabían tan poco sobre él, estos comedores de mazorcas montaron toda una historia a su alrededor. Dicen que el viejo Monroe llegó a un acuerdo con…


  —¿Con el demonio?


  —Puede ser. O quizá con algún viejo espíritu indio diabólico. Cuentan que el acuerdo incluía la construcción mágica de una casa, las cosechas más abundantes y más dinero que cualquier otro habitante del condado. Sea como sea, el viejo Monroe fue el último de su apellido. Cuando murió, lo hizo delirando. La mayoría de los ermitaños y de los que viven aislados acaban por volverse locos. Desde entonces, nadie se ha acercado a ese lugar. Un sobrino lejano de Richmond heredó la propiedad, y nos la ha vendido a precio de ganga.


  —Una ganga llena de diablos —murmuró Berna—. Parece una novela de Hawthorne[38].


  —Parece una tontería —le replicó secamente Conley—. Como se le ocurra a cualquier diablo venir por aquí a intentar cerrar algún trato, le voy a enseñar bien cómo se cierran.


  En una ciudad situada al norte del pequeño pueblo John Thunstone estaba escuchando atentamente, inclinado sobre su escritorio, a su interlocutor.


  —¿Está intentando decirme, señor Thunstone, que cree seriamente en el mito de los shonokins? —le preguntó el profesor, sentado frente a él.


  —Jamás descarto algo hasta que no dispongo de conocimientos suficientes como para juzgarlo —le respondió Thunstone. Los indicios que he recogido son muy vagos. Y usted es el único estudioso que ha llevado a cabo un estudio inteligente sobre esta materia.


  —Solo he procurado hacerlo lo mejor posible para poder terminar mi enciclopedia sobre el folclore americano —desaprobó su interlocutor—. Escuche: se supone que los shonokins era una raza de magos que poblaron América antes de que los pieles rojas emigraran desde… bueno, desde donde quiera que emigraran. Un par de comentaristas insisten en que la magia y la enemistad de los shonokins son la base de la mayoría de las historias indias sobre entidades malignas sobrenaturales; desde el Wendigo[39] hasta esos cuentos infantiles sobre serpientes parlantes y los enanos Pukwitchee. Todas las menciones acerca de los shonokins que podemos obtener hoy en día (y son ciertamente muy pocas) son de tercera o cuarta mano. Provienen desde los indios más ancianos a los más jóvenes, y de ellos a los primeros colonos y a través de estos hasta investigadores apelillados como yo. Existen algunos indicios bastante claros de que los shonokins, o sus descendientes, existen hoy en día aquí y allá. Y sobre todo en la localidad de…


  —Me pregunto —le interrumpió John Thunstone de una manera impropia de él— si no se tratara de cierta población por la que siento una gran curiosidad.


  El coche de los Conley pasó por la curva de Hanksville durante el ocaso, penetró en el camino de tierra y atravesó el puente de piedra. Más allá de los sauces se podía ver un seto vivo de árboles espinosos en el que se abría un paso cerrado por una barrera hecha con un tronco talado que reposaba sobre unos caballetes hechos con estacas. El tronco tenía un cartel colgando, y a la luz de los focos Berna pudo leer la palabra «PRIVADO». Conley descendió del coche, apartó la barrera, volvió a subir y continuó la marcha a través de un camino flanqueado de arbustos en el que las rodadas estaban llenas de una hierba exuberante y aplastada.


  Siempre que emprendemos un primer viaje por caminos desconocidos este nos resulta más largo de lo que en realidad es. A Berna le pareció que habían pasado interminables eras antes de que su padre tirara del freno de mano.


  —Esa es nuestra casa —le dijo.


  Casi a la par surgió la luna, pálida y brillante como un disco de hueso fresco y limpio.


  La pálida luz les mostró una casa de planta cuadrada como las antiguas casas señoriales que presidían las plantaciones, pero más pequeña. En algún momento de su existencia había estado pintada de gris, y aún tenía un aspecto limpio y bien conservado. Ninguna ventana tenía los cristales rotos y las columnas que soportaban el porche aún parecían firmes. La construcción estaba rodeada por una oscura y espesa masa de arbustos y, tras ella, altos árboles muy lozanos. Un camino enlosado conducía hasta los amplios escalones de la entrada de la casa. Berna pensó que debería sentirse complacida. Pero no era así.


  Conley sacó las maletas y los paquetes de ropa de cama del asiento trasero. Berna hurgó tras su asiento en busca de la cesta que contenía su cena.


  Siguió a su padre por el camino embaldosado mientras se preguntaba por qué la noche parecía tan fría para aquella época. Conley soltó su carga y subió hasta el porche para probar la puerta.


  —Cerrada —se quejó—. El agente nos dijo que dispondríamos de una llave nueva.


  Se giró y estudió una ventana.


  —Vamos a tener que romper este cristal.


  —¿Puedo ayudarles? —les preguntó una educada voz.


  De la oscuridad de los arbustos surgió, como si hubiera estado paseando, un hombre.


  No se expuso por completo a la luz de la luna, y más tarde Berna se preguntó por qué en aquel momento estuvo tan segura de la belleza del hombre. Elegantemente vestido de blanco, el rostro aristocráticamente pálido bajo un sombrero de ala ancha, facciones bien definidas, ojos profundos y cejas espesas y bien dibujadas. Recibió todas estas impresiones sin saber cómo. Conley descendió del porche.


  —Soy Ward Conley, el nuevo propietario de esta granja —se presentó enérgicamente—. Esta es Berna, mi hija.


  —Yo soy un Shonokin —les dijo mientras se inclinaba.


  —Encantado de conocerle, señor Shannon.


  —Shonokin —le corrigió el recién llegado.


  —La gente del pueblo dice que nadie se atreve a venir aquí —le informó Conley.


  —Mienten. Por regla general, siempre mienten—. Los profundos ojos del hombre estudiaron a Berna de forma elogiosa, y ella no supo si sentirse ofendida o confusa.


  El extraño se dirigió a su padre con una voz muy educada.


  —¿Tienen algún problema, señor Conley?


  —Sí; la puerta está atascada o tiene el pestillo echado.


  —Permítanme ayudarles.


  La grácil figura subió al porche mientras manipulaba un objeto. Una luz brilló. Parecía que el extraño sostenía un pequeño manojo de bujías caseras, como las que había visto Berna en las viejas granjas. Tenían un aspecto nudoso y romo, pero la luz que emitían era casi cegadora. Mantuvo el manojo de bujías ceca de la puerta mientras quedaba inmóvil. No pareció hacer movimiento alguno, pero pasados unos instantes se dio la vuelta.


  —Ya está abierta —les informó. Y así era; la hoja se mecía suavemente hacia adentro.


  —Muchas gracias, señor Shonokin —le dijo Conley con más afectuosidad de la que había utilizado durante todo el día—. ¿Quiere entrar con nosotros?


  —Ahora mismo, no —le respondió mientras volvía a inclinase.


  El extraño pasó los dedos sobre el puñado de luces y las sofocó. Descendió los escalones con ligereza y se alejó a lo largo del camino enlosado. Cuando a estaba a una considerable distancia, se sacó el sombrero y los saludó. Berna contempló su pelo, largo, ondulado y negro como el hollín. Al segundo siguiente ya no estaba.


  —Parece un buen tipo —gruñó Conley—. ¿Qué te parece si sacas algunas velas de la cesta, Berna?


  La muchacha sacó una y se la dio a su padre, que la encendió antes de precederla al interior.


  Sé que es un viaje muy largo, y que las evidencias no se sostienen —John Thunstone estaba hablando con alguien desde la Estación Pensilvania—. Pero estoy dispuesto a hacerme con la historia completa, o al menos con una versión lo más fidedigna posible. Lamento que ni usted ni el doctor Trowbridge puedan acompañarme. Les informaré en cuanto regrese.


  Escuchó un momento y su sonrisa torció su cuidado bigote.


  —¿Acaso no he regresado siempre? Y ahora, adiós, o perderé mi tren.


  Ward Conley alzó la vela de cera por encima de su cabeza y gruñó aprobadoramente.


  —Berna, he de reconocer que me sentía un tanto preocupado por haber comprado una propiedad sin siquiera haberla visto, a pesar de haberla adquirido a un precio tan irrisorio que incluso la tierra más baldía habría resultado rentable —los ojos le brillaron a la luz de la vela—. Pero esto es como regresar a casa ¿verdad?


  El mobiliario, aunque viejo, parecía cómodo y en buen estado. Berna se preguntó si la espectacular alfombra del recibidor no tendría un valor superior al que ella suponía. En el salón que se abría frente al recibidor había una mesa de madera oscura rodeada por sillas macizas y aparadores con puertas de cristal llenos de cuberterías de plata, menajes de porcelana y mantelerías de lino. Conley descolgó una lámpara de una de las paredes.


  —Está llena de aceite, y la mecha es nueva —anunció.


  Encendió la lámpara con la llama de la vela y la volvió a colgar.


  —Berna, alguien se ha ocupado concienzudamente de la limpieza de la casa por nosotros. Incluso han barrido los suelos y han limpiado el polvo. ¿Puede haber sido la familia del señor Shonokin? A eso le llamo yo un buen vecindario —sus rasgos se habían relajado y se le veía feliz.


  Se dirigieron a la cocina, muy bien dispuesta aunque muy fría. En la alacena habían dispuesto una gran pila de leña. Berna dejó la cesta sobre una mesa. A continuación se dirigieron a la planta superior.


  —Las camas están hechas —dijo Conley exultante—. Esta va a ser tu habitación, Berna. Yo me quedaré con la de al lado. ¿Qué te parece si cenamos ahora y mañana terminamos de revisar la casa? Quiero levantarme temprano. Quiero ver el granero y los campos.


  Regresaron a la cocina, donde dispusieron emparedados, fruta y un frasco lleno de café.


  —Se ha enfriado —dijo Conley mientras palpaba el frasco—. Voy a encender la estufa y lo calentamos sobre ella.


  Berna opinaba que el café estaba lo suficientemente caliente, pero se alegró de que su padre hubiera encontrado una excusa para encender el fuego. La cocina estaba verdaderamente fría. Aun cuando las astillas habían comenzado a arder, extrajo un jersey de su maleta y se lo puso. Cenaron en silencio, pues a Conley le molestaban las conversaciones mientras se dedicaba a la importante tarea de comer. Bostezó mientras Berna limpiaba la mesa.


  —Ahora, a la cama —decretó mientras cogía de nuevo la vela.


  Salieron por la puerta del distribuidor y apagó la lámpara que colgaba de la pared. Berna se mantuvo muy cerca de su padre mientras subían las escaleras. La pequeña llama de la vela que sostenía Conley hacía que se arracimaran a su alrededor sombras furtivas y extrañas.


  Una vez a solas en su dormitorio, Berna abrió la cama y descubrió que el interior estaba tan frío que parecía húmedo; afortunadamente, había traído del coche una enorme manta. Volvió a hacer la cama, y antes de meterse en ella se arrodilló. La oración era la que le había enseñado su madre de niña cuando aún vivía:


  
    Matías, Marcos, Lucas y Juan,


    bendecid la cama en la que voy a dormir.


    Cuatro esquinas tiene mi cama,


    hay cuatro santos alrededor de mí cabecita.


    Uno que me vigila, otro que reza,


    y dos para llevarse mi alma

  


  Las dos últimas líneas siempre le habían dado miedo. Aunque era una muchachita muy seria y sensata, Berna era aún muy joven. No quería que se llevaran aún su alma. Y, además, sentía un silencio ominoso a su alrededor, como si la rodearan unos observadores furtivos.


  De repente le vinieron a la memoria unas líneas de otra oración para antes de dormir que le había enseñado una vieja trabajadora de una plantación. También la recitó:


  
    Protégeme de hoodoo y de la bruja,


    y conduce mis pasos desde el asilo de los pobres…

  


  La tensión que había sentido a su alrededor pareció evaporarse. Berna se metió en la cama, escuchó un rato el susurro del viento en los árboles al otro lado de la ventana, y finalmente se durmió profundamente hasta que su padre llamó a la puerta de su dormitorio y le anunció que había amanecido y era hora de levantarse.


  Desayunaron huevos y panceta en la cocina, que continuaba extremadamente fría a pesar de que las brasas habían estado ardiendo toda la noche en la estufa.


  Ward Conley se dirigió a largas zancadas hacia la puerta trasera mientras se limpiaba la boca y giró el picaporte. La puerta se negó a abrirse a pesar de sus tirones y empujones.


  —Ahora mismo me gustaría que ese tal señor Shonokin estuviera aquí para que nos abriera también esta —dijo finalmente—. Bueno, tendré que salir por la puerta principal.


  Salieron juntos al exterior. La mañana era brillante y seca, y Berna vio que los arbustos estaban cuajados de flores azules, rojas y amarillas que sobrepasaban sus conocimientos de botánica. Pasearon por un costado de la casa y vieron el silencioso corral junto al enorme granero rojo y unos cobertizos más pequeños. Más allá se extendían unos campos de apariencia muy fértil.


  —Alguien ha plantado algo allá —dijo Conley mientras se hacía visera con una mano—. Si alguien piensa que puede utilizar mis campos… bueno, pues va a perder su cosecha. Berna, vuelve a casa y haz una lista de todo lo que necesitamos. Más tarde tengo planeado bajar a la ciudad, a Hanksville, o incluso a ese poblacho lleno de paletos supersticiosos por el que pasamos ayer.


  Se alejó con las manos en los bolsillos hacia el terreno que se extendía más allá del granero. Berna volvió a rodear la casa y se dirigió hacia la entrada principal. Por primera vez se encontraba a solas en su casa nueva, y le dio la sensación que sus pasos resonaban estruendosamente incluso sobre la alfombra del vestíbulo. De regreso a la cocina se dedicó a lavar los platos (el fregadero disponía de agua corriente suministrada desde algún lugar) y a continuación se sentó a la mesa para efectuar una lista de necesidades tal y como le había indicado su padre.


  Tras la puerta se produjo un ruido muy suave, como si un pájaro hubiera aleteado contra ella. Berna alzó la cabeza con los ojos muy abiertos.


  De repente, advirtió que no podía mover un solo músculo; estaba allí, sentada con el lápiz entre los dedos, con los ojos fijos en la puerta sin poder pestañear. No tenía ninguna sensación de tensión, parálisis o inmovilidad. Aun así, su aturdida y aterrorizada mente intentó adivinar qué le estaba sucediendo; decidió que aquello se parecía al experimento que habían llevado a cabo en el instituto de segunda enseñanza: daban palmas mientras repetían una y otra vez «No puedo, no puedo», hasta que finalmente se veían incapacitadas para separar las manos. Debía estar respirando, y su corazón debía estar latiendo, pero ni en aquel momento ni posteriormente estuvo segura de tal extremo.


  La puerta, que se había resistido a los esfuerzos de su padre, se abrió suavemente. Del exterior penetró el señor Shonokin, sonriendo sobre su pequeño manojo de bujías. Las apagó y las guardó en un bolsillo. Berna pudo volver a moverse.


  Al principio movió tan solo los ojos, mirándolo de arriba abajo. Vestía el mismo traje blanco, exquisitamente cortado de un tejido que Berna no pudo identificar… si es que se trataba de una tela y no de algún tipo piel delicadamente adelgazada, suave y perfectamente blanqueada. Sus manos, que colgaban grácilmente a los costados, eran largas y un tanto extrañas; quizá se debía a que los dedos anulares eran anormalmente largos, incluso más largos que los dedos corazones. Una de ellas sostenía el sombrero de ala ancha, y los mechones de pelo intensamente negro, ahora libres, caían sobre la amplia frente del señor Shonokin. Cuando los ojos de Berna se encontraron con los suyos, sonrió.


  —He estado charlando con su padre —la informó—, y ahora quiero charlar con usted.


  La muchacha se levantó agradecida de haber recuperado las fuerzas para poder hacerlo.


  —¿Charlar? —repitió ella—. ¿Charlar sobre qué?


  —Esta casa de ustedes —le dijo mientras dejaba el sombrero sobre la mesa—. Mire, el título de propiedad no está muy claro.


  Ella meneó la cabeza una vez. Conocía a su padre demasiado bien como para aceptar aquello.


  —Está perfectamente redactado, señor Shonokin. Está todo en orden, desde el primer original con la cesión de terreno por parte de los indios.


  —Ah… —exclamó Shonokin aún con tono suave—. ¿Pero puede decirme de dónde sacaron los indios sus títulos de propiedad? ¿De dónde? Yo sé lo diré. De nosotros, de los shonokins.


  Berna aún temblaba levemente a causa del extraño momento de inmovilidad hipnótica. De aquello no le cabía duda: la habían hipnotizado como le había sucedido a Trilby en aquel libro[40]. No debía pasarle de nuevo. Se enfrentaría a aquel extraño con valor y resolución.


  —No estará intentando decirme —le dijo en un arranque de altivez—, que su familia estaba aquí antes que los indios.


  —Estábamos en todos sitios antes que los indios —le aseguró él mientras sonreía.


  Tenía unos dientes blancos, perfectísimos, y un tanto aguzados; incluso los frontales, que debían ser cuadrados y romos como un escoplo.


  —Entonces es usted un indio —sugirió ella, pero el shonokin meneó la cabeza.


  —Los shonokins no son indios. No son… —hizo una pausa, como si eligiera cuidadosamente sus palabras—. No somos de ninguna raza que usted conozca. Somos muy viejos, incluso en nuestra juventud. Les arrebatamos estas tierras a unas criaturas más terribles de lo que usted podría llegar a imaginar, y tan terribles que incluso ahora que están muertas y sus huesos tan solo son fósiles la aterrorizarían. Gobernamos estas tierras con ley y de maneras que usted no sería capaz de entender.


  Aquella frase sonó a la par triste y petulante.


  —Por motivos que serían ustedes incapaces de entender —continuó—, llegamos a sentirnos ahítos de nuestro propio gobierno. En aquel momento fue cuando consentimos que los indios vinieran y nosotros mantuvimos tan solo unos cuantos territorios. Este es uno de ellos.


  —¿Esta granja? —aventuró Berna. Aún sostenía el lápiz, con tanta fuerza que sus dedos comenzaban a palidecer.


  —Esta granja —asintió el visitante—. Los indios jamás tuvieron derecho alguno sobre ella. Es un territorio sagrado para los shonokins; un territorio en el que su sabiduría y gobierno continuarán eternamente. Por tanto, ningún documento firmado por los indios tiene validez. Ya se lo he comunicado a su padre, y esta es la verdad, por muy estúpido e irritante que me resulte ese hombre.


  —¿No le apetecería —le dijo Berna— decirle a mí padre que usted opina que es un estúpido? Dígaselo a la cara. Me gustaría ver cómo reacciona.


  —Ya se lo he dicho —replicó el hombre al que ambos conocían como señor Shonokin—. Y no ha hecho nada. Se quedó callado y muy quieto, al igual que le va a suceder a usted cuando levante frente a usted… —su extraña mano se dirigió hacia el bolsillo interior de su chaqueta, donde guardaba el extraño manojo de bujías.


  —Le ruego que salga de esta casa y abandone estas propiedades —continuó Berna.


  Fue una frase llena de ira y valentía para una joven tan tranquila como Berna, pero sintió que estaba manejando la situación magníficamente. Se levantó y avanzó un paso hacia el hombre.


  —Sí; márchese ahora mismo.


  El hombre volvió a mostrar sus aguzados dientes cuando la sonrió. Retrocedió lentamente hacia la puerta abierta y se detuvo en el umbral.


  —Se ha precipitado —protestó él con tranquilidad—. Solo queremos mostrarnos educados. Ambos podrían unirse a este lugar… al igual que hizo el viejo Monroe… si aceptaran simple y educadamente el mismo acuerdo que él aceptó.


  —¿Vender nuestras almas? —dijo Berna enseñándole los dientes como jamás había hecho frente a persona alguna.


  —Los shonokins no reconocen la existencia de esa entelequia llamada alma —la informó.


  Ya no estaba; se había marchado tan abruptamente como lo había hecho la noche anterior.


  Berna tomó asiento con el corazón desbocado. Un minuto más tarde su padre entró en la cocina y se sentó junto a ella. La chica se preguntó si estaría tan pálida como él.


  —Ese… ese… truco… ese canalla, tramposo y farsante —jadeó—. Ningún hombre que camine sobre la tierra osa comportarse así con Ward Conley.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor.


  —¿Ha entrado en la casa? ¿Sigue aquí? Si sigue en la casa voy a coger la escopeta…


  —Se ha ido —le respondió Berna—. Hice que se fuera. ¿Quién es ese hombre? ¿Te contó esa estúpida historia?


  A medida que hablaba, supo que lo había creído todo acerca de los shonokins que habían gobernado aquellas tierras antes de la llegada de los indios, que querían volver a gobernarla y que les reclamaban sus tierras, sobre las que nadie podía vivir si no era como inquilinos o vasallos.


  —Me puso bajo algún tipo de trance o hechizo —la informó Conley aún respirando con dificultad—. Si no hubiera sido por eso, lo habría matado… hay un bieldo en el granero. Quería convencerme para que aceptara alguna especie de timo para que se nos permitiera vivir en mi propia tierra, Berna. Creo que piensa regresar, y la próxima vez, estaré esperándolo.


  —Déjame ir contigo a la ciudad… —comenzó ella a decirle, pero Conley aventó sus palabras con un movimiento de la mano.


  —Irás tú sola y comprarás todo lo que necesitamos, porque yo pienso quedarme aquí esperando a Don Maravilloso e Inteligente Shonokin—. Se levantó y se dirigió a la entrada principal, donde aún aguardaba una buena cantidad de equipaje sin deshacer.


  Regresó al cabo con su escopeta, que agarraba firmemente. Era un arma de repetición excelentemente Háblame. La montó lentamente, introduciendo un cartucho en la recámara.


  —Ya veremos —le dijo Conley siniestramente— qué cantidad de plomo es capaz de llevarse metido en el cuerpo.


  Y así Berna bajó al pueblo en el coche. En la tienda frente a la que el grupo de ociosos se habían reído de ellos la tarde anterior, compró harina, patatas, carne, manteca de cerdo y conservas. Su padre le había encargado clavos y unas cuantas herramientas, y por iniciativa propia compró un par de cerraduras nuevas muy resistentes. Cuando regresó Conley la felicitó por estas últimas y las instaló inmediatamente; una en la puerta principal y otra en la trasera.


  —También podemos poner pestillos en las ventanas —le dijo—. Que Jimmy intente entrar ahora. Pienso darle mucho trabajo.


  Cuando hubo terminado con su tarea, Conley volvió a coger la escopeta y la cruzó sobre las rodillas.


  —Ya estamos listos para una nueva visita del señor Shonokin.


  No obstante estaba tenso, nervioso y asustado. Berna se cortó al trocear las verduras para la cena, y contempló con miedo la puesta de sol tras el horizonte.


  En Hanksville varias personas se acercaron paseando hasta la estación para ver la llegada del tren vespertino. Contemplaron afablemente el descenso de un único pasajero; un tipo gigantesco con un cuidado bigote que se dirigió a ellos con voz potente y autoritaria.


  —La propiedad del viejo Monroe —repitieron ante su pregunta—. Mire usté, señor, nadie va allí.


  —Bien, pues yo pienso ir ahora mismo. Es un asunto de vida o muerte. ¿Alguno de ustedes sería tan amable de alquilarme su coche?


  Nadie respondió a sus requerimientos.


  —¿Cómo puedo llegar hasta allí? —les interrogó a continuación.


  Alguien le explicó lo del cruce, el camino de tierra, el puente de piedra, el bosquecillo de sauces y el camino particular.


  —¿Y cuán lejos está?


  Diez millas, opinó alguien. Otro lo corrigió y aseguró que eran doce.


  John Thunstone miró hacia el sol poniente.


  —Entonces no tengo tiempo que perder —les dijo—, ya que voy a tener que ir andando.


  Salió a largas zancadas de Hanksville. Aquellos que habían estado charlando con él lo contemplaban alejarse en silencio. Se miraron unos a otros y menearon la cabeza mientras chasqueaban la lengua.


  No le resultó nada fácil a Conley explicarle a Berna todo lo que había sucedido entre él y Shonokin. En primer lugar, Conley se había sentido alarmado y furioso por igual, y aún lo estaba. En segundo lugar, había muchas cosas que era incapaz de entender.


  Le había dado la sensación de que el visitante había aparecido bruscamente junto a él, haciendo gala de aquel talento para aparecer y desaparecer velozmente. Shonokin había admirado educadamente los sembrados de maíz y judías, y cuando Conley había vuelto a quejarse de que alguien estaba ocupando ilegalmente sus campos, el visitante le había asegurado que todo aquello había sido sembrado y cuidado para ellos dos. Él, Shonokin, se arrogó el mérito de aquel sembrado y le anticipó una excelente cosecha.


  —Y entonces —le dijo Conley a Berna—, sacó a relucir el asunto del pago. Por supuesto, le dije que estaba dispuesto a retribuirle el esfuerzo. Siempre y cuando fuera un precio razonable, claro está. Y él me salió con una propuesta que jamás creerías… ni aunque te jure solemnemente cada una de las palabras que diga.


  Shonokin quería que los Conley vivieran cómodamente, con tranquilidad e incluso abundancia. Deseaba fervientemente asegurarle que no habría nada, jamás, que amenazara o limitara su prosperidad material. Pero, allí y en aquel momento, Conley debía reconocer y firmar en papel su endeudamiento y dependencia.


  —¡Dependencia! —explotó Conley mientras le describía la escena a su hija—. ¡Dependencia de ese joven lechuguino al que no había visto en mi vida hasta anoche! Me quedé allí, asombrado, dudando qué decirle primero, y él insistía en la idea de que él y sus colegas (sean quienes sean esos Shonokins) se harían responsables de las cosechas y de los beneficios de la granja, decidiendo qué debía plantarse y ocupándose de los sembrados. Entonces exploté.


  Hizo una pausa y su rostro empalideció un tanto. Parecía envejecido.


  —Ya te he contado lo que sucedió a continuación. Me fui a buscar el bieldo al granero, pero él se limitó a levantar una mano… la mano en la que sostenía aquello que da luz.


  —¿Las bujías? —le preguntó Berna.


  —Es una mano, te lo aseguro, una especie de mano huesuda. Emite luz desde la punta de los dedos. Me quedé paralizado, igual que los indios de madera que ponen junto a las entradas de los estancos. Y él sonrió de esa manera tan desagradable, y me dijo que ahora tenía tiempo para meditarlo tranquilamente; que sería mejor que me portara como un buen inquilino, y que ambos seríamos de gran ayuda para el otro si no malgastábamos energías discutiendo. Fui incapaz de moverme hasta que desapareció de la vista.


  Conley se estremeció.


  —¿Qué quiso darme a entender? —se preguntó con fiereza—. ¿Por qué quiere hacerse cargo de nuestras vidas?


  Esa pregunta, reflexionó Berna en silencio, había sido hecha innumerables veces durante la historia del mundo por gentes que no podían entender toda la dimensión de la tiranía pues vivían atormentados por la necesidad y el urgente y acuciante apetito de dominar a los otros.


  —No regresará —le dijo ella intentando demostrar sin éxito parecer segura.


  —Sí; lo hará —replicó sombrío Conley—, y estaré listo.


  Palmeó la escopeta que reposaba sobre su regazo.


  —¿Está lista la cena?


  Así era, pero ambos tenían poco apetito. Más tarde, Berna se dedicó a lavar los platos, y pensó que jamás había sentido un agua tan fría como la que salía del grifo. Conley se dirigió a la entrada principal, y cuando Berna se reunió con él, tomó asiento en una vieja mecedora sosteniendo aún la escopeta.


  —El mobiliario es bonito —le dijo Berna sin mucha convicción.


  —Eso me recuerda algo que ese ser despreciable me dijo —la informó Conley—. Me dijo que él y sus shonokins habían fabricado todo el mobiliario, y también la casa. Que esto… el mobiliario… les pertenecía y actuaría según sus deseos. ¿Qué crees que quiso decir?


  Berna lo ignoraba, y no le respondió.


  —Las nuevas cerraduras no están hechas por ellos —continuó Conley—. No le obedecerán. Veamos si es capaz de entrar.


  Cuando Conley se repitió estas palabras sin mucha convicción, se dio cuenta que se sentía agobiado y desmoralizado. Se sentaron en una oscuridad cada vez más espesa que la lamparilla era incapaz de combatir. Berna deseó haber tenido una radio. Había una en el coche, y aquella noche emitían buenos programas. Pero no se habría aventurado sola en la oscuridad ni aunque le hubieran estado esperando en persona toda una galaxia de estrellas de la radio. Quizá más adelante podrían comprar una radio de las grandes para instalarla en el salón; si aguantaban aquella noche, y el día siguiente, y los días y noches que le seguirían; si podían enfrentarse y vencer a aquel oscuro hombre estilizado que los amenazaba.


  Conley había desembalado sus escasos libros. Uno se encontraba en el aparador que se encontraba junto a Berna: un enorme volumen con las obras completas de Shakespeare que un vendedor a domicilio le había vendido a la madre de Berna hacía muchos años. A Berna le gustaba Shakespeare ni más ni menos que al resto de las chicas de educación media y experiencia limitada; pero recordó las palabras que le había dicho un vecino cuando compraron el libro: Shakespeare, al igual que la Biblia, podía utilizarse para «obtener respuestas y consejos». Aquella era una vieja costumbre, que aún se seguía en algunos lugares de la América rural. Abrías el libro al azar y señalabas con rapidez y sin mirar un párrafo, que te resolvía cualquier duda. ¿No había hecho algo parecido la esposa de Enoch Arden[41], o ya no recordaba bien su curso de inglés superior?


  Posó el libro en su regazo y este se abrió por sí solo. Sin mirar las páginas, de texto a dos columnas de diminuta letra, posó su índice rápidamente. Se trataba de Macbeth. En la cabecera de la página estaba impreso: Acto I. Escena 3. Se inclinó para leer el texto a la luz de la lámpara:


  
    Pero esos seres con quienes hablamos,


    ¿existían en realidad, o hemos comido la raíz de beleño,


    que aprisiona la razón?[42]

  


  Aquello se aproximaba mucho a lo que la preocupaba a ella y a su padre. La obra de Shakespeare, por lo que ella interpretaba, estaba llena de siniestras profecías, brujas, fantasmas y cosas parecidas. La «raíz de beleño», ¿qué era? Su solo sonido la asustaba. Sea como fuere, el shonokin había aprisionado la razón de ambos con sus sucios trucos de hipnotismo. Una vez más, volvió a prometerse que aquel ser no volvería a sorprenderla. Había escuchado en algún sitio que la fuerza de voluntad podía resistir tales mañas. Tomó el libro para devolverlo a su sitio.


  No pudo.


  Al igual que le había sucedido anteriormente, era incapaz de parpadear o de mover sus músculos. Tan solo podía contemplar cómo, al otro lado del vestíbulo, la puerta principal se movía lentamente y dejaba entrar aquella pálida luz que el shonokin podía invocar.


  Se dejó ver, vestido de blanco, elegantemente esbelto y sonriente. Alzó la luz y Berna vio que Conley había estado en lo cierto. Tenía la forma de una mano. Lo que le había parecido un simple manojo de bujías eran cinco dedos, cada uno de ellos emitiendo una luz resplandeciente. Berna pudo distinguir cuán secos y marchitos estaban aquellos dedos, y cómo los huesos y tendones se translucían a través de la tosca piel del reverso. El shonokin dejó la mano cuidadosamente sobre una estantería del vestíbulo. El extremo de la muñeca estaba liso y se mantuvo erguida como un espantoso y pequeño candelabro.


  El shonokin se aproximó más mientras contemplaba con aspecto triunfal al paralizado Conley y a la igualmente paralizada Berna.


  —Ahora podemos disponerlo todo —les dijo con un suave tono de voz que finalizó con una terrible risita.


  Se detuvo justamente frente a los ojos paralizados de Berna. Ahora pudo estudiar detenidamente el traje blanco, pudo ver los pequeños poros que se abrían entre la extraña trama del tejido en el que estaba confeccionado. También pudo contemplar sus manos, con el dedo índice anormalmente largo; no tenían uñas humanas, sino garras, largas y curvadas y limadas cuidadosamente hasta aguzarlas cruelmente, como si buscara desgarrar con más eficacia.


  —El señor Conley se encuentra más allá de cualquier diálogo razonable —estaba diciendo la criatura—. Es un hombre envejecido, duro y jactancioso y con una mente que se ha ido estrechando cada vez más desde su juventud. Pero Berna… —sus ojos la estudiaron. Sus pupilas eran ovaladas, como las de un gato—. La señorita Berna es joven. Ella no es ni desconsiderada ni codiciosa ni violenta. Ella escuchará y obedecerá, incluso aunque no los entienda completamente, los sabios consejos de los shonokins.


  Apoyó las manos, con los dedos completamente separados, sobre la mesa. Su superficie pareció fluctuar ante su contacto, como si se tratara de una superficie acuosa.


  —Obedecerá de la mejor manera —continuó su captor— cuando vea con qué simpleza vamos a deshacemos de su padre, con toda su estúpida oposición. Conley —y sus ojos se desviaron hacia el indefenso hombre—, ha sido tan grosero como para poner en duda todo lo que le conté. Lo más molesto es que ha despreciado mi advertencia sobre que los muebles pueden obedecer mis instrucciones. Pero observe.


  La estilizada mano apenas tocaba la superficie de la mesa. El shonokin unió la punta de los dedos y arañó suavemente la madera con las afiladas garras. Una vez más, la mesa chirrió, tembló y se movió.


  No es más que sugestión, volvió a repetirse Berna. Los médiums hacían ese tipo de trucos para clientes que pagaban por sus servicios. Autores como el doctor Dunninger y John Mullholland escribían artículos en los periódicos explicando tales trucos. Aquel shonokin debía ser todo un experto en tales mañas. Hizo un gesto como si fuera a levantar la mano. La mesa volvió a temblar y ciertamente se alzó ante su gesto, como si careciera de peso o estuviera pegada a su mano.


  —Ya ve cómo me obedece —le indicó la suave voz—. Me obedece, y ahora le ofreceré la prueba definitiva, Conley. Esta mesa va a matarlo.


  El shonokin dio un paso hacia la mecedora en la que se encontraba sentado Conley y la mesa lo imitó.


  —Es muy pesada, Conley, aunque yo haga que parezca ligera. Su madera es oscura y vieja, y casi tan dura como el metal. Esta mesa puede matarlo, y nadie sería capaz de calificar su muerte de asesinato. ¿Cómo podrían sus leyes condenar o castigar a un simple mueble, por muy pesado que sea?


  Volvió a dar un paso hacia Conley. La mesa avanzó a su vez. Era semejante a un animal de granja rechoncho y obediente que obedecía a su amo cuando este lo tocaba en un costado.


  —Lo va a aplastar, Conley. ¿Ha prestado atención a todo lo que he dicho, Berna? Tome buena cuenta de todo, y repítaselo a sí misma de vez en cuando; pues cuando todo haya terminado, no será capaz de contárselo a nadie. Nadie creerá la verdadera naturaleza de la muerte de su padre. No parecerá más que un estúpido accidente… una mesa muy pesada se volcó sobre él y lo aplastó. ¿Qué sheriff estrecho de miras, o qué alguacil, la escucharía si pretendiera contarle la verdad?


  Incluso si hubiera sido capaz de responderle, Berna no habría podido negar la lógica de aquel argumento.


  —Y una vez que su padre haya muerto, todo el mundo la reconocerá como la dueña de esta propiedad. Para entonces ya habrá aprendido a obedecer; tanto a mí como a mí pueblo, y reconocerá nuestro mandato y nuestra guía. Esta granja está muy apartada y es muy rica. Será nuestro punto de reunión para lo que deseamos hacer de nuevo con este mundo. Pero primero…


  Volvió a mover la mano y la mesa comenzó a alzar lentamente el extremo más cercano a Conley.


  Era un mueble grande y macizo y crujió ominosamente, como un puente levadizo que se alzara lentamente. Las gruesas patas que se encontraban en el aire parecieron moverse como las patas delanteras de un caballo encabritado. ¿O no fue más que un truco de la luz proveniente de la mano luminosa?


  —Más cerca —dijo el shonokin, y la mesa brincó hacia delante con la patas estremeciéndose. En cualquier momento caerían sobre su cabeza como un par de martinetes—. Más cerca… ahora…


  Algo se movió a sus espaldas, grande y fornido pero con gran silencio, junto a la puerta principal. Un brazo salió disparado a gran velocidad, más como una serpiente que como un brazo humano. La mano disecada salió volando desde su soporte, golpeó el suelo y un pie la pisoteó. Sus cinco llamas se apagaron a la vez.


  El shonokin se giró velozmente y su mano abandonó la superficie de la mesa. El mueble cayó de lado con un estrépito que hizo que los cristales de las ventanas temblaran. Un segundo más tarde se escuchó un estruendo aún más sonoro.


  Conley se había levantado de la mecedora, había metido el cañón de la escopeta entre las costillas del shonokin y había apretado el gatillo. El disparo casi lo partió por la mitad.


  A John Thunstone le hizo falta recurrir a toda su fuerza física para poder levantar la mesa. A continuación se sentó en su borde y habló con Conley y con Berna, que estaban demasiado agotados como para sentir otra cosa más que gratitud.


  —La magia que utilizó es muy habitual —les explicó Thunstone—. La Mano de la Gloria es muy conocida en Europa y en México.


  Le echó un vistazo a la repulsiva cosa gris aplastada, que seguía en el suelo.


  —Encontrarán una descripción suya en la Enciclopedia del Ocultismo de Spence, y un cuento en rima en Ingoldsby Legends. Es la mano de un asesino ejecutado (y pueden estar seguros de que gente como los shonokins se aseguran de que así sea) desecada y encurtida para evitar que arda. No necesitamos repetir qué hay que recitarle para hacerla funcionar. Una vez que ha sido encendida con el hechizo adecuado, puede abrir cerrojos, y todo ser vivo que se encuentre en el interior de la casa permanece sumido en un silencio mortal.


  —Usted ha sido capaz de moverse —replicó Conley.


  —Porque llegué una vez que la mano vertiera sobre ustedes su hechizo. Yo no me vi afectado, no más que su visitante —añadió Thunstone mientras miraba hacia el cadáver cubierto por una manta.


  —¿La Mano de la Gloria es magia shonokin? —le preguntó Berna—. ¿Acaso ellos lo descubrieron primero y le transmitieron su conocimiento al resto del mundo?


  —Con respecto a los shonokins, sé un poco más de ellos de lo que parece ser que saben ustedes. Parece evidente que existen, y que planean volver a su actividad en nuestro mundo. Por otro lado, entiendo que les reclaman a ustedes estas tierras como de su propiedad y todo lo demás. Pero puede que la muerte de uno de ellos disuada al resto.


  —¿Cómo? —le preguntó Conley.


  —Usted y yo vamos a enterrarlo, bajo las losas del extremo de su camino. Su cuerpo alejará de su puerta al resto de los shonokins. Son un grupo de seres dominados por la magia, y muy peligrosos, pero temen muy pocas cosas aparte de su propia muerte.


  —¿Qué dirá la ley? —le preguntó Berna.


  —Nada, si ustedes se mantienen callados ¿Y qué podrían contar? Desde el exterior oí a este individuo decir muy convencido que nadie creería, jamás, la verdadera historia, ni tan siquiera en este lugar tan supersticioso. Hagamos lo que les he sugerido. Se ha hecho justicia. Dudo que los shonokins vuelvan a molestarlos, aunque puede que reciban noticias de ellos.


  —¿Pero qué son? —exclamó Berna—. ¿Qué?


  Thunstone negó con la cabeza.


  —Mis estudios están muy lejos de ser concluyentes. Tan solo sé que son una raza muy vieja y sabia, muy seguros de su superioridad, y que el camino que piensan seguir para cumplir sus objetivos está muy lejos del nuestro. ¿Está listo, señor Conley?


  Conley se marchó en busca de pico y pala. Berna, a solas con Thunstone y el cadáver, volvió a hablar:


  —No sé cómo mostrarle mi enorme gratitud…


  —Entonces no lo intente —le respondió él sonriendo.


  Berna posó una mano sobre su enorme brazo.


  —Rezaré siempre por usted —le prometió.


  —Sus oraciones son lo que más necesito —replicó Thunstone sinceramente agradecido. Pues recordó que, nada más abandonar Nueva York, había recibido la noticia de que un tal Rowley Thorne había sido dado de alta de su internamiento en un hospital psiquiátrico.


  THORNE EN EL UMBRAL


  El Doctor Gallender, en su cargo de director general de un manicomio, era un hombre difícil de amedrentar o avergonzar. Y, sin embargo, no estaba precisamente disfrutando de la entrevista final con aquel paciente recién dado de alta. Su rostro, redondo y amable, así lo dejaba ver.


  —Usted ocupa la segunda posición en mi lista, doctor —le dijo Rowley Thorne, sentado al otro lado del escritorio—. No es una lista muy larga, pero todos los que figuran en ella son responsables de mí injusto confinamiento y han de sufrir las consecuencias. Usted es el segundo, ya se lo he dicho, y no he demorarme excesivamente en prestarle mis favores.


  La lengua de Thorne, de un color plomizo, humedeció sus labios del mismo color.


  —John Thunstone es el primero.


  —Está usted amargado —le dijo Gallender, pero ni su tono de voz ni su sonrisa resultaron convincentes—. Se le pasará tras un día o dos de disfrutar de su libertad. Entonces se dará cuenta de que jamás le he deseado ningún mal ni ha sufrido una discriminación especial. Usted ingresó en esta institución siguiendo conductos estrictamente reglamentarios. Ahora le hemos vuelto a examinar y hemos decidido que está usted mentalmente sano. Tan solo le deseo que sea feliz.


  —¡Sano! —resopló Thorne.


  Su enorme cabeza, completamente afeitada y con forma de cúpula, se alzó como la torreta de un submarino que emergiera. Sus ojos se iluminaron sobre su nariz aguileña como los faros de un buque.


  —Jamás he estado loco. Un falso testimonio y una diagnosis estúpida y arbitraria me trajeron hasta este lugar. He de admitir que encerrado en esta institución suya he tenido tiempo para perfeccionar varios conocimientos a través de la meditación. Tales conocimientos me permitirán encargarme de todos ustedes… en la medida de sus responsabilidades.


  Sus ojos cobraron un tono pálido. El doctor Gallender se irguió.


  —Quiero que sea consciente —le dijo— de que esas palabras podrían hacer que regresara usted a la celda que acaba de abandonar si convocara un nuevo comité examinador…


  Thorne se levantó de su silla de un salto. Tenía un aspecto macizo y fuerte vestido con aquella ropa desaliñada. Se alzó tan alto como era, un poco más de un metro noventa. No, decidió el doctor, bastante más de un metro noventa. Quizás un metro noventa y cinco, o dos metros… o dos metros cinco…


  —¡Está usted creciendo ante mis ojos! —gritó Gallender con voz chillona y llena de repentina alarma.


  —Convoque ahora su comité examinador —era la voz de Thorne, aunque su boca, cerrada como un cepo, no pareció moverse—. Llámelos y que vengan a contemplar… a juzgar si estoy loco cuando convoco unos poderes que se encuentran más allá…


  Cada vez se elevaba más, como si de un momento a otro sus enormes hombros fueran a chocar contra el techo. El doctor Gallender, encogido en su silla muy a su pesar, sintió como si una neblina cubriera sus ojos en aquel despacho tranquilo y brillantemente iluminado. Las facciones de Rowley Thorne se distorsionaron, o al menos parecieron distorsionarse, volverse borrosas y retorcerse.


  Al instante siguiente, de manera abrupta, aquella ilusión de crecimiento sobrenatural y de distorsión (si en verdad fue una ilusión) se desvaneció. Rowley Thorne estaba apoyado sobre el escritorio.


  —Deme mi alta—. Tomó el documento que se encontraba frente al doctor Gallender, quien no dijo ni hizo nada por detenerlo—. Si es usted un hombre inteligente, rogará por no volver a verme. Aunque tal ruego no le servirá de nada.


  Salió del despacho con movimientos pesados.


  Una vez a solas, el doctor Gallender tomó el auricular del teléfono. Llamó presa de la agitación a la Western Union y dictó atropelladamente un telegrama. A continuación se levantó y se dirigió a un armarito colgado de una pared. De su interior extrajo un vaso y una botella. Incumpliendo una de sus costumbres más inamovibles, se sirvió una medida doble de whisky y la bebió en solitario. A continuación se sirvió otro vaso.


  Sin embargo, se derrumbó en el suelo antes de poder consumir su segunda bebida.


  Cuando John Thunstone regresó a Nueva York de su viaje al sur, su aspecto habría extrañado hasta a sus más íntimos, aunque escasos, amigos. Las pesadas ojeras que enmarcaban sus ojos de un color intensamente oscuro y la tensión que mostraba su mandíbula contrastaban violentamente con sus gigantescos hombros y su vigoroso paso mientras se dirigía a ocuparse del asunto que lo reclamaba.


  —El doctor Gallender está aún sumido en el coma —le informó el médico interno del hospital—. No obstante, es un semicoma. Despierta cuando las enfermeras le introducen alimento en la boca. De vez en cuando abre los ojos, como si estuviera sumido en un profundo sueño; pero su pulso y su respiración son muy tenues, y no responde voluntariamente al sonido de la voz u otros estímulos externos más que una o dos veces al día. Aún no disponemos de un diagnóstico definitivo.


  —Lo que significa que el doctor no sabe lo que le sucede —añadió Thunstone—. Esta es mi autorización para visitar al doctor Gallender. La ha firmado su médico personal.


  El interno recordó que había escuchado en algún sitio que John Thunstone era capaz de obtener autorizaciones para casi todo. Lo condujo por un largo pasillo del hospital hasta una sala donde reposaba el paciente, quieto pero no vegetal. Gallender tenía el rostro muy pálido los ojos fuertemente cerrados, pero abrió la boca cuando la enfermera le tocó los labios con una cuchara llena de caldo.


  Thunstone lo observó mientras se acariciaba con un dedo su cuidado bigote. A continuación inclinó su enorme cuerpo sobre la cama y acercó la cabeza, cuidadosamente peinada, a la de Gallender.


  —Doctor Gallender —le dijo en voz baja pero clara—. ¿Puede oírme?


  Todo pareció indicar que el doctor lo había oído. Cerró la boca otra vez y alzó la cabeza, despacio y no más de unos milímetros, de la almohada. A continuación volvió a relajarse.


  —Puede entender mis palabras —le dijo Thunstone—. Me envió un telegrama advirtiéndome. Me lo reenviaron desde Nueva York. He venido a toda prisa para informarme sobre Rowley Thorne.


  —Thorne —murmuró Gallender con un tono que no fue más que un suspiro—. Dijo que yo soy el segundo.


  —Usted me envió un telegrama —repitió Thunstone inclinándose aún más—. Soy John Thunstone.


  —Thunstone —repitió Gallender con el mismo tono—. Él es el primero.


  Y Gallender volvió a hundirse en su coma con un suave suspiro. No volvió a abrir la boca para tomar más caldo.


  —No recupera la consciencia más allá de esto —le informó la enfermera—. Es como si se encontrara bajo los efectos de algún tipo de anestesia.


  —Él es el primero, yo soy el segundo —repitió Thunstone en un murmullo, como si quisiera grabarse aquellas palabras en la memoria. A continuación se giró hacia el interno—: ¿Qué dice el informe?


  Volvieron a salir al pasillo.


  —Lo encontraron inconsciente en su despacho del sanatorio mental —le informó el interno—. Acababa de darle el alta a ese hombre que ha mencionado usted, Rowley Thorne. Poco después, un oficinista entró y lo encontró tirado en el suelo. Había licor derramado en el suelo, por lo que al principio pensaron en una intoxicación etílica. Luego sospecharon que había sido envenenado. Nadie lo sabe a ciencia cierta. La policía de Nueva York interrogó a Thorne, pero no hay ninguna evidencia que lo implique.


  —¿Abandonó Thorne Nueva York?


  —Le dio a la policía una dirección de Greenwich Village. La policía la tiene. Aparentemente aún reside allí. ¿Ha visto alguna vez en su vida un caso como este, señor Thunstone? Tiene algo de inhumano.


  Thunstone miró a través de la ventana de la puerta hacia la figura que yacía en la cama.


  —Sí, parece algo inhumano —concordó Thunstone—. Es algo que se aproxima más al reino de los insectos.


  —¿Insectos, señor Thunstone?


  —Abra usted por la mitad un avispero.


  —No en esta vida —negó el interno con una sonrisa.


  —Si lo hace —continuó Thunstone como si impartiera una clase—, se encontrará en su interior con otros insectos además de las avispas. Algunas veces se trata de orugas, otras de gusanos vulgares, y otras veces de arañas. Esos seres ajenos a la comunidad siempre permanecen inmovilizados. Las avispas les han picado para mantenerlos bajo su control…


  —… porque las avispas han depositado sus huevos en su interior —continuó el interno. Se encogió de hombros como si le repugnara la idea—. Cuando los huevos eclosionan, las crías se alimentan de su portador.


  —Pero hasta que llega ese momento —añadió Thunstone—, la presa permanece viva pero indefensa, a merced de los caprichos y planes de su captor.


  Volvió a mirar a Gallender.


  —No pienso darle una charla sobre la hipnosis y todas sus variantes, o sobre hechizos, embrujos y maldiciones. Usted es un recién licenciado en medicina, y deseo que mantenga intacto su espíritu empírico. No obstante, pierda cuidado sobre su paciente, a menos que le lleguen noticias sobre que he sido destruido. Pero será mejor que no aguante la respiración a la espera de tal noticia. Adiós ahora, y muchas gracias.


  Abandonó el hospital. En el exterior ya estaba anocheciendo, por lo que se dirigió a su hotel.


  Como ya se había hecho una idea general sobre lo que esperaba encontrar a la puerta de su habitación, a Thunstone no le sorprendió su hallazgo. Era un diminuto hueso blanco, de un sapo o un lagarto, envuelto en un trozo de cadarzo rojo que desprendía un extraño hedor y que alguien había introducido en la cerradura de su puerta. Si hubiera introducido la llave sin mirar, esta había destrozado el huesecillo. Lo extrajo con extremo cuidado y lo guardó en un sobre.


  —Un objeto obeah bastante convencional —murmuró—. Algún día tendré que buscar tiempo para llevar a cabo una investigación en profundidad y concluir definitivamente si es un método primitivo africano, tal como afirman Seabrook y Hurston, o una modificación del satanismo europeo. Rowley Thorne sería capaz de intentar cualquier método.


  Estudio las jambas y la parte superior del umbral en busca de posibles manchas de líquido negro o partículas de polvo blanco grisáceo. No halló nada y suspiró con alivio. Finalmente, abrió la puerta y penetró en la habitación.


  Hizo dos llamadas telefónicas; una a un oficial de policía conocido suyo que le facilitó la dirección completa de Rowley Thorne en Greenwich Village, y la otra al servicio de habitaciones para que le subieran la cena y bebida. El camarero que le llevó el encargo también le ofreció un periódico doblado.


  —Lo han dejado en la recepción a su atención, señor —informó a Thunstone—. El recepcionista me ha encargado que se lo trajera.


  —Gracias —le dijo Thunstone—. Póngalo sobre la mesa.


  Una vez que el camarero se hubo marchado, Thunstone cogió el salero de la bandeja y roció el periódico con algunos granos de sal, a continuación lo observó detenidamente y finalmente lo cogió y lo desplegó.
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  En el margen superior habían escrito un nombre que ya conocía y que le confirmó sus sospechas. Buscó la sección de anuncios por palabras. Bajo el título de «Personales» alguien había dibujado un círculo alrededor de uno de ellos:


  
    Nuevo LIMEN espiritual. Podrá contemplar verdades más allá de su imaginación. Demostraciones a las 8:45 de la noche. Entrada 1 $.

  


  A continuación seguía una dirección, la misma que le había facilitado su amigo de la Policía.


  Thunstone suspiró quedamente. Dejó el periódico a un lado y se sentó frente a su cena. Comió con buen apetito, como siempre, pero previamente saló cada uno de los bocados. Incluso dejó caer unos cuantos granos de sal en la copa de brandy con la que finalizó su cena.


  Cuando el camarero hubo retirado el servicio, Thunstone se relajó en el mullido sillón de la habitación. De uno de los cajones del escritorio sacó una pipa hecha a mano con la cazoleta fabricada en una oscura piedra azul en la que alguien había tallado cuidadosamente varias líneas de ideogramas. Había sido un regalo de Long Spear, quien le había asegurado sus poderes benéficos. Long Spear era un indio tsichah, miembro de la hermandad Phi Beta Kappa, y el hombre-medicina de su tribu. Thunstone llenó cuidadosamente la pipa con una mezcla de tabaco y kinnikinnick y, torciendo un poco el gesto (no le gustaba mucho aquella mezcla) fumó largamente, enviando las volutas de humo en diferentes direcciones.


  Cuando hubo terminado la pipa, Thunstone se dedicó a escribir una carta. Comenzaba con la frase: Si en los próximos días me sucediera algo que acabara con mi vida o me dejara completamente inválido, le ruego que siga las siguientes instrucciones cuidadosamente, y continuó escribiendo durante varias páginas. Cuando hubo finalizado el legajo y lo hubo firmado, lo introdujo en un sobre y en él escribió la dirección de un tal Jules de Grandin, en Huntington, Nueva Jersey.


  A continuación, extrajo del cajón inferior una caja rectangular del tamaño de un neceser en la que no se veían ni cerraduras ni asas. Pulsó con un dedo en algún lugar de la tapa y está se abrió sin ruido. En su interior se encontraban varios objetos cuidadosamente envueltos; de entre ellos seleccionó un relicario que no medía más de dos pulgadas por tres. Estaba hecho de vieja arcilla roja, y envuelto en hilo de plata, y también requirió de una cierta presión en su tapa para abrirse.


  Thunstone extrajo de su interior una diminuta campanilla de plata que repicó cuando la sacaba con un sonido tal que habría ensordecido a su propietario si no hubiera sido por su tono tan dulce. La campanilla estaba tan pulida que parecía de color blanco, aunque cualquier espectador habría adivinado su antiquísima edad debido a lo primitivo de su fabricación. Probablemente estaba tallada a partir de un solo trozo de metal, en lugar de haber sido fundida o forjada. Sobre su superficie había grabado dos nombres: Santa Cecilia y San Dunstan, los patronos de la música y de la joyería; y una línea en latín de caligrafía tan fina que era casi invisible:


  
    Est mea cunctorum terror vox daemoniorum.

  


  —Mi voz es el terror de todos los demonios —recitó Thunstone en voz baja.


  Envolvió el diminuto objeto en un pañuelo y lo guardó en un bolsillo. Ya eran casi las ocho en punto. Salió de su habitación, ordenó que echaran su carta al correo y llamó a un taxi.


  Tiempo atrás, en el aquel apartamento había habido dos habitaciones, una consecutiva a la otra, quizá un salón y un comedor. Al haber unido las dos piezas, el lugar había adquirido unas dimensiones considerables con forma oblonga. Sus paredes, de color apagado, estaban llenas de cuadros de motivos lúgubres y dos tapices con toscas imágenes de hombres y animales bordadas en ellos. A su extremo habían levantado una plataforma hecha con tablones pintados de marrón que se alzaba varios centímetros del suelo. Sobre ella se encontraba una mesa cuadrada cubierta por un paño de terciopelo negro cuyos pliegues caían hasta la plataforma. La parte frontal de la sala estaba llena de filas de sillas plegables, como dispuestas para dar cabida a una gran audiencia, ocupadas por no más de una cincuentena de personas. Dos velas de cera situadas sobre el paño de terciopelo daban suficiente luz al lugar como para iluminar los rostros de los espectadores, algunos con gesto estúpido, otros embelesados, anhelantes o asustados. Había más mujeres que hombres, y más abrigos viejos y desgastados que nuevos.


  Una puerta trasera se abrió, una mujer entró en la sala y subió al estrado. Era extremadamente joven y llevaba muchos brazaletes y pañuelos. A la luz de las velas su cabello parecía exageradamente teñido con henna. De la puerta surgió una música suave y lenta, interpretada probablemente en un pequeño órgano o reproducida desde un fonógrafo. La mujer se enfrentó a la audiencia, sus grandes ojos oscuros tenían una mirada interrogante.


  —¿Saben por qué están aquí? —les preguntó abruptamente—. ¿Se debe a la curiosidad? En ese caso desearían no haber venido. ¿Por una fe firme? Pueden que aún no estén preparados. ¿A causa de una llamada que era mucho más fuerte que cualquier otra que anteriormente hayan oído o leído? Entonces será cierto para un puñado de ustedes.


  Sus largas pestañas aletearon hasta cerrarse.


  —Soy una médium, sensible tanto a los espíritus de los vivos como de los muertos. Siento sus influjos, y no todos son honestos. Hay un espía en esta sala. Se califica a sí mismo de periodista. ¿Hablará ahora?


  Se observaron algunos movimientos furtivos y varias toses, pero nadie tomó la palabra. Los ojos de la mujer se abrieron y se fijaron fríamente sobre un hombre joven sentado en la última fila.


  —Usted —le dijo la mujer—. Usted ha venido en busca de algo sensacionalista o ridículo sobre lo que escribir. Váyase.


  —He pagado mi dólar… —comenzó a protestar el periodista.


  —Se le ha devuelto —lo interrumpió la muchacha.


  El joven dio un respingo y se quedó mirando cómo hipnotizado al billete que había surgido en su mano.


  —Váyase. Se lo ordeno.


  —Tengo derecho a quedarme —insistió el periodista, aunque se levantó de su silla mientras decía estas palabras.


  El movimiento fue completamente involuntario, como si una cuerda atada de su cuello lo hubiera obligado a levantarse. Se dirigió hacia la puerta tambaleándose un poco, la abrió y salió al exterior.


  —¿Hay alguien más que haya venido como enemigo o cómo delator? —desafió a la audiencia la joven desde la plataforma—. Veo a una mujer joven en la primera fila. Piensa que podría ver u oír algo esta noche que divertiría a sus compañeras del club. Su dólar ha regresado a ella. Que se vaya.


  Esta vez no se oyó una sola protesta. La chica se levantó y abandonó la sala a toda prisa mientras arrugaba en su mano el billete salido de ninguna parte.


  —Creo que el resto de ustedes ha acudido en respuesta a una sincera llamada —continuó hablando—. ¿Por qué motivo, se estarán preguntando, leyeron aquel anuncio, y qué poder les ha hecho venir hasta aquí y pagar un dólar? Conozco sus corazones… o al menos conozco lo suficiente como para saber que van a escuchar atentamente. Todas mis palabras anteriores no han sido más que un simple prólogo; no soy más que una humilde fregona que ha limpiado el suelo que ahora ha de pisar el hombre que se aproxima.


  Se giró hacia la puerta y asintió, o quizá hizo una breve reverencia. Rowley Thorne apareció y ocupó el lugar de la muchacha sobre la plataforma. La música se detuvo. El silencio se hizo absoluto.


  Thorne se situó tras la mesa y apoyó las manos sobre el paño de terciopelo negro de manera que cada vela quedó a uno de sus costados. Permaneció completamente inmóvil, como si quisiera absorber por completo la atención de los asistentes; un hombre vestido con ropas oscuras, de gran estatura, un pecho del tamaño de un barril y una cabeza grande y calva. El brillo de las velas lo iluminaban desde abajo, y las sombras jugaban sobre su barbilla y sus cejas, la pronunciada curva de su nariz y su boca de gesto adusto. No parpadeó una sola vez, pero sus ojos de color acero recorrían la sala incansablemente, como si pretendiera examinar cada rostro.


  —Mírenme —ordenó tras unos segundos.


  Aquellos que lo estaban contemplando pensaron que aquel hombre se había acercado flotando; pero no era más que una ilusión, lo que había hecho era expandir sus hombros y su pecho de manera que el espacio que ocupaba entre las velas se estrechó. Sus facciones también aumentaron de tamaño y adquirieron el aspecto de las enormes cabezas talladas en granito de ese monumento conmemorativo que se alza en cierta montaña. Al igual que el granito, su rostro permaneció sumido en una tensa inmutabilidad, como si Rowley Thorne estuviera haciendo un gran esfuerzo de concentración para mantenerse inmóvil. Volvió a aumentar de tamaño. Ahora había alcanzado una vez y media su tamaño y su cuerpo ondeaba. Súbitamente su rostro perdió el control y comenzó a retorcerse y a desdibujarse, mientras separaba las manos de la mesa para enderezarse.


  Los hubo en la audiencia que intentaron moverse, hacia Thorne o lejos de él, o incluso arrojarse al suelo; pero nadie se movió un ápice, y nadie fue consciente de su inmovilidad. Thorne se elevaba sobre ellos como una imagen ampliada sobre la pantalla de un cine, cada vez más grande y más borroso, y parecía estremecerse y gesticular demencialmente como si lo estuviera traspasando un espasmo de agonía pura. Una persona, o dos a lo sumo, pensaron que aquel hombre se elevaba gracias a un artefacto elevador oculto tras la mesa cubierta por el terciopelo negro. Pero entonces, Thorne dio un paso lateral y quedo completamente a la vista. Ya no había lugar para la duda; se sostenía sobre unas piernas grandes como columnas, una figura grotesca más allá de cualquier dimensión y más grotesco que cualquier ser acromegálico de los que aparecen en los espectáculos circenses. Sus ojos parecían dos huevos pelados y su boca se abría como una maleta desvencijada; sus manos, grandes como enormes bieldos, se dirigieron hacia las velas, las apagó de un golpe y una intensa oscuridad invadió la sala.


  La sala quedó sumida en un profundo silencio, a excepción de una mujer que intentaba contener sus sollozos de puro terror. Entonces las velas volvieron a encenderse. La joven del pelo teñido de henna que había iniciado el espectáculo había regresado por la puerta trasera y sostenía en la mano un manojo de papeles enrollados envueltos en llamas. Rowley Thorne estaba recostado contra la pared tras la plataforma, jadeante y sudoroso como si hubiera efectuado un esfuerzo agotador. Había recuperado sus proporciones originales.


  —Lo que he hecho, no ha sido con la intención de sorprenderles, sino para convencerles —dijo entre profundos jadeos—. ¿Alguien de entre el auditorio duda de mis poderes? He estado en el umbral de lo inconcebible… pero desde ese umbral he traído el conocimiento para cualquiera que quiera preguntarme. ¿Alguien desea hacer alguna consulta? ¿Alguna pregunta?


  La mujer que había estado sollozando se levantó.


  —He venido aquí para saber qué le sucedió a mí hermana. Regañó con nuestros padres y abandonó nuestro hogar. No soy capaz de encontrar ninguna pista que…


  —Escriba una carta a Cleveland —le ordenó Rowley Thorne con la respiración a normalizada—. Escríbale al doctor J. J. Avery, en la calle Este, veintitrés. Él le contará cómo murió su hermana.


  —¡Muerta! —repitió débilmente la mujer mientras se derrumbaba sobre la silla.


  —Siguiente pregunta —dijo Thorne.


  Esta vino de otra mujer que había perdido una pulsera de esmeraldas y que aseguró ser toda su herencia familiar. Thorne le indicó que buscara en un baúl guardado en el desván de su casa; encontraría la pulsera en el interior de un viejo bolso de color rojo. A continuación, un individuo entrecano le hizo una consulta sobre la política llevada a cabo en el Bronx. Thorne despachó la consulta con eficacia pero con evidente desdén. La pregunta de un joven sobre si debía contraer matrimonio con la joven en la que estaba pensado obtuvo de Thorne un seco «jamás» acompañado de una sonrisa lasciva. Siguieron muchas otras preguntas, cada una de las cuales obtuvo una respuesta rápida y directa, aunque en más de una ocasión esta fue demoledoramente desalentadora. No obstante, Rowley Thorne se limitaba a responder la verdad, una verdad que había extraído de algún lugar ignoto.


  Cuando no se alzó ninguna voz más, Rowley Thorne se permitió mostrar una de sus escasas sonrisas, ejecutada tan solo con su boca.


  —Esta ha sido la primera reunión de lo que llegará a convertirse en un acto de comunión y ayuda mutua —dijo de forma vaga pero alentadora—. Todos ustedes han demostrado fe y sinceridad. La próxima vez serán bienvenidos, y quizá se les revelen más enigmas.


  Hizo una pausa en el momento en que la inflexión de su voz era más prometedora. Hizo una reverencia a modo de despedida y los asistentes abandonaron la sala murmurando unos con otros.


  Cuando la puerta se cerró, Thorne se giró hacia su joven acompañante.


  —¿Ha conseguido sus nombres?


  —De todos los que se levantaron para consultarle —asintió mientras le mostraba una lista escrita a lápiz—. Les pregunté sus nombres a medida que se aproximaban a usted, y los comprobé cuando todos estuvieron sentados. Nadie me vio escribir; tenían su atención volcada en usted.


  —Bien —Tomó la lista de sus manos—. He contado a once que me hicieron preguntas de carácter privado que sería mejor que se hubieran guardado para ellos mismos. Incluso la pregunta más sencilla lleva implícita…


  Se detuvo mientras fijaba la mirada en una esquina de la sala, donde continuaba sentada una enorme figura, casi tan voluminosa como él.


  —Continúe —le pidió la voz de John Thunstone—. Le escucho con profundo interés.


  Thorne y su acompañante se giraron con gesto feroz hacia el enorme individuo.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó la muchacha pelirroja con voz temblorosa—. ¿Y cómo ha podido permanecer ahí sin que yo lo advirtiera?


  —Sus poderes para leer en la mente humana no son tan perfectos como usted presume —respondió Thunstone mientras se levantaba de su asiento—. Cuando era un muchacho aprendí a erigir un muro alrededor de mis pensamientos. Los otros, con sus mentes faltas de entrenamiento, se muestran transparentes a usted; ha sido capaz de detectar el engaño o la burla en sus mentes y expulsarlos. Entre tanto, me he mezclado con el público y me he sentado en el rincón más oscuro.


  Se giró hacia Thorne.


  —¿Por qué se ha detenido? Estaba a punto de afirmar que poseía el dominio sobre la mente de su público.


  Los labios de Thorne, finos y húmedos, se torcieron en un gesto de desprecio.


  —Me permito recordarle que ha invadido un local que he alquilado. Si le sucediera algo de consecuencias trágicas, la ley no haría más que justificarme ante la presencia de un extraño.


  —¡La Ley! —exclamó Thunstone mientras avanzaba hacia ellos.


  Ambos poseían físicos imponentes. Ambos se sonreían mientras se vigilaban con miradas duras y desafiantes. La muchacha pelirroja los miró con verdadero terror.


  —¡La Ley, Thorne! —repitió Thunstone—. Veo que siente un enorme respeto por tal cosa ahora que puede escudarse tras ella. No conozco a nadie más atado a las reglas que usted. Estaba diciéndole que he oído algo así como que usted posee dominio sobre la mente de su público de esta noche. Tal cosa casi llega a ajustarse a lo que había previsto.


  —Es usted tan ignorante que lo compadecemos —se mofó la chica pelirroja.


  —Guárdese su compasión para cuando la necesite para usted misma —la cortó secamente Rowley Thorne—. Thunstone no se considera un hombre merecedor de compasión. Creo que voy a permitirle seguir con su discurso un poco más.


  —Los demonólogos clásicos —continuó Thunstone— concuerdan en que aquellos que acuden a ceremonias diabólicas y no se rebelan y rechazan tales prácticas se convierten por su propia pasividad en receptores y transmisores de los cultos oscuros. Usted ha comenzado a reunir a su alrededor sus propios seguidores ¿verdad, Thorne? Está planeando cómo remachar su influencia sobre la voluntad de todas esas personas… en esta por el miedo, en aquella por medio de sus favores, en aquella otra a través del chantaje.


  —Soy muy capaz de salir adelante solo —gruñó profundamente Thorne.


  —Pero aquellos a los que usted sirve demandan adoradores, y usted debe ocuparse del suministro. Ya ha fracasado en una ocasión. Lo sé, porque yo fui el que lo provocó. He interrumpido sus ceremonias, he quemado sus libros y lo he desacreditado y arrojado a la miseria—. La sonrisa de Thunstone cobró mayor dureza—. Yo personifico su mala suerte, Thorne.


  La muchacha pelirroja se había agachado y se había levantado la falda. De una liga que llevaba en el muslo extrajo una daga muy fina, pero se detuvo mirándola azorada.


  —Está rota —murmuró.


  —Hasta sus herramientas le fallan —comentó Thunstone.


  Thorne, que aún se encontraba sobre la plataforma, respiró profundamente y se hinchó como si estuviera hecho de goma.


  La muchacha lo miró con ojos desorbitados y huyó de su lado. Era incapaz de acostumbrarse a la contemplación de tal fenómeno. Thunstone dejó de sonreír mientras se aproximaba a la plataforma, cada vez más cerca de Thorne.


  —No le temo en absoluto; en ninguna de sus formas o tamaños —dijo.


  Alrededor de Thunstone el aire iba haciéndose cada vez más denso y caliente, como si hubiera penetrado en una gruta en la falda de un volcán. La oscuridad de la sala pareció resplandecer mortecinamente con una difusa luz rojiza. Y, sin embargo, aún en aquel resplandor los rasgos de Thorne no se volvieron más claros. Solamente sudaba. Ya le sacaba una cabeza de altura a Thunstone.


  —Moloch, Lucifer, Pemeoth —llamó Thorne como si se dirigiera a alguien a sus espaldas—. Anector, Somiator, no durmáis.


  —Es lo desconocido lo que aterroriza —replicó Thunstone, como si diera la réplica en un guion previamente ensayado—. Conozco todos esos nombres y los seres que se esconden detrás. No los temo.


  —Despierta, poderoso Holaha —entonó Thorne—. ¡Eabon fuerte, gran Tetragramaton, Athe, Stoch, Sada, Erohye!


  Thunstone sintió que la temperatura aumentaba de forma sofocante a su alrededor y advirtió que el resplandor rojizo aumentaba de intensidad. El aire restalló, como un trueno en una tormenta seca de verano. Cuán cierto, meditó Thunstone mientras fijaba su mirada en la creciente figura de su adversario, era el instinto de aquel primer sacerdote que afirmó que el infierno era un lugar de sombríos fuegos…


  Unas manos enormes como fuentes se alargaron hacia Thunstone, que volvió a sonreír.


  —¿Cree que estoy asustado? —preguntó suavemente mientras avanzaba un paso para situarse al alcance de aquellas manos.


  Un coro de voces comenzó a aullar y a farfullar, como si fueran hombres sumidos en la demencia que intentaran convertirse en animales, o animales que adquirieran consciencia humana. Los dedos de Thorne, gruesos como los de un gotoso se cerraron sobre los hombros de Thunstone, pero intentaron retirarse con celeridad mientras Thorne maldecía traspasado por un dolor repentino, pues Thunstone había agarrado aquellos enormes brazos por las mangas y los había retorcido uno alrededor del otro, como violentos torniquetes. Y era imposible soltarse de aquella presa de Thunstone.


  Thorne comenzó a retorcerse y a forcejear en toda su estatura. Sin embargo, su peso no parecía proporcional a su altura y anchura. El simple peso de Thunstone lo mantenía anclado al suelo.


  —¡A mí! —aullaba Thorne—. ¡Vosotros los que poseéis nombre y los sin nombre!


  Y aquellos a los que había invocado acudieron en su ayuda. Thunstone se vio súbitamente ciego y al mismo tiempo deslumbrado por aquella cegadora atmósfera roja. Las entidades habían llegado, muchas y muy cerca de él, rodeándolo. Se asió con más fuerza a las mangas y Thorne se vio incapaz de liberarse. Enfermo y entumecido, Thunstone consiguió sumar todas sus fuerzas y con un violento tirón hizo que Thorne se arrodillara. Por el momento era más que suficiente. Soltó su presa y metió una mano en uno de los bolsillos de su abrigo.


  Con un movimiento amplio sacó la campanilla de plata y la agitó.


  Su voz, inconcebiblemente poderosa, como la campana principal de un carillón, resonó limpiamente en aquel lugar oscuro. Ahogó las voces que le aullaban y las precipitó al silencio mientras se encogían ante ella. Thunstone supo que se encogían, aunque por suerte para él era incapaz de ver lo que sucedía a su alrededor. Sus atacantes retrocedieron, y con ellos lo hizo la luz roja y el entumecimiento, así como aquel calor irrespirable. Thorne intentaba decir algo, ya fuera un desafío o un ruego, desde muy lejos y muy abajo. La campanilla también silenció su voz. La sala volvió a recobrar la normalidad; ya no era más que una habitación pobremente iluminada. Thunstone buscó a Thorne, y lo vio… y vio a través de él, como si la gigantesca figura estuviera desapareciendo al igual que le sucede a una imagen sobre una pantalla cuando la luz del proyector va perdiendo potencia.


  Thunstone se mantuvo quieto un momento mientras respiraba profundamente. Miró la campanilla con agradecimiento y la ocultó en la palma de su mano para evitar que volviera a sonar.


  —Recuerdo una parte del Himno de la Campana —afirmó en voz alta—. «Llamo a la gente, convoco al clero; lloro por los que parten, disuelvo en el aire la peste, hago pedazos los rayos, yo proclamo el Sabbath».


  Miró a su alrededor en busca de la chica pelirroja.


  —Un hombre santo al que una vez ayudé me entregó esta campana. Fue hecha en tiempos muy remotos, me contó, para exorcizar los espíritus malignos. Esta es la tercera vez que la uso con éxito.


  Devolvió con cuidado aquella piececita de plata a su bolsillo. Atravesó la sala alejándose de la plataforma, pulsó un interruptor que llenó el lugar de brillante luz eléctrica y se dedicó concienzudamente a buscar alguna evidencia que indicara que Rowley Thorne había estado allí. No había nada en absoluto. Dio un par de pasos más y abrió dos ventanas.


  —Esta sala huele al más vulgar de los humos —comentó.


  La joven pelirroja estaba encogida y completamente quieta en la esquina opuesta a la plataforma sobre la que se habían enfrentado Thunstone y Thorne. Thunstone se acercó a ella y la tocó en un hombro. Ella alzó la mirada y se levantó lentamente. Su rostro estaba tan pálido como el sebo.


  —¿Qué va a hacer conmigo? —consiguió musitar.


  —Dejarla sola para que medite sobre por qué poco ha escapado —le respondió—. No era la lugarteniente de Thorne, tan solo una sirvienta. En realidad no tenía usted ni idea de lo que ese hombre intentaba hacer. Le recomiendo que revise el cuento del aprendiz de brujo y se aparte en el futuro de cualquier asunto sobrenatural. Ya ha malgastado una parte importante de su buena suerte al librarse de lo que la esperaba esta noche.


  —¿Pero qué… qué…? —tartamudeó la muchacha.


  —La explicación es muy sencilla, si se atreve a aceptarla. Thorne se encontraba en el umbral de… algo. La ciencia lo califica como otra dimensión, los místicos lo llaman otro plano, y la religión afirma que es otra existencia. Thorne era capaz de comunicarse con entidades que moran en el más allá, y creyó que eran sus aliados. Recibió de ellos ciertos poderes y conocimientos, tales como su habilidad para ejercer de profeta para esos pobres crédulos que vinieron a él. Tales poderes podrían haberle resultado muy útiles, y devastadores para nuestro mundo—. Extrajo su pipa—. Por cierto, estoy plenamente a favor de un mundo normal.


  Cerca de ellos había un teléfono anclado a la pared. Sin molestarse en pedir permiso, Thunstone levantó el auricular y marcó un número. La enfermera que atendió su llamada le comunicó con júbilo que el doctor Gallender había salido de su trance completamente lúcido, alegre y hambriento.


  —Felicítelo de mí parte —le pidió Thunstone—, y comuníquele que esta noche cenaré con él.


  Colgó y continuó con su explicación.


  —Thorne se lo jugó todo cuando convocó a sus aliados a esta región normal de la existencia para que le ayudaran. Y esa era mi intención, ya que si resultaban derrotados tendrían que retirarse a su plano. Y sabía que arrastrarían a Thorne con ellos. No me importa reconocer que su desaparición me alegra, y que encontrará considerables dificultades para regresar a este ámbito de la existencia.


  —¿Pero dónde está? —le rogó la mujer—. ¿A dónde se lo han llevado?


  —La lección que ha de aprender a partir de todo lo que le he contado y lo que he hecho —finalizó Thunstone con voz suave— no incluye tales cosas.


  LOS SHONOKINS


  Menos de cinco personas pueden afirmar haber visto a John Thunstone sincera y visiblemente aterrado, y menos de dos han vivido en persona los sucesos posteriores para poder contarlo. Conoce y entiende el miedo, pues esa es la materia de sus estudios; pero no puede permitirse tal sentimiento como algo personal con mucha frecuencia.


  Por tanto, aquella tarde en Central Park se limitó a sonreír, y la mano a la que se agarraba Sabine Loel, la médium, era tan firme como la de la estatua de Robert Burns bajo la que ella le había pedido una cita. Los copos de nieve revoloteaban alrededor de la pareja y se posaban sobre sus oscuros abrigos.


  —Le repito que se encuentra en un peligro que va más allá de lo meramente mortal —repitió con un jadeo la mujer—. Jamás me habría permitido el volver a llamar su atención por un asunto de menor importancia.


  —La creo —le respondió Thunstone con una sonrisa, recordando su último encuentro.


  En aquella ocasión le había demostrado a la mujer, sin dejarle lugar a ninguna duda, el insensato peligro que se corría cuando se invocaba espíritus malignos sin estar listo para enfrentarse a ellos. Ni un gramo de su poderoso físico parecía estar en tensión. Su rostro parecía pálido, pero aquello se debía al contraste de su piel con sus ojos de color azabache y su bigote negro. Ni tan siquiera parecía que estuviera ejerciendo un autocontrol excesivo sobre sus emociones.


  —Piense lo que piense de mí, lo que no puede negar es que soy muy sensible a los mensajes de los espíritus —continuó hablando la mujer—. El último me llegó sin tan siquiera pretenderlo. Incluso el espíritu que me lo transmitió estaba aterrorizado. Los shonokins van a por usted.


  —Ya debería haberlo supuesto —asintió él—. Después de todo, me conduje con lo que ellos podrían considerar una hostilidad manifiesta. Los detuve, o al menos eso espero, en su primer movimiento por la recuperación de un poder sobre la Tierra que afirman poseer antes de la llegada del hombre. Murió un shonokin, pero no fue por mí mano, sino gracias a mí intervención, y su cuerpo quedó enterrado en un lugar en el que no deseo que puedan acceder. Por lo que parece, los shonokins vivos tan solo evitan los lugares en los que hay enterrados cadáveres de sus iguales. Su propia naturaleza les obliga a vengarse en mí. No obstante, le agradezco su advertencia.


  —¿Cree —le preguntó Sabine Loel— que quiero ser su amiga?


  —Lo es, aunque probablemente su propósito sea egoísta. Gracias otra vez. Escuche, jamás le deseé ningún mal… así que, por su propia seguridad, le ruego que se aleje de mí y se mantenga apartada. Evite verse implicada en el futuro… en lo que quiera que suceda entre los shonokins y yo.


  —¿Qué precauciones…? —comenzó ella a preguntarle.


  —Las precauciones que se han de tomar contra los shonokins —le explicó pacientemente Thunstone— no se parecen en nada a las precauciones que se han de tomar contra cualquier otro ente de este mundo o de cualquiera ajeno a él. Deje que sea solo mi problema. Adiós.


  Al marcharse, la mujer solo miró atrás una vez. Su rostro estaba más pálido que los propios copos de nieve. Thunstone llenó su pipa con un tabaco en el que había mezclado un par de hierbas apestosas pero muy importantes. Long Spear, el hombre-medicina, había insistido en la potencia de aquellas cosas contra la magia pervertida.


  En aquellos momentos, Thunstone se encontraba viviendo en un hotel muy acogedor, aunque bastante convencional, en el lado norte de Times Square. Entró en el vestíbulo con paso decidido y abordó uno de los ascensores sin aparentar aprehensión alguna. No obstante, al llegar a la planta en la que se encontraban sus habitaciones, se detuvo frente a la puerta con la misma cautela que si fuera a disponerse a asaltar una fortaleza enemiga.


  Se inclinó hacia los paneles de la puerta sin tocarlos. A primera hora de la mañana, cuando cerró la puerta tras de sí y echó el cerrojo, había vertido tres pequeñas gotas de cera en la unión entre la hoja de la puerta y la jamba y había estampado en ella el símbolo de los cruzados del anillo que llevaba habitualmente. La cera parecía intacta, y la cruz de San Juan se veía con toda claridad.


  Con la punta de su navaja retiró las tres gotitas. Era evidente que no las habían manipulado. Introdujo la llave en la cerradura, entró en la habitación y encendió la luz del saloncito, cuyas ventanas tenía las cortinas echadas.


  Se giró de inmediato y miró la porción de pared que tapaba la puerta abierta mientras se preparaba para cualquier eventualidad. Su primera impresión fue que había dos hombres ocultos tras la puerta, uno agachado y el otro listo para atacarle. Pero un instante después se dio cuenta de que eran dos figuras dispuestas a propósito.


  La figura que estaba reclinada estaba compuesta por uno de los trajes de Thunstone y una almohada que habían tomado del dormitorio adyacente. Estaba apoyada contra la pared, y tenía los brazos de la chaqueta llenos de ropa y había dispuesto las perneras en una postura retorcida. Uno de los extremos de la almohada, fuertemente atado con una corbata anudada, hacía las veces de cabeza, y sobre ella habían dibujado toscamente una cara, emborronada pero que representaba claramente a John Thunstone. Habían utilizado la tinta del escritorio para trazar unos ojos grandes y de expresión estúpida, una boca de labios colgantes y un bigote enorme… la expresión de alguien sorprendido por la muerte. La otra figura, dispuesta en pie, tenía un pie enfundado en una zapatilla apoyado sobre el cuello de la efigie de Thunstone. Era una figura más pequeña, quizá más menuda que un hombre normal. Habían conseguido dotarle de una actitud ciertamente artística a base de toallas, sábanas y manteles hábilmente retorcidos y enrollados y embutidos en el traje. El artífice de aquella escena había dejado caer una sábana sobe la figura, a modo de toga, y una de las esquinas ocupaba el lugar donde debería encontrarse la cabeza.


  —¿Magia de sustitución? —murmuró Thunstone—. Parece que se trate de algo que está a punto de sucederme.


  Se giró hacia el escritorio.


  —¿Qué es eso?


  Sobre el escritorio parecía haber una pequeña figura agazapada. Hecha con un pañuelo y con la despreocupación que alguien formaría de manera casual una figurita para que un niño se entretuviera, parecía estar tumbada sobre un libro abierto, una Biblia de los gedeones[43], un libro habitual en cualquier habitación de hotel. Se acercó al escritorio lentamente, procurando no tocar nada, y se inclinó sobre el volumen.


  El libro estaba abierto por el segundo capítulo del profeta Joel. La mirada de Thunstone cayó sobre un verso en mitad de la página. Se trataba del noveno:


  
    Cayeron sobre la ciudad; corrieron sobre sus paredes; treparon por sus casas; entraron por las ventanas como el ladrón.

  


  Thunstone había leído una infinidad de libros, y la Biblia era uno de ellos. Conocía el resto del terrorífico segundo capítulo de Joel, que comenzaba con la profecía de la venida de un pueblo terrible e insuperable ante cuya llegada ninguna criatura era capaz de oponerse.


  —Entraron por las ventanas como el ladrón —repitió en voz baja mientras examinaba la ventana de la salita y del dormitorio adyacente.


  Todas estaban cerradas, y los cerrojos aún mostraban las gotas de cera con su sello.


  Aquel fenómeno había tenido lugar sin que penetrara de manera natural en su habitación un ser de naturaleza terrena, o al menos así sería hasta el hallazgo de una explicación normal. Movimiento y manipulación a distancia… la palabra exacta para aquello era telequinesis, un término abundantemente utilizado por Charles Richet[44], de Francia, y debatida incansablemente por los forteanos[45] y otros místicos aficionados. Thunstone vio en su mente la imagen de un faquir encerrando en un baúl unos platos rotos y sacándolos posteriormente perfectamente nuevos; los trucos de escapismo de Harry Houdini, que tanta gente tomaba por habilidades sobrenaturales; el cuerpo de Kaspar Hauser[46], que había aparecido de ningún sitio, y el de Ambrose Bierce, que había desaparecido de la existencia. Había muchos otros enigmas que los charlatanes se empeñaban en explicar basándose en una teoría extradimensional forzada al extremo. Alguien o algo, se recordó, había dado forma a la imagen de su propia muerte en su propia salita sin necesidad de entrar en ella. Volvió a aproximarse al escritorio sin tocar la Biblia o la pequeña figura sobre ella y extrajo un manojo de papeles de uno de los cajones.
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  También se conoce el síndrome de Kaspar Hauser que se produce en niños que se desarrollan durante mucho tiempo sin afecto paternal o incluso contacto con otras personas.


  La primera hoja era una segunda o tercera copia en papel carbón de una hoja que él mismo había mecanografiado. Otras copias de aquella misma hoja ya habían sido embuchadas en varios sobres junto con varios documentos muy importantes que había entregado en custodia a varias personas de su completa confianza. En el anverso de cada uno de ellos había escrito: Abrir en el caso de mí muerte. John Thunstone. El conocimiento de la existencia de tales documentos era garantía suficiente para que algunos de sus peores enemigos le dejaran vivir en paz. Un ejemplo claro había sido la advertencia de Sabine Loel… Thunstone tomó asiento muy lejos del grotesco retablo y revisó todos sus conocimientos, ciertos o sospechados, acerca de los shonokins.


  No era mucho, en verdad. Los shonokins eran, o al menos eso se decía, un pueblo que había sido fortuitamente desplazado como raza dominante de América por los ancestros de los indios americanos. Una leyenda que ellos mismos insistían en alimentar contaba que la evolución del ser humano era una cosa y la evolución shonokin era otra muy diferente. Señalaban aquí y allá, hacia evidencias de su pasada cultura y su desvanecido poder, y aseguraban que llegaría el día en que recuperarían lo que les pertenecía por derecho natural. La copia en papel carbón llevaba adjunto un breve artículo sobre la «superstición shonokin» extraído de la Enciclopedia americana de tradiciones y creencias, una carta de un distinguido pero testarudo profesor de antropología que negaba la existencia de los shonokins y afirmaba que no eran más que un mito aborigen con menos fundamento antropológico aún que Hiawatha o el Wendigo; y un breve informe del propio Thunstone en el que relataba brevemente cómo alguien que se denominaba a sí mismo un shonokin había presentado una extraña petición ante la familia Conley, propietarios de una granja en el sur, y lo que le había acontecido a aquel mismo shonokin.


  Thunstone terminó de revisar sus notas y se giró hacia el grupo de muñecos, a los que había evitado tocar hasta el momento.


  La figura que estaba erguida y con un pie sobre el cuello del muñeco que simulaba ser Thunstone poseía manos que surgían de las mangas de la chaqueta. Estaban hechas con un par de sus guantes, y cuando las examinó con más detenimiento observó que estaban concienzudamente formadas. Los dedos índice y corazón tenían remetidos los extremos, de manera que los dedos anulares sobresalían más que los demás. Los dedos del único shonokin que Thunstone había conocido en persona habían tenido igualmente la misma proporción antinatural. Thunstone asintió en silencio; evidentemente, aquella figura simulaba un shonokin. Volvió su mente hacia el problema de por qué habían diseñado y dispuesto aquellas figuras de tal manera.


  ¿Una simple advertencia? No lo creía. Los shonokins, fueran en realidad lo que fuesen y desearan lo que desearan, no se andarían con advertencias… al menos no con él. ¿Era entonces aquel retablo un arma real, tal y como los muñecos que un brujo utilizaría para clavarles alfileres y torturar así a sus víctimas? Pero Thunstone se reconoció a sí mismo que jamás se habían sentido mejor. ¿Qué quedaba? ¿Qué reacción, por ejemplo, esperaban de él?


  Puso mentalmente a otra persona en su lugar; un hombre de inteligencia media, con unas reacciones y comportamientos vulgares. ¿Qué haría una persona así? Destrozar los muñecos, evidentemente, con justa indignación… comenzando por el shonokin que pisaba triunfante el cuello de su víctima. Thunstone se permitió una sonrisa.


  —Pero yo no —murmuró.


  Regresó al escritorio, devolvió el documento al cajón y abrió otro. Asió la Biblia por una esquina y, volcándola, arrojó el muñequito hecho con un pañuelo a su interior, lo cerró y echó la llave. Entonces, y solo entonces, se acercó a las dos figuras de tamaño natural. Estaban dispuestas sobre una alfombra, de manera que gracias a su superficie rugosa el shonokin conseguía mantenerse firmemente en pie. John Thunstone se arrodilló y tocó con cautela su propia figura; a continuación, y con gran suavidad y lentamente, atrajo la figura hacia sí, liberándola del pie de su opresor. Cuando hubo sacado de la alfombra la figura, agarró una esquina de la alfombra y la arrastró con cuidado por el suelo. La figura del shonokin se movió sin caer. Thunstone la llevó hasta la puerta del armario vacío de la salita, abrió la puerta, y con esmero introdujo aquella cosa, con alfombra y todo, en su interior.


  Una vez hecho esto, cerró la puerta y echó la llave. Desde el dormitorio trajo unas barritas de lacre, que siempre llevaba en cierta cantidad para usos poco ortodoxos. Tras varios minutos había sellado todas las rendijas y grietas de la puerta del armario, transformándola en un cubículo hermético. Marcó el lacre en varios lugares con el sello de la cruz de San Juan de su anillo. Finalmente se dirigió a su muñeco, lo levantó confiadamente y lo sentó sobre una silla frente a él. Parpadeó ante el rostro burlón del muñeco, que ya no parecía tan solitario y desamparado. En realidad le pareció que le guiñaba un ojo; o quizá la cabeza confeccionada con la almohada se había doblado justamente por uno de los emborronados ojos.


  Un leve temblor atravesó la habitación, como si un camión de gran tonelaje hubiera pasado cerca de ella. Pero resultaba evidente que no había camión alguno circulando por el pasillo.


  Thunstone volvió a encender su pipa y contempló soñadoramente las volutas de humo. Lo que fuera que vio le provocó una sonrisa contenida. Permaneció sentado relajadamente como un gran felino y los minutos se entrelazaron en horas, hasta que finalmente sonó el teléfono.


  —Hola —le dijo al auricular—. Soy John Thunstone.


  —Se está poniendo usted en peligro —le dijo una voz, una voz cuyo acento fue incapaz de identificar de entre todos los idiomas extranjeros que conocía.


  —Y usted es muy amable al advertirme —le respondió Thunstone con cálida cordialidad—. ¿También va a darme consejos?


  —Mi consejo es que sea usted sabio y sencillo. No intente dominar un poder que es mayor que los mismos huracanes.


  —Y mi consejo —replicó Thunstone— es que no menosprecien la inteligencia o la determinación de su adversario. Que tenga un buen día. Colgó el auricular, tomó la Biblia y cambió del profeta Joel al Evangelio según San Juan. Su primer capítulo, calificado por los antiguos inquisidores como una acusación directa de debilidad de la magia pervertida, lo reconfortó, aunque era quizá la centésima vez que lo leía. El teléfono volvió a sonar, y él volvió a responder.


  —Deploro su mal juicio al intentar desafiamos —le dijo la misma voz que antes—. Le ofrecemos una oportunidad más.


  —Eso es falso —replicó Thunstone—. No me darían una segunda oportunidad bajo ninguna circunstancia—. Hizo una pausa—. Tienen unas manos muy curiosas, ¿verdad? Esos dedos anulares tan largos…


  Esta vez fue al otro lado de la línea donde colgaron el teléfono precipitadamente. Thunstone seleccionó distraídamente de su librería portátil un volumen encuadernado en piel titulado Estos son nuestros antepasados. Pasó las páginas hasta que encontró la que buscaba y comenzó a leer:


  
    La Europa de la Edad de Piedra era un lugar amplio, rico en recursos naturales y escasamente habitado, y solo se conoce una raza dominante.


    El Homo neanderthalensis —el hombre de Neandertal— evolucionó en aquel mismo lugar desde sus primeros momentos, y la plenitud de su madurez la alcanzó cuando los glaciares se retiraban. Se han encontrado sus huesos en lugares tan lejanos como Alemania o Gibraltar junto con puntas de lanza, esquirlas de sílex y campamentos. La imagen que podemos formamos de él es el de un hombre erguido y fornido, con una frente amplia y sobresaliente y cejijunto. Quizá era excesivamente peludo; no era un hombre que pueda verse hoy en día, pero tampoco era un completo salvaje. Ya había descubierto el fuego y la ciencia de extraer chispas golpeando el pedernal. Enterraba a sus muertos, lo que demuestra que creía en una vida de ultratumba y probablemente en una deidad. Podía razonar, y quizá poseía un lenguaje hablado. También era capaz de combatir.


    Cuando nuestros auténticos antepasados, los primeros Homo sapiens, invadieron esta zona a través de los pasos de las montañas orientales, o quizá atravesando el gigantesco valle que hoy en día cubre el mar Mediterráneo, se desató una guerra. Aquellos invasores eran, en cuerpo y alma, como nosotros, sus hijos. No podían negociar o parlamentar con aquellos espantosos enemigos que encontraron. En aquel entonces no se conocían las reglas de enfrentamiento, ni las treguas, ni los tratados. No había clemencia para los vencidos. Tal conflicto solo podía finalizar con el último de los enemigos muerto.


    Aquella victoria de nuestros antepasados en el amanecer de los tiempos fue la más grande de las victorias, pues fue esencial en la historia de la humanidad. Ningún defensor de la humanidad ha soportado jamás semejante responsabilidad para con el futuro como con la que cargó aquel primer cazador que cruzó, conscientemente, la frontera del país de los neandertales.

  


  El libro se deslizó de entre las manos de Thunstone. Su mirada parecía suspendida de las nieblas del tiempo. Vio, con más nitidez que en un sueño ordinario, un paisaje de praderas y montículos y matorrales festoneado por colinas arboladas en el horizonte. A través la luminosa mañana trotaba una figura con paso confiado, medio vestida con pieles, con el largo pelo negro recogido con una tira de piel de serpiente, un hacha de piedra metida en el cinturón y una jabalina con punta de hueso en una enorme mano. Si hubiera sido capaz de afeitarse la hirsuta barba, podría haber sido confundido con John Thunstone.


  Estaba siguiendo el rastro de algo; quizá el ciervo al que había acosado y herido a primeras horas de aquel día. Allí estaba, un poco más adelante, caído, inmóvil y muerto. Los ojos de mirada inteligente del cazador se estrecharon. Una forma oscura y peluda se agazapaba un poco más allá, dispuesto a arrastrar o devorar allí mismo la presa. ¿Un oso? El gran puño bronceado alzó la jabalina y de la boca rodeada de pelo surgió un grito de desafío.


  En respuesta al grito la forma peluda se alzó sobre las dos patas traseras para hacerle frente, y no era un oso.


  La viva imaginación de Thunstone había identificado al cazador consigo mismo, y fue como si él mismo se enfrentara a aquel rival por la presa muerta a menos de un tiro de jabalina. El individuo era más bajo que él aunque más fornido, y su pecho, sus miembros y sus hombros estaban cubiertos de espeso pelo. Sus ojos se encontraron con los del cazador sin titubear; unos ojos hundidos y brillantes que asomaban desde un rostro ancho y sin expresión parecido al de un lagarto peludo. Sus orejas eran puntiagudas, como las de un lobo, y cuando levantó lentamente sus enormes manos, quedaron al descubierto los dedos anulares, más largos que los demás.


  Thunstone saltó de su silla. El prehistórico paisaje producto de su imaginación desapareció del ojo de su mente y se vio de regreso a la salita de estar del hotel. Sin embargo, aquel ser peludo de extrañas manos también estaba allí, y se acercaba lentamente a él.


  El pensamiento inmediato de Thunstone fue que se había esperado algo parecido. Según H. G. Wells, el hombre de Neandertal había sido indudablemente la fuente de los innumerables cuentos acerca de ogros, duendes, mantícoras y monstruos similares. Que una criatura tan completamente olvidada hubiera impreso su imagen en la memoria más remota de una raza era una pequeña maravilla. Aquel ser no se detuvo frente a él, sino que pasó de largo y se dirigió hacia la puerta sellada con lacre. Sus extrañas manos manipularon desordenadamente los sellos.


  Thunstone aún tenía la pipa en la mano, que no se había apagado. Se la llevó a la boca e inhaló repetidamente para avivar la brasa, a continuación atravesó la alfombra hasta que si situó junto al peludo ser. Cuando estuvo a no más de unos cuantos centímetros, exhaló una espesa nube de humo cargado de las esencias de hierbas en el desagradable rostro.


  El ser se desvaneció en el aire como una película que se quemara mientras se giraba para hacerle frente. Se desvaneció a la par que la nube de humo. El teléfono sonó por tercera vez.


  Thunstone respondió con absoluta tranquilidad.


  —Ya es consciente —le dijo la voz con aquel extraño acento— de que incluso sus propios pensamientos pueden volverse contra usted.


  —Y cualquier hombre es muy capaz de deshacerse de cualquier pensamiento —le replicó Thunstone—. Conozco un infierno muy especial al que arrojo los pensamientos que me molestan. ¿Pueden permitirse seguir metiendo la pata de semejante manera? ¿Por qué no viene usted a hacerme una visita? Mi puerta está abierta.


  —Y la mía —le respondió fríamente aquella voz—. Estoy en la planta de abajo. Habitación 712. Baje si se atreve.


  —Me atrevo y te desafío, infame[47] —respondió Thunstone citando a Shakespeare, quien había escrito varias obras basadas en lo sobrenatural.


  Colgó el aparato y cogió de su mesita de fumar un cenicero de cristal. En su interior formó cuidadosamente una estructura semejante a una parrilla a base de clips, y sobre ella montó una pequeña estructura piramidal a base de cerillas. Una vez que le hubo prendido fuego, arrojó sobre la pequeña fogata unos pellizcos de su mezcla de tabaco y hierbas y cuando estos prendieron arrojó sobre ellos un buen puñado de la maloliente mezcla. La llama que se produjo ardió vivamente. Atravesó la habitación con el cenicero y lo depositó en el suelo, frente a la puerta sellada. El humo caracoleó en el aire como si surgiera de un quemador de incienso y amortajó la pared aislándola de cualquier intruso. Thunstone asintió satisfecho, salió de sus habitaciones, bajó a la planta inferior y llamó con los nudillos a la puerta marcada con el número 712.


  La puerta se abrió tan solo una rendija y dejó al descubierto un cetrino rostro moreno. Un ojo de un intenso color negro estudió a Thunstone y, a continuación, la puerta se abrió de par en par. Una mano que mostraba un dedo anular antinaturalmente largo le hizo un gesto para que pasara. Thunstone cruzó el umbral.


  La habitación estaba apenas iluminada, las cortinas estaban corridas y tan solo una vela bastamente modelada situada en el centro de la mesa ofrecía algo de luz. Tres shonokins estaban en su interior: uno completamente quieto sobre la cama y tapado con una colcha, uno junto a la puerta y el tercero repantingado en un sillón. Podrían haber pasado perfectamente por trillizos; todos ellos estilizados, de rostros alargados y con espesas melenas negras. Los tres vestían con pulcros trajes grises, camisas blancas y corbatas negras, pero a Thunstone le dio la impresión de que aquellos trajes eran tan extraños para los shonokins como si los hubieran vestido personas de siglos pasados. La puerta se cerró a sus espaldas.


  —¿Y bien? —les preguntó.


  El shonokin que le había abierto la puerta y el que estaba sentado en el sillón lo miraron con ojos cargados de maldad y de un color negro puro y luminoso. Sus manos se revolvieron con gesto nervioso. Sus uñas estaban muy afiladas, quizá de forma artificial para hacerlas objetos cortantes. El shonokin que estaba tumbado sobre la cama ni se movió, ni lo miró. Thunstone hizo un gesto señalándolo.


  —Creo que sé más sobre ustedes que ustedes sobre mí —les dijo—. Su lánguido amigo de ahí… ¿resultaría poco diplomático por mí parte el afirmar que yace ahí sin un alma en su interior? ¿O sería más acertado afirmar que su alma está en la planta de arriba, animando una imagen bastante rudimentaria que he encerrado y sellado cuidadosamente?


  —Nosotros —le dijo el shonokin que estaba sentado— jamás hemos dispuesto de información suficiente como para afirmar que el alma existe.


  —Póngale la etiqueta que desee —convino Thunstone—, pero ese espécimen de la cama parece carecer de ella y, lo que es peor, parece que va a seguir faltándole. Hagamos como que hemos encontrado un punto común desde el que continuar con nuestra conversación. Han sido capaces de construir, en mis propias habitaciones, una especie de retablo insultante. Yo, por mí parte, cuando entré en mis habitaciones y lo vi, estuve tentado a hacerlo pedazos. Si así lo hubiera hecho, ¿qué habría desatado sobre mí mismo?


  —Lo ignora —le respondió con tono tenso el shonokin sentado.


  Había sido aquella voz, reconoció Thunstone, la que lo había llamado por teléfono repetidamente.


  —Oh, habría sido una de las múltiples cosas que un espíritu iracundo y hostil es capaz de hacer —siguió hablando Thunstone con aspecto despreocupado—. Digamos que hubiera enfermado; o hubiera enloquecido, o quizás mi propia ropa me habría estrangulado al liberarla… etcétera. Me resulta extraño que llevaran a cabo un ataque tan siniestro y elaborado cuando un cuchillo en la espalda habría funcionado perfectamente. Han intentado matarme ¿verdad?


  Miró a uno de sus interlocutores, luego al otro y finalmente al ser que yacía sobre la cama. El rostro de aquel shonokin estaba tan blanco como el papel bajo la piel morena. Sus labios temblaban, como si estuviera intentando tomar una bocanada de aire.


  —Creo que ya ha quedado lo suficientemente claro —continuó Thunstone— que, cuando un cuerpo envía fuera de su ámbito la fuerza que lo anima, ya sea con objeto de hacer bien o mal, está condenado a morir a menos que esa fuerza regrese pronto. Pero eso no tiene nada que ver con el motivo por el que se han atrevido a invitarme a venir. ¿Han osado en algún momento imaginarse que no iba a descubrir esta mascarada? Pues no ha sido más que eso, ¿verdad?


  Advirtió que los ojos de los dos shonokins conscientes eran como los de un pulpo. Los propios shonokins podrían compararse al orden de los octópodos, cuyo hábitat natural se encuentra en las más profundas cavernas marinas, y desde el que los especímenes se atreven raramente a emerger para que el hombre los contemple y divida sus emociones entre el horror y el asombro…


  —Le agradecemos que nos facilite otro pensamiento que volver contra usted —le dijo el shonokin del sillón.


  La habitación se arremolinó, se arremolinó literalmente, pues para Thunstone fue como si unas aguas cálidas y ondulantes hubieran salido de ningún sitio para cerrarse sobre su cabeza. A través de aquella semi transparencia acuática se retorcían unos largos y oscuros tentáculos como un nido de serpientes cuyos extremos se extendían hacia él. El nacimiento de aquellos tentáculos se encontraba en el extremo de una enorme vejiga oval rematada por dos ojos parecidos a joyas deformadas. Un pulpo… un ejemplar enorme. Sus ocho tentáculos, cuajados de ventosas rojas, buscaban hacer presa en Thunstone.


  Levanto las manos por puro instinto para defenderse. Su mano derecha aún sostenía la pipa, y la cazoleta todavía emitía volutas de humo. ¡Humo bajo el agua! Pero aquello no era agua; era la sensación del agua, conjurada directamente a partir de sus pensamientos por la magia shonokin. Cuando los temblorosos tentáculos comenzaron a cerrase a su alrededor, Thunstone se llevó la pipa a los labios y exhaló una bocanada de humo.


  La habitación se despejó y todo volvió a ser como antes. Thunstone vació la pipa con unos cuantos golpes y volvió a llenarla y a encenderla.


  —Ya ve —le dijo el shonokin sentado—. Cualquier fantasía que se forme en su mente puede parir una pesadilla. ¿Le parece un futuro seductor, John Thunstone? Será mejor que suba y desprecinte esa puerta.


  Thunstone negó con la cabeza y sonrió bajo su bigote.


  —Precisamente en este momento —replicó— estaba pensando en alguien muy parecido a ustedes, alguien que murió y cuya tumba se encuentra en la granja de los Conley. ¿Por qué no hace que cobre forma a partir de mis pensamientos?


  —¡Silencio! —ladró el shonokin que había abierto la puerta. Levantó una mano engarfiada para amenazar a Thunstone con sus afiladas garras—. No sabe de qué está hablando.


  —Ya lo creo —le aseguró él suavemente—. Los shonokins vivos solo temen a los shonokins muertos.


  —Los shonokins no mueren —le respondió el otro con un nudo en la garganta.


  —Siempre han tratado de convencerse de tal cosa eludiendo todos los cadáveres de los miembros de su raza —le dijo Thunstone—. Y no obstante, ahora mismo se están enfrentando a la agonía de este compañero suyo. Su vida está encarcelada arriba. Sin esa esencia, se ahogará y morirá. Cada vez aprendo más de sus estúpidos planes shonokin.


  —¿Qué está aprendiendo de nosotros? —exclamó el shonokin que estaba de pie—. Somos una raza antigua y poderosa. Ya poseíamos poder y sabiduría cuando sus antepasados no eran más que unos animales salvajes. Cuando sea capaz de entender eso…


  —¿Antigua? —le interrumpió Thunstone—. Sí, ya lo creo. Solo una raza incalculablemente vieja podría ser tan demente, estrecha de miras y débil. ¿De verdad creen que pueden surgir inopinadamente de donde quiera que estén ocultos desde hace eras y arrollar a la humanidad? Al menos, los seres humanos se atreven a mirar de frente a sus muertos y a pasar por encima de ellos para ganar la batalla. Ustedes, los shonokins, seres vanidosos y ciegos, no son más que una bandada de cuervos carroñeros que levantan el vuelo asustados desde el cadáver en el que han estado picoteando…


  —¡Lo tengo! —gritó el shonokin que había estado junto a la puerta.


  Había saltado sobre Thunstone con la rapidez y el silencio de una comadreja y le había arrebatado la pipa, tras lo cual se había alejado de él a trompicones. Una voluta de humo penetró en su nariz demacrada y dejó caer la pipa con una extraña exclamación que podía tratarse de un juramento shonokin.


  —Sin ese talismán hediondo —le dijo el shonokin del sillón— vuelvo a abandonarlo a sus últimos pensamientos… cuervos carroñeros.


  La habitación se atestó de aquellos animales negros, brillantes y chillones. El zumbido de muchas alas, el coro graznador de innumerables y voraces picos se desató alrededor de Thunstone y levantó una auténtica ventolera. Entonces, de repente, se precipitaron hacia… ¿dónde?


  —¿Y bien? ¿Ya creen que su raza es mortal? —les dijo Thunstone con aire sombrío esforzándose porque su voz se elevara por encima de aquella cacofonía—. Los cuervos sí lo creen. Ustedes ignoraban que atacan los cadáveres, no a los seres vivos.


  Los cuervos, o su espejismo, se arrojaron sobre la cama en tal número que cubrieron por completo el mueble y el cuerpo del shonokin con una viviente mortaja negra.


  —Pensé a propósito en aves carroñeras —les dijo Thunstone—. Su poder de encamar pensamientos en pesadillas reales se ha vuelto en su contra.


  Estaba hablándole a las espaldas de ambos shonokins. Ambos huían a la carrera. Más tarde dudó si se habían molestado en abrir la puerta o si por el contrario, merced a algún poder desconocido, la habían atravesado. Los siguió hasta el descansillo a tiempo de ver cómo se precipitaban escaleras abajo.


  De regreso a la habitación, recuperó su pipa y reavivó la brasa. Tras una primera calada, los cuervos desaparecieron y lo dejaron solo con la silenciosa figura de la cama.


  Esta vez se aseguró, tomando el pulso de una muñeca helada y levantando un párpado flácido, de que el shonokin estaba muerto. Revisó la habitación, y comprobó que no había equipaje, tan solo un extraño rollo de algún material parecido a un ante muy pálido cubierto de caracteres que Thunstone fue incapaz de identificar; no obstante, se lo guardó en el bolsillo interior para un estudio más detenido. Salió al descansillo fumando pensativamente. Aquella mezcla de hierbas comenzaba a gustarle, o quizá tan solo le estaba muy agradecido.


  De regreso a sus habitaciones, desprecintó la puerta sellada sin más demora. Sobre el suelo del armario reposaba un montón de ropa compuesto por sábanas, prendas de vestir y otros elementos, con aspecto de que alguien los hubiera vestido y se hubiera desnudado precipitadamente. Thunstone lo llevó todo hasta el dormitorio y a continuación desmontó su efigie. A continuación pidió por teléfono que le enviaran una camarera que le hiciera la cama y llevara todo aquel montón de ropa a la tintorería.


  Finalmente abandonó el hotel en dirección a su restaurante favorito, donde ordenó una abundante cena que devoró con excelente apetito.


  Cuando regresó al hotel bien avanzada la noche, el director le informó de la muerte repentina, aparentemente provocada por un infarto, de un cliente de aspecto extranjero que ocupaba la habitación 712. Aquel caballero había llegado acompañado por unos amigos, le informó el director, pero eran incapaces de encontrarlos. Estaba a punto de llamar a la morgue.


  —No lo haga —le dijo Thunstone—. Yo conocía al caballero. Permítame que me ocupe de los preparativos para su funeral y su posterior entierro.


  Un cadáver shonokin enterrado en un pequeño cementerio privado en el jardín de la mansión que había heredado haría de la casa un lugar muy seguro para cierto tipo de amenazas.


  El director, que conocía lo suficiente a Thunstone como para no sentirse sorprendido por sus impulsos, se limitó a preguntarle:


  —¿Se ocupará usted de notificarle el fallecimiento a sus familiares?


  —A ninguno de sus familiares le interesará venir al sepelio —le aseguró Thunstone al director—, o tan siquiera visitar su tumba.


  SANGRE DE UNA PIEDRA


  El médico informó a John Thunstone que no le sucedía nada, y durante todo el tiempo que permanecieron juntos en la consulta, aquella afirmación fue aparentemente cierta; pero Thunstone se había sentido mareado y débil en el momento de entrar en la consulta y, cuando salió de ella, debió exprimir hasta su último gramo de energía para evitar caer sobre la acera.


  —Esta es la prueba que necesitaba —se dijo a sí mismo—. Solo existe un tipo de consunción que ataque y se retire a conveniencia de aquellos que me odian. Y ha sido la maldad lo que me ha infectado, no un virus.


  Regresó al hotel en un taxi, y durante el viaje fue capaz de reunir la suficiente fuerza en sus piernas como para poder atravesar el vestíbulo y entrar en el ascensor sin que advirtieran su debilidad ni los empleados ni los huéspedes, cuyo afán por ayudarlo habría resultado tan inútil como embarazoso. La llave pesaba una tonelada mientras la introducía en la cerradura y abría la puerta de su habitación. Una vez dentro, se apoyó contra la jamba con la misma pesadez que si lo hubiera atravesado un disparo. Finalmente fue capaz de caminar pesadamente hasta su escritorio y sacar con torpeza un pequeño libro de tapas desgastadas y aspecto deslustrado titulado Secretos egipcios acompañado, quizá erróneamente, por el nombre de Albertus Magnus.


  En el reverso de la tapa trasera había una especie de índice escrito de su propio puño y letra. Bajo el encabezado titulado Personas hechizadas y castigo a los brujos había una lista de unas veinte páginas. Buscó en la primera, pero incluía una invocación a un ser llamado «trasgo de las profundidades de la roca» que no le apetecía en absoluto llevar a cabo en aquel momento; en su lugar, se dirigió a la página veinticuatro, cuyo tercer párrafo estaba encabezado por la frase: Para convocar a un brujo.


  «Hazte con un recipiente hecho de la tierra y sin contenidos cristalinos», comenzaban las instrucciones. John Thunstone tomó un recipiente cilíndrico hecho de arcilla con una tapa firmemente ajustada rodeado por un patrón indio. Las sustancias que requería la fórmula las tomó de varios recipientes que se alineaban en las estanterías de su escritorio. Finalmente, encendió un hornillo eléctrico de laboratorio y ajustó una agarradera alrededor del cilindro de arcilla, que situó invertido sobre la resistencia incandescente.


  —Invoca al hechicero —murmuró mientras seguía leyendo las instrucciones.


  Cada palabra que emitió pareció llevarse con ella la poca fuerza que le quedaba.


  —Hazme ver al brujo.


  Fue hasta la página dieciséis.


  
    Cuando un Hombre o una Bestia sufren Infección por los Trasgos o Gente Predispuesta a hacerles Mal.


    Encamínate en Viernes o en Domingo mediado el Año a un Avellano cuando el Sol asoma por Oriente. Corta una rama del árbol con un arma que no haya conocido sangre, y practicando tres cortes por encima de la empuñadura, enfrentando al sol naciente, y en nombre de…

  


  Thunstone se congratuló en su aturdimiento por haber seguido escrupulosamente aquellas instrucciones unos años antes. La cabeza le daba vueltas y su mirada se extraviaba entre fogonazos de luz y erupciones de oscuridad, pero consiguió llegar a tientas hasta el armario y manoteó en su interior en busca de un paquete. Desgarró el envoltorio de basto papel y descubrió una vara de avellano apenas pulida y de la longitud y el grosor de un bastón de paseo. Cuando la asió por su parte más gruesa se sintió mejor y se dirigió hacia el hornillo.


  La jarra de arcilla estaba cubierta por algún tipo de vapor. En su interior vio, o creyó ver, movimiento. Mientras caminaba lentamente hacia aquella parte de la habitación con paso cada vez más firme y seguro, lo que se movía dentro del vapor cobró mayor tamaño y nitidez.


  En algún lugar, un individuo vestido con ropas grises, quizá una túnica, se encontraba atareado frente a una mesa de basta confección. Thunstone lo vio, como si se tratara de una imagen mal enfocada sobre una pantalla de cine, inclinado sobre su tarea y moviendo las manos aquí y allá con diestros movimientos. Sobre la mesa había perfilado la figura a tamaño real de un hombre de grandes proporciones que podría haber pasado perfectamente por una imagen de Thunstone. El hombre vestido de gris sostenía en una mano un manojo de astillas de metal muy aguzadas que iba clavando, una tras otra, en los brazos, la garganta y el torso dibujados.


  —Un shonokin —murmuró Thunstone—. Me lo imaginaba. Y también me imaginaba que estaría haciendo una cosa semejante. Bien…


  Su poderosa mano se cerró con más firmeza sobre la vara de avellano, dio un paso adelante y azotó la imagen.


  La vara se hundió con un silbido en la nube de vapor, sin alterarla en apariencia, hacia la imagen reflejada y el hombre vestido de gris se alejó convulsamente de la mesa. Un rostro surgió de entre las vestiduras grises, un rostro de finas y angulosas facciones enmarcado en una melena negra y Thunstone atacó a través del vapor otra vez. La boca se abrió con un grito, una mano se alzó, y Thunstone propinó otro golpe a través del vapor.


  La figura se encogió aterrorizada. Cruzó los brazos frente a la cara intentando protegerse de un ataque que le resultaba incomprensible. Sus manos eran estilizadas y delicadas y tenía el dedo índice más largo que los otros.


  Thunstone golpeó y fustigó con mayor fuerza y precisión en cada ataque. Vio cómo el cuerpo envuelto en la túnica se hundía y clavó la vara como si se tratara de una espada. Finalmente, barrió la superficie de la mesa con la vara y vio cómo las astillas metálicas salían despedidas desde los lugares en los que estaban clavadas. A continuación retrocedió y apagó el hornillo eléctrico. El vapor se disolvió al instante y, junto con él, las imágenes. Thunstone aspiró una profunda bocanada de aire. Ya no se sentía ni débil ni tembloroso, y volvía a tener la mente clara.


  Lo primero que hizo fue abrir su navaja y talló una muesca en la madera de avellano. La envolvió cuidadosamente de nuevo y la guardó. Un arma que ha sido capaz de derrotar un encantamiento se vuelve doblemente poderosa contra ese encantamiento; esto es un principio inmutable de la magia. Se sentó al escritorio y de uno de los cajones superiores sacó el legajo en el que estaba escribiendo, a medida que avanzaba en sus investigaciones, todo lo que sabía sobre aquellos extraños seres llamados shonokins.


  Su insistencia en afirmar que son una raza más antigua y funesta que cualquier raza humana puede, de hecho, estar sólidamente fundamentada. Cada vez que los paleontólogos extraen de las tumbas del pasado, con la misma minuciosidad que sus colegas europeos, los restos de especies semejantes al hombre, aunque curiosamente alejadas de él, se confirman un poco más las afirmaciones de los shonokins. Cada vez me veo más inclinado a creer que, en algún momento de la historia, aquí en América existieron seres como ellos que desarrollaron su cultura y sus costumbres tal y como en Europa, hace cincuenta mil años, vivió la raza de los neandertales, seres igualmente «inhumanos» tal y como entendemos nosotros el concepto de humano (esto no quiere decir que los shonokins fueran neandertaloides o cualquier otra criatura humanoide cuyos fósiles han sido descubiertos hasta hora).


  Y, al igual que los neandertales fueron exterminados en alguna lucha desesperada por los primeros Homo sapiens que invadieron sus territorios, así los antepasados de los indios americanos debieron exterminar a los padres de los shonokins… aunque no a la totalidad de ellos. Debió tratarse de una lucha cruel más allá de lo imaginable, sin clemencia para los enemigos derrotados. De alguna manera, algunos supervivientes consiguieron escapar, y la evidencia se apoya en la existencia de los shonokins actuales. No podemos ni tan siquiera aventurar cómo y dónde pudieron vivir aquellos seres derrotados; no hasta que sepamos de qué lugar surgen sus hijos para mezclarse con nosotros en un intento declarado por recuperar el gobierno sobre sus antiguos dominios.


  »En otro lugar hablaré sobre la brujería, o sus intentos de brujería, shonokin. Lo que queda es enumerar ciertas características raciales que diferencian a estas interesantes criaturas del resto de los seres humanos. Es cierto que, en un primer examen, se asemejan al hombre. Esta semejanza ha de tomarse como una especie de imitación deliberada, ya que surgen muchas más diferencias cuando se examina a un sujeto desnudo. Sus cabezas, generalmente cubiertas por largas melenas negras, quizá para disimularlas, alojan cráneos extrañamente formados que anuncian un cerebro no inferior al humano, pero de una constitución muy diferente. Puede que aquí se encuentre la razón básica que explique las diferencias de los shonokins en los asuntos éticos y sus reacciones exóticas ante ciertos fenómenos físicos y espirituales. Por otro lado, el dedo índice del shonokin es el más largo de la mano, en lugar del dedo corazón, tal y como sucede en el ser humano. Es imposible adivinar desde qué tiempos remotos viene produciéndose tal fenómeno, pues incluso los seres pertenecientes a las órdenes más bajas que conocemos muestran en los miembros posteriores un dedo corazón más largo que…


  El teléfono sonó. Era el encargado de la recepción principal. Un caballero deseaba ver al señor Thunstone. ¿Podía subir?


  —Bajaré yo —le respondió Thunstone mientras se levantaba y apartaba el manuscrito inacabado.


  Salió de la suite, echó la llave cuidadosamente y se encaminó al ascensor mientras silbaba suavemente.


  Su visitante era estilizado, solo más bajo que Thunstone porque este poseía una estatura inusual y vestía un abrigo largo y un sombrero muy calado. Hizo una inclinación y alargó una mano con un dedo anular anormalmente largo. Thunstone no advirtió, o pretendió no advertir, el gesto.


  —Acompáñeme; tomemos asiento en el vestíbulo —le indicó al extraño mientras lo conducía hasta un par de confortables sillones dispuestos en una esquina.


  Tomaron asiento. El shonokin se sacó al punto el sombrero e inclinó su adusto y delgado rostro hacia Thunstone.


  —¿Cuánto? —le preguntó.


  Thunstone se reclinó y sacó de uno de sus bolsillos una pipa y un paquete de tabaco; la llenó y encendió el contenido de la cazoleta. El shonokin apartó el rostro con un gesto de repugnancia.


  —¡Esa sucia costumbre que han heredado de los indios! —gruñó.


  Thunstone recordó que los antiguos indios habían considerado la mezcla de tabaco con otras hierbas como un incienso para el Gran Espíritu y un fumigador casi fatal para los seres malignos. ¿Acaso Kalaspup (o Kwasind, o Hiawatha, fuera cual fuera su nombre auténtico) no se había sentado plácidamente en medio de las espesas volutas de humo en su pabellón de caza mientras los trasgos del agua, que pretendían atacarlo, se retiraban entre vómitos?[48] Tal evidencia, que Thunstone encontraba cada vez más indiscutible, ponía al descubierto que todos los monstruos y demonios de las leyendas indias no eran otra cosa más que shonokins.


  —¿Cuánto? —repitió su visitante—. Le conocemos demasiado bien, Thunstone, como para saber que usted no se deja esclavizar por el dinero. Pero existen otras cosas que usted valora mucho. Nómbrelas.


  —Quieren comprarme —le respondió Thunstone—, ¿Implica eso que admiten su derrota?


  —Admitimos que estamos irritados —fue la respuesta—. Cuando alguien se siente molesto por el aguijón de un insecto que no consigue espantar, lo mejor es verter miel en otro lugar para que se vaya.


  —Mi aguijón no se deja engañar tan fácilmente —afirmó Thunstone—. Ha venido para nada. Regrese y cuénteselo a los otros shonokins. En este momento estoy traspasando el límite de mí irritabilidad. ¿No he visto ya morir a un par de los suyos?


  —¡Basta con eso! —El shonokin levantó su mano izquierda mientras extendía su dedo anular en lo que Thunstone supuso era un gesto de protección contra la mala suerte. Ningún shonokin soporta hablar de la muerte de uno de los suyos.


  —Han utilizado la magia contra mí —continuó hablando Thunstone—; una magia tan vieja que resulta trillada… pinchar y punzar mi imagen… El hombre ha conseguido evitar estos trucos de abracadabra parasimpática desde los tiempos en los que se perseguía a las brujas en Salem.


  —Ese no es el límite de nuestros poderes —le replicó cortante su interlocutor—. Pero no ha respondido a mí pregunta. Una vez más: ¿cuánto?


  —Una vez más: está perdiendo el tiempo. Incluso para un shonokin el tiempo debe poseer algún valor. Buenos días.


  La extraña mano izquierda del shonokin se hundió en uno de los bolsillos de su abrigo.


  —Voy a hacer un último intento, Thunstone. Tengo algo que encontrará muy interesante.


  La mano reapareció. De entre sus dedos surgía un resplandor muy intenso.


  —¿Joyas? Ni tan siquiera me adorno con ellas —le dijo Thunstone, aunque su mirada seguía fija en el objeto.


  Vio que no se trataba de ninguna joya que el conociera. Por un instante se le antojó que aquel objeto emitía algún tipo de fosforescencia o se trataba de una lámpara de algún tipo… pero no; ni el fósforo ni lámpara alguna emitían semejante luz. Aquel brillo se había apoderado de su mirada, se había introducido en sus ojos y se había clavado en lo más hondo de su cráneo. Como si se tratara de un brahmán que contemplara el corazón del Sol, él tampoco podía desviar la mirada.


  —Levántese —le ordenó el Shonokin— y acompáñeme.


  Thunstone se inclinó hacia el shonokin y exhaló todo el humo que había en sus pulmones.
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  Un grito terrible y ahogado golpeó sus oídos a la par que la luz se apagaba. Se escuchó un agudo tintineo en el suelo, como si alguien hubiera arrojado una moneda de medio dólar, y Thunstone volvió a enderezarse. La nube de humo flotaba alrededor de su cabeza, formando una neblina azulada a través de la que pudo ver a dos figuras: el shonokin que huía apresuradamente y el director del hotel, que se acercaba.


  Thunstone se volvió a llevar la pipa a la boca y cerró los ojos durante un instante para hacer desaparecer la persistencia del resplandor. Podría haber sonreído, pero decidió no hacerlo. El director se aproximó mientras le preguntaba:


  —¿Qué le ha sucedido al caballero, señor Thunstone?


  —Ha enfermado repentinamente —respondió Thunstone—. No hay nada de lo que preocuparse, créame.


  —¿Está usted bien?


  —Estoy bien —afirmó Thunstone.


  Los ojos del director se fijaron en el suelo.


  —¡Tenga cuidado! Se le ha caído una brasa de la pipa al suelo. Písela.


  Thunstone miró también al suelo y vio un pequeño objeto que poseía un brillo más pálido y más brillante que cualquier brasa.


  —No, no lo es. Es un trozo de talla de joyería, perfectamente fabricada y pulida. Yo me haré cargo.


  Sacó el pañuelo del bolsillo de la pechera de su chaqueta, lo dejó caer sobre el brillante objeto y lo encerró en su enorme mano.


  —Se ha hecho un corte en la mano —le dijo el director—. Hay una mancha de sangre en el pañuelo.


  —No es mi sangre —le respondió Thunstone—, aunque hay que manipular con mucho cuidado este pequeño objeto.


  Se levantó de la silla con el objeto envuelto en el pañuelo de batista aún en la mano.


  —Creo que esta noche cenaré en mis habitaciones. ¿Qué me recomienda?


  De regreso a su salita, Thunstone depositó un platillo de china sobre el escritorio, a continuación seleccionó un vaso de la bandeja que se encontraba junto a su frasca de brandy, y encendió una cerilla tras otra mientras ahumaba su interior. Finalmente, dejó caer sobre el platillo el resplandeciente objeto y lo tapó con el vaso oscurecido. Entonces fue capaz de mirar la piedra sin necesidad de torturar sus ojos.


  El objeto tenía el tamaño de una almendra, y toda su superficie estaba levemente curvada sin presentar a la vista una sola faceta. Su luz, amortiguada por el hollín que cubría las paredes del vaso, aún era muy intensa y regular. Thunstone se puso sus gafas de sol y apagó las luces de la salita. El objeto continuó emitiendo una luz tal que iluminaba las paredes más lejanas. Dentro de aquello había una fuente luminosa constante, persistente y sometida a una gran tensión.


  Thunstone cubrió el vaso con su pañuelo, amortiguando aún más el brillo, y se recostó en la silla mientras fumaba y meditaba. Tras unos minutos levantó el auricular del teléfono y marcó un número que no necesitó buscar en su agenda.


  La mujer que respondió a la llamada se sintió enormemente interesada por las preguntas que le planteó Thunstone, y ella a su vez le hizo varias. Él se las ingenió para evitar responder de forma directa a la mayoría de ellas y cuando finalmente ella le recomendó que consultase con otra persona, le dio las gracias y colgó. Su segunda llamada consistió en una conferencia a Boston, desde donde le saludó afectuosamente como si de un viejo amigo se tratara un profesor jubilado de folclore americano que le facilitó una información más específica y le recomendó la lectura de un libro.


  —Tengo ese volumen aquí mismo —le dijo Thunstone—. Debería haber caído en la cuenta sin necesidad de molestarle. Gracias, espero que nos veamos pronto. Puede que tenga media historia que contarle.


  Volvió a colgar y se dirigió a una estantería. El libro que seleccionó era muy delgado y sus cubiertas estaban forradas de verde, como si se tratara de un libro de texto barato. Se trataba de Witchcraft Delusion in Colonial Connecticut, en una edición de 1908 publicada por la editorial Grafton en su Serie Histórica[49].


  Thunstone pasó las páginas que relataban los informes, fascinantes aunque censurados, sobre varias acusaciones de brujería, las pruebas presentadas y las subsiguientes sentencias, todo ello sobre unos sucesos olvidados hoy en día aunque formaron una historia cruel casi treinta años antes de que se sucedieran los incidentes de Salem, mucho más famosos. El capítulo décimo comenzaba con las notas resumidas del juicio que se llevó a cabo contra la vecina Knapp, de New Haven, durante el mes de mayo de 1654; un proceso que contó con el testimonio de una docena de vecinos y que se cerró con la sentencia a muerte en la horca para la acusada. Pero lo que atrajo la atención de Thunstone no fueron las desventuras de la vecina Knapp, sino los sucesos que rodearon a una testigo: Mary Staple, Staplyes o Staplies:


  
    … ella, la mencionada Knapp, relató voluntariamente, sin que se le requiriera para ello, que su vecina Staplyes le contó a ella, la mencionada Knapp, que un indio le entregó, a la mencionada Staplyes, dos pequeños objetos más brillantes que la propia luz del día, y le dijo a la vecina Staplyes que eran dioses indios, esos a los que los indios llaman ym; y que además le dijo, a la mencionada Staplyes, que si los guardaba sería muy rica, una diosa, y que la mencionada Staplyes le contó a la mencionada Knapp que le devolvió los objetos al indio, pero que no estaba segura de haberlo hecho así.

  


  Thunstone saboreó el pintoresco lenguaje y la extraña sintaxis mientras leía. «… sería muy rica, una diosa…». ¿Qué significaba aquello? Pasó dos páginas más, hasta el testimonio de una tal vecina Sherwood, una historia contada de cuarta mano. En realidad era la misma historia contada anteriormente:


  
    … la vecina Baldwin le susurró al oído y le contó que la vecina Knapp le había contado que una mujer vecina de la ciudad era una bruja y que sería colgada en el plazo de doce meses, y que se declararía bruja y que no se trataba de ella misma, y que le dijo con el ceño fruncido que sabía que era una bruja, y que sabía que había recibido unos dioses indios de manos de un indio, que eran cosas brillantes que brillaban más que la luz del día. Entonces este escribano le preguntó a la vecina Knapp si ella había dicho aquellas palabras, y ella lo negó; la vecina Baldwin aseguró que lo había dicho, pero Knapp volvió a negarlo y dijo que no conocía a ninguna mujer de la ciudad que practicase la brujería, ni a mujer alguna que recibiera dioses indios, pero declaró que un indio había ido a casa de unas mujeres y que le había ofrecido un par de objetos brillantes, pero que nunca le contó a la mujer que lo aceptara, sino que se asustó y huyó…

  


  Había muchas más cosas más allá de lo acontecido a Mary Staplies. En el libro se la llamaba «la mujer de la luz», astuta y de mal genio, y se contaba que había hablado en defensa de la vecina Knapp. Más tarde fue acusada y puesta en libertad, y su marido denunció a sus acusadores. Por lo que se relataba, no era una mujer tímida, aunque por su propio relato se revelaba que había huido aterrorizada del «indio» que le había ofrecido algo más brillante que la propia luz del día.


  —Los shonokins tienen aspecto de indio —murmuró Thunstone—. Siempre y cuando no adviertas su dedo anular.


  Se tomó un tiempo para lamentarse de los ancianos puritanos, tan poco versados en demonología y aún menos en gramática o en legislación, que se habían tenido que enfrentar a lo que quiera que se hubieran enfrentado trescientos años antes.


  Bien, en resumen: la esposa de un colono de Nueva Inglaterra había huido de un individuo que le ofrecía un talismán que la haría «muy rica».


  Él, Thunstone, estaba en posesión de uno de esos objetos. El shonokin era el que había huido en aquella ocasión, perdiendo el objeto… ¿o no? ¿Era aquel objeto un pago o un soborno para Thunstone?


  Dejó a un lado el libro y retiró el pañuelo. Sobre su superficie había una mancha de sangre, tal y como le había señalado el director; sobre el plato, casi rebosando los bordes del vaso, también había sangre. El objeto brillante parecía flotar en ella, como un deslumbrante trozo de hielo sobre un mar oscuro.


  Thunstone sacó de un armarito varios tubos, recipientes y botellas llenos de líquido. Tomó con gran cuidado una muestra de sangre, la diluyó y realizó varias pruebas. Finalmente, se levantó meneando la cabeza mientras contemplaba los resultados.


  Sangre, sí. De mamífero, evidentemente. Humana, no. Era incapaz de averiguar a qué criatura correspondía aquella sangre. Quizá ningún científico pudiera hacerlo. Sintió que su mirada se dirigía de nuevo al objeto encerrado en el vaso.


  Aquello había dejado de ser una joya, o algo que se asemejara a tal cosa. En el pequeño charco de sangre flotaba un cráneo del tamaño de un pulgar, pálido en vez de brillante, con una forma extraña que se abultaba en un lado y se achataba por el otro. Las negras cavidades de sus ojos parecieron encontrarse con su mirada y lanzarle un reto. Su diminuta y perfecta mandíbula se abrió, separando las dos hileras de pequeños dientes aguzados y volvió a cerrase violentamente, como si estuviera hambrienta o lo amenazara.


  Thunstone la observó, tan fijamente como cuando el shonokin había extraído aquel objeto misterioso de su bolsillo, aunque esta vez tenía todas sus defensas, mentales y espirituales, alzadas. Los cráneos, fueran del tamaño y la forma que fueran, no lo asustaban. Y (recordó los cuentos indios de Kalaspup) los shonokins ya habían utilizado los cráneos mágicos contra la Humanidad y habían fracasado.


  De todas formas, tan solo tenía el tamaño de un pulgar. No, era un poco más grande; tenía el tamaño de un huevo. Un huevo grande. Y, además, el vaso que lo cubría era mucho más pequeño de lo que recordaba; aquel objeto en forma de cráneo lo llenaba por completo.


  Mientras Thunstone lo contemplaba, la mandíbula se movió, y los dientes se separaron por segunda vez. Aquel movimiento hizo que el vaso temblara, se ladeara y cayera a un lado. El vaso rodó hasta el borde de la mesa y se estrelló contra el suelo, donde estalló en una miríada de fragmentos. El cráneo del tamaño de un huevo había alcanzado las dimensiones de una naranja. Las cuencas de los ojos ya no eran negras, sino que pulsaban con una luz verde, como si tras ellas hubiera algo que emitiera una fosforescencia putrescente. Con un espasmo de su mandíbula, el cráneo saltó del plato y se acercó a Thunstone. Una vez más sus dientes, lo suficientemente grandes ya como para distinguir fácilmente su agudeza, chasquearon hambrientos.


  Thunstone se dijo que en el pasado le habían sucedido cosas peores que aquella, que podría aplastar fácilmente un cráneo de aquel tamaño… aunque ya había alcanzado un tamaño considerable. Aquella cosa rodó sobre sí misma hasta el borde de la mesa y saltó hacia él. En el momento en el que abría sus mandíbulas, Thunstone la golpeó con la palma de la mano como si estuviera ejecutando un mate de balonvolea. El cráneo estaba frío como una bola de nieve, y en el momento que lo golpeó casi clavó sus dientes en uno de sus dedos. La cosa golpeó una pared, rebotó y salió lanzada hacia atrás, por lo que Thunstone pudo esquivarla por poco. El lugar de la pared en el que había golpeado rezumaba sangre. Durante su vuelo, el cráneo penetró en el dormitorio y Thunstone cerró la puerta.


  De inmediato aquello comenzó a rebotar contra la puerta, a empujarla y a embestirla demandando paso a la salita. Los paneles de la puerta crujieron pero se mantuvieron firmes. Los golpes se volvieron más violentos y rápidos. Aquello crecía cada vez más… ¿alcanzaría el tamaño de un pedrusco, de una mesa, de una casa? Thunstone, con los ojos clavados en la puerta, revisó sus conocimientos en busca de algo con lo que erigir sus defensas. Pensó a velocidad de vértigo en los episodios terroríficos de Connecticut, en los testigos de los juicios contra las brujas que habían hablado sobre encantamientos, que olían a hipnotismo o a alucinaciones, y cosas aún más siniestras; «ojos llameantes» sin cabeza que los contuviera, y una breve visión de algo «con una cabeza enorme y alas y sin cuerpo y toda negra». Bueno, si los shonokins no habían conseguido ganar en aquella ocasión, no ganarían tampoco ahora.


  Los golpes habían cesado, y bajo la puerta surgió un resplandor verdoso que parecía enfocar a un lado y otro. Entonces algo comenzó a filtrarse bajo la puerta.


  Thunstone creyó al principio que se trataba de un líquido de color pálido y lento movimiento; pero aquello mantenía una forma regular. Le recordó a uno de esos peces llamados rayas que se ocultara en aguas someras enterrándose en la arena y dejando solo a la vista una excrecencia roma parecida a una nariz y un triángulo de pálido tejido. Aquello tembló un poco, como si explorara su entorno por medio del olfato o la piel. Cada vez surgía más bajo la puerta.


  No se trataba de un cráneo aplastado, ya que el hueso hubiera saltado en pedazos; pero si alguien hubiera modelado un cráneo con un material blando, y a continuación lo hubiera aplastado hasta que alcanzara el grosor de un papel, se habría parecido a aquello. Aún poseía mandíbulas, dientes aguzados y cavidades oculares que miraban a Thunstone con un intenso brillo. Aquel resplandor transmitía más una sensación de inteligencia que de amenaza. Thunstone no fue capaz de advertir la intención de aterrorizarlo característica de la mayoría de los ataques naturales y sobrenaturales. Aquello pensaba que lo tenía a su merced, y que no encontraría resistencia alguna para hacer con él lo que se propusiera. Las mandíbulas aplastadas se abrieron y pudo ver con claridad los huesos del interior.


  Se deslizó cada vez más por debajo de la puerta, aplastado y ancho como si se tratara de una alfombra de baño. La enorme mano de Thunstone cayó sobre el respaldo de una silla y la puso frente a él, como un domador frente a un león rebelde. Los dientes se cerraron alrededor de una de las macizas patas y la partieron por la mitad con la misma facilidad que si se hubiera tratado de un tallo de apio. La boca se agitó hacia los lados y se deshizo de las astillas de madera. Con un movimiento protozoico, aquella cosa comenzó a alejarse de la puerta. Su parte delantera comenzó a ondear como si pretendiera recuperar su forma original: un cráneo que ya tenía las dimensiones de un barril.


  Thunstone tenía a sus espaldas una puerta. Se trataba de la puerta que daba al pasillo, pero John Thunstone no huye. Sabía que otros habrían dado la espalda a aquel horror y lo que les habría sucedido. Arrancó a tirones la silla de las mandíbulas del cráneo, la arrojó a un lado y de un salto se situó junto a un armario del que extrajo un bastón de ébano. Con él comenzó a atacar al cráneo como si se tratara de un experto espadachín, y observó que el ser se detenía; quizá se debía a que el bastón tenía la contera de plata, tan odiada por la magia negra. Con su ataque consiguió ganar un momento y con la otra mano comenzó a agarrar libros de su estantería y a lapidar aquella cosa con ellos.


  Aquellos libros poseían un valor incalculable; algunos eran irreemplazables, otros eran como viejos amigos que habían alimentado su mente y que habían permanecido a su lado en momentos tan difíciles como aquel. Thunstone comenzó a soltar maldiciones cuando el cráneo, que ya había alcanzado las tres dimensiones y se alzaba frente a la puerta del dormitorio, atrapó entre sus dientes y destrozó una primera edición del Mysteries and Secrets of Magic, de Thompson. La enorme Encyclopedia of Occultism, de Spence, lo suficientemente pesada como para aplastar un cráneo de verdad, rebotó impotente contra el deformado cráneo. Aquella cosa se elevaba en el aire lenta y perezosamente, como un globo lleno de helio, mientras se acercaba a él. Sus mandíbulas se abrieron dejando a la vista una boca que podría haberse tragado su cabeza de un solo mordisco.


  —¡No en esta ocasión! —la desafió Thunstone con un tono de voz que deseó no sonara tan histérico y le arrojó otro libro.


  El libro se abrió mientras atravesaba el aire, golpeó aquella cara sin carne y cayó boca arriba, abierto.


  El cráneo también cayó boca arriba. Thunstone habría jurado que sus huesos temblaban como si estuvieran hechos de carne aterrorizada. Pareció querer alejarse del volumen.


  Thunstone, en pie frente a la cosa, respirando pesadamente como si estuviera aplicándose en un esfuerzo que hubiera agotado su cuerpo de gigante, vio que se combaba, intentaba extenderse y comenzaba a perder volumen.


  —¡No! —volvió a gritar y, agachándose, agarró el borde de la alfombra.


  Con movimientos frenéticos envolvió el cráneo y el libro juntos.


  Le hizo falta toda la potencia de sus manos para mantener cerrado el fardo, pues aquello que estaba en su interior se agitaba y se revolvía con tanta furia como un gato enorme encerrado en un saco. Thunstone aguantó, era lo único que podía hacer, y se dejó caer sobre la alfombra enrollada sus rodillas. El cráneo tenía un tamaño enorme y antinatural… aunque no tenía las dimensiones de un barril. Ahora tenía el tamaño de una calabaza de grandes dimensiones… ¿O acaso imaginaba que era como un balón de rugby, o quizá como una cabeza humana? Aún se agitaba y luchaba buscando liberarse. En realidad, una cabeza de ese tamaño habría pertenecido a un enano; quizá a un niño pequeño; quizá a un mono.


  —Está encogiéndose —murmuró exultante—. Intenta liberarse.


  De pronto dejó de agitarse, o lo hacía tan débilmente que no era perceptible. Thunstone se aferró con más fuerza al bulto, contó hasta treinta, y se atrevió a desenvolverlo.


  El cráneo había desaparecido. La joya de brillo cegador ocupaba su lugar, en un repliegue de la alfombra lo más alejado posible del libro abierto.


  Thunstone sonrió. Deliberadamente y con toda su fuerza posó el talón sobre el objeto y apretó violentamente. Sintió bajo su zapato su desintegración, como si se tratara de un viejo ladrillo debilitado por el fuego. Una vaharada de hedor subió desde la alfombra y desapareció. El resplandor se apagó y cuando apartó el pie, solo había sobre la alfombra una pequeña mancha de sangre.


  Respirando profundamente de nuevo, Thunstone levantó el libro. Se trataba de su ejemplar de los Secretos egipcios que, aquel día y muy temprano, le había mostrado el camino hacia otra victoria. Por azar se había abierto por la página sesenta y dos:


  
    Una Protección Inmejorable


    Escribe las siguientes palabras sobre un trozo de papel:

  


  Thunstone lo leyó; era un pasaje tan plagado de nombres sagrados que parecía más una oración que un hechizo. Y, por último:


  
    Lleva el papel contigo y percibirás que ningún encantamiento puede permanecer en la habitación en la que te encuentres.

  


  Thunstone cerró el libro y volvió a abrirlo por el breve prefacio que prometía al lector que «para aquel que aprecie y valore este libro, y jamás abuse de sus enseñanzas, no solo se le garantizará la utilidad de sus contenidos, sino que alcanzará una dicha y una bendición eternas». Meditó que algunos estudiosos consideraban diabólicos tales libros de poder. ¿Pero no es más cierto que un arma es lo que su portador quiere que sea? Decidió rechazar el elemento del azar cuando los Secretos egipcios había caído y se había abierto precisamente por el pasaje que había causado su victoria en último extremo.


  Alguien estaba llamando a la puerta. Thunstone dio un violento respingo, pero se recuperó inmediatamente.


  —¿Sí?


  —Servicio de habitaciones, señor Thunstone. ¿Ha encargado la cena en sus habitaciones?


  —No. Hasta dentro de tres cuartos de hora —respondió Thunstone—. Yo les llamaré.


  —Muy bien —le respondió el camarero y se alejó.


  Thunstone se sirvió una copa de brandy que le hormigueó en la garganta. A continuación se quitó la chaqueta, se enrolló las mangas de la camisa sobre sus poderosos antebrazos y sacó del cuarto de baño una escoba, toallas y un cubo de agua.


  Comenzó a silbar una animada y vieja melodía mientras se aplicaba en la tarea de limpiar sus propias habitaciones. Cuando terminó con la melodía, volvió a silbarla. Jamás en su vida se había sentido mejor.


  LA ESPADA DAI


  Muchas galerías y muchos coleccionistas estarían dispuestos a pujar por ella —le aseguró el hombrecillo teñido de rubio a Thunstone—, pero tengo la seguridad que un hombre como usted… un hombre con sus conocimientos de lo oculto y los intereses que tiene… debería ser el primero en poder rechazarla.


  Sentado en un confortable sillón del club junto a una ventana, Thunstone era igual de alto que el hombrecillo del pelo teñido de pie. Thunstone se sacó de la boca la pipa con una de sus enormes manos, sus oscuros ojos estudiaron la espada de curvada hoja que reposaba sobre la bandeja de la prensa. El joven Everitt, que estaba sentado en el otro sillón, se inclinó hacia delante.


  —¿Una espada árabe? —preguntó este último.


  Al joven Everitt le gustaba meterse en conversaciones ajenas. Su padre había sido director del club y conocido de Thunstone. El joven quería entrar en el círculo de sus amistades personales, o algo parecido. Thunstone era un hombre muy pausado a la hora de seleccionar a los hombres y mujeres que pasaban a formar parte de su círculo de amistades. Odiaba los prejuicios, pero no soportaba detalles tales como unos ojos demasiado juntos; y los pequeños ojos del joven Everitt estaban ciertamente pegados.


  —Es una espada de Nepal —informó el hombrecillo teñido a Everitt—. Una espada de la casta de los guerreros, propia de los dais. Son una ramificación, o mejor dicho un cisma, de los gurkhas.


  —Creía que los gurkhas eran esas pequeñas verduras encurtidas —bromeó Everitt dirigiéndose a Thunstone, quien sonrió levemente—. ¿Por qué tiene tanto valor esta espada?


  —Porque es un instrumento ritual —le respondió el hombrecillo—. Porque disponemos de muy pocos ejemplares para la venta. Porque —y golpeó con un pequeño dedo pálido la empuñadura envuelta en cuerda—, tiene piedras preciosas engarzadas.


  Al escuchar «piedras preciosas», el joven Everitt dio un respingo se inclinó más sobre la espada.


  —Joyas, muy bien —aceptó como si los allí reunidos le hubieran pedido su opinión—. No obstante, no son perfectas; hay una pequeña falla en ese rubí. Y esas esmeraldas… la verdad es que no estoy muy versado en ellas.


  Frunció el ceño y sus pequeños ojos parecieron unirse aún más.


  —La que corona la empuñadura… esa que está engarzada en plata y que no brilla… ¿qué es?


  —Una piedra dai —le respondió el hombrecillo teñido de rubio. Sus ojos, que también parecían teñidos de amarillo, se giraron hacia Thunstone. No se parecía en absoluto a Everitt.


  —¿Dai… teñida? —repitió Everitt—. Pues debería teñirla de un color más brillante[50].


  Volvió a reírse de su ocurrencia.


  —Jamás había oído hablar de semejante piedra.


  —La secta de los dai toman su nombre de esta piedra… Yo no extraería la espada de su funda, al menos por ahora.


  Pero el joven Everitt ya había sacado la hoja de su funda de cuero incrustada con adornos de latón. La hoja brillaba tanto que parecía que un fanático había dedicado la totalidad de su existencia a pulirla y abrillantarla. Thunstone volvió a llevarse la pipa a la boca, y se dio cuenta de que su rostro cuadrado se reflejaba en aquella perfecta superficie. La hoja curvada poseía dos filos; no solo estaba afilada la curva externa, sino que también lo estaba la interior, y estaba casi tan cerrada como un anzuelo. La punta estaba peligrosamente aguzada, tanto como el aguijón de una avispa.


  —Me temo —intervino suavemente Thunstone— que no soy la persona indicada para comprarla. ¿Puedo preguntarle de dónde obtuvo ese objeto?


  El hombrecillo meneó la cabeza. Podría estar tanto negándose a contar la historia del objeto como deplorando el rechazo de Thunstone.


  —Había guardado la esperanza —dijo tras un momento de silencio— de que se sintiera interesado en la historia de los dais.


  —Sé muy poco acerca de ellos —respondió Thunstone con el mismo tono suave—. No gran cosa; apenas nada. No comparto su credo, y no haría nada con un elemento ritual como esa espada dai.


  De repente, Everitt soltó un juramento impropio de un club tan silencioso y conservador como aquel. Mientras sostenía con una mano la espada, apretaba furiosamente los dedos de la otra.


  —Iba a guardarla en su funda —les dijo— y… ¡véanlo ustedes mismos!


  Si hubiera sido un poco más joven, se podría haber dicho que Everitt estaba haciendo pucheros. Puso la mano libre bajo la cara de Thunstone. El pulgar de su temblorosa mano tenía un corte en el centro de la yema del que surgía profusamente la sangre. Thunstone meditó que ningún producto artificial era capaz de igualar el brillo de la sangre fresca.


  Everitt se llevó el dedo a la boca y comenzó a chuparlo ceñudo, como un niño enfadado.


  —Por supuesto —dijo el hombrecillo mientras tomaba la espada y la envainaba como si no hubiera sucedido nada—, los dais habrían contemplado este accidente como un hecho afortunado.


  —¿Afortunado? —le preguntó Everitt con voz sofocada debido al pulgar en la boca.


  Fue Thunstone el que respondió.


  —Tal y como yo lo entiendo, jamás debe extraerse de su funda una espada dai, a no ser que se tenga la intención de verter sangre. Esa secta insiste en que desenfundar una espada y no mancharla de sangre implica la peor de las suertes.


  —Y, si la extrajeran de su funda con el único objeto de pulirla o afilarla, o tan solo para exhibirla —añadió el hombrecillo—, deben pincharse con ella deliberadamente, exactamente como acaba de hacer usted inadvertidamente, para evitar la mala suerte.


  Sopesó la espada en la palma de la mano.


  —Lamento, señor Thunstone, que no esté interesado en ella. Tal y como le comenté antes, quizá deba ofrecérsela a un coleccionista o…


  —Espere —le interrumpió Everitt.


  Se había sacado el pulgar de la boca. Sus ojos, pegados en exceso, contemplaban una nueva gota de sangre que se iba formando lentamente en la piel húmeda. Cuando volvió a hablar, lo hizo con tono malhumorado.


  —Si Thunstone no quiere esa cosa, puede que yo esté interesado en ella. ¿Cuánto quiere por ella, caballero?


  Thunstone los contemplaba mientras volvía a llenar su pipa. El hombrecillo teñido permaneció en silencio unos instantes. Finalmente mencionó una cantidad, aunque pareció como si pensara que pedía demasiado. Everitt resopló.


  —Eso es demasiado —dijo—. Qué le parece…


  —No puedo regatear.


  —Entonces me la quedo.


  Con la mano que no estaba herida, Everitt extrajo una billetera de oscura piel marrón y la abrió.


  —Supongo que preferirá que le pague en metálico—. Extrajo un puñado de billetes—. Quédese con seis dólares de propina por las molestias de venir hasta aquí.


  —Nunca acepto propinas —le respondió el vendedor átonamente.


  De su propia cartera, un objeto de aspecto extraño fabricado para contener billetes de un tamaño diferente a los americanos, sacó un billete de cinco y otro de uno. Miró durante un instante la espada, a Thunstone y a Everitt. Hizo una inclinación, o mejor dicho asintió como un muñeco mecánico.


  —Le deseo muy buena suerte con su compra —le dijo a Everitt mientras le entregaba la espada. Es un objeto muy raro y curioso en esta parte del mundo. Gracias.


  Cuando se hubo marchado, Everitt miró con los ojos entrecerrados a Thunstone.


  —Supongo —le dijo— que le gustaría saber por qué he comprado esta fruslería.


  —No tengo por costumbre pedirle explicaciones a la gente —replicó Thunstone.


  —Bien, soy una persona racionalista y empírica —le aseguró Everitt, que no era ni una cosa ni la otra—. Sería capaz de demostrarle a usted, o a cualquiera, que este objeto no tiene nada de mágico… no es más que metal y bisutería dando forma a un objeto curioso —Volvió a estudiarse el pulgar—. Ya ha parado de sangrar. Espero no ser tan repugnante esta vez.


  Volvió a empuñar la espada y la desenfundó con un floreo. Incluso en la mano de Everitt, carente de conocimientos de esgrima, parecía perfectamente equilibrada. La hoja volvió a brillar con tonos plateados. Thunstone se preguntó qué aleación habían fundido y forjado para obtenerla. Everitt sonrió con altanería, introdujo la punta de la hoja en la funda y guardó la hoja con un golpe seco. Un instante después, dejó caer la espada y volvió a soltar un juramento, está vez más audiblemente.


  —¡He vuelto a cortarme! —gritó con mal humor.


  Cuando aquella misma tarde John Thunstone visitó al señor Mahingupta, este lo recibió en su despacho como si hubieran pasado por allí menos de una decena de occidentales. El señor Mahingupta era aún más menudo que el hombrecillo teñido, y su juvenil delgadez y ágil actividad resultaban casi insultantes, pues era un hombre viejo y sabio, y nadie a este lado del océano sabía cuán anciano y sabio era. Su delicado rostro moreno mostraba unos ojos levemente almendrados, y su traje era de confección exquisita, aunque en absoluto extremadamente lujoso. Le ofreció al recién llegado un puro y una copa de plata llena de brandy que debía ser tan viejo como él mismo.


  —Decir que los dais son una ramificación de la secta ghurka es pura ignorancia —respondió a la pregunta de Thunstone, con un acento más propio de Oxford que el del propio Herbert Marshall[51]—. Nosotros, los ghurkas, caballero, no somos una secta. De hecho, somos hindúes, y nuestra sangre es una mezcla de sangres aria y mongola. Al igual que los rajputs (hombres de la casta guerrera), nosotros también mantenemos cierta individualidad, por supuesto. Ya sabe que los ghurkas siempre hemos participado en muchas las guerras —El señor Mahingupta suspiró, quizá recordando campañas y campos de batalla de su distante juventud—. Demasiada gente entiende mal el Oriente y, al entenderlo mal, contagian a otros su ignorancia.


  —¿Entonces no existe una diferencia sustancial en el culto ghurka? —le preguntó Thunstone—. ¿Alguna diferencia con el hinduismo ortodoxo?


  —La diferencia se encuentra tan solo en el linaje y la enseñanza —le aseguró el señor Mahingupta—. En la más remota antigüedad, el gran Brahma creó las diferentes castas. De su boca surgieron los primeros sacerdotes, de ahí su sabiduría. De su brazo derecho nacieron los shatria, los antepasados de los guerreros, de ahí nuestra fuerza. Los mercaderes surgieron de sus caderas, y los trabajadores y mecánicos de sus pies.


  Thunstone ya había escuchado eso hacía varios años.


  —Los dais —insistió— ¿también pertenecen a una casta guerrera? La boca del señor Mahingupta se curvó levemente hacia arriba.


  —¿Quién puede decir de dónde provienen? En Nepal hay muchos de ellos, viviendo en ciudades cercanas al Himalaya. Por lo que yo sé, o por lo que puede saber cualquier estudioso, podrían descender de los demonios de hielo. No voy a juzgar sus pretensiones por el poder. No me gustan, y espero que a usted tampoco.


  —Le he hablado de la piedra dai incrustada en el pomo de la espada. ¿Qué es?


  —Las joyas —le dijo el señor Mahingupta— deberían extraerse de las entrañas de la tierra, no de una fórmula mágica. No tengo paciencia para ese tipo de química, o alquimia o lo que sea. Por lo que he oído, todas las piedras dai tienen un origen artificial; o, de alguna manera, preternatural. Tan solo he visto una en mi vida —frunció los labios con desagrado—. Formaba el único ojo de una estatua en extremo desagradable. La tomé como un gesto de desafío hacia aquellos que la adoraban. Eso sucedió mucho antes de que usted comenzara el curso de su vida, pero vea.


  Extendió una de sus estilizadas y delicadas manos, El moreno dedo índice estaba retorcido, como si hubiera sufrido una mala rotura, y mostraba unas terribles cicatrices de quemaduras. Eso fue todo lo que relató el señor Mahingupta sobre su aventura, y quizá ni el mismísimo Everitt habría osado a urgirle a decir más. Levantó su copa de brandy.


  —Aunque desprecio y censuro el culto dai y todo lo que significa —continuó—, me temo que ese infortunado joven que ha mencionado podría estar ahora mismo perfectamente muerto a causa de sus idioteces. Confórtese con pensar que la civilización progresará sin ser entorpecida por semejante palurdo insensato. Lamento, mí querido amigo, no poder serle de más ayuda.


  —¿Quiere decirme que no puede —le preguntó Thunstone— o que no quiere?


  —Ambas cosas —le respondió el señor Mahingupta.


  La noche ya había caído cuando Thunstone abandonó el hogar del señor Mahingupta y se dirigió a visitar al joven Everitt.


  El domicilio de Everitt se aproximaba mucho a lo que puede considerarse un apartamento de soltero. Estaba situado en un edificio que ya contaba más de ochenta años y disponía de un amplio salón, dos dormitorios dando a la misma fachada y una cocina con un enorme fogón, una nevera eléctrica y una amplia variedad de botellas de licor. Sobre las paredes del salón colgaba una serie de elementos deliberadamente masculinos (floretes cruzados, guantes de boxeo y palos de hockey, nada que Everitt estuviera acostumbrado a utilizar). Casi a ras del techo habían colgado varias cabezas de animales disecadas que Everitt no había abatido. El joven vestía una bata de color púrpura oscuro con lujosos ribetes de piel blanca, y saludó a Thunstone con una cordialidad cargada de alcohol.
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  —Así que finalmente se ha decidido a venir —le dijo—. ¿Qué desea beber? ¿Un cóctel? ¿Un swizzle?[52] Pídalo y yo se lo serviré.


  —Nada, gracias —negó enfáticamente Thunstone, que aún podía sentir en la boca el sabor del brandy que Mahingupta le había servido—. Pasaba cerca y pensé en acercarme para ver qué tal tenía la mano. Aquel segundo corte fue muy profundo.


  Everitt sacó del bolsillo la mano herida. Había colocado una tirita sobre la yema del dedo pulgar, y la mayor parte de la palma de la mano estaba envuelta en una gasa entrecruzada.


  —El médico me preguntó si me habían mordido —le dijo—. La herida parecía inflamada o infectada… ¡Por Dios! ¡Qué daño me hizo cuando la limpió con desinfectante!


  Everitt se mordió los labios ante el recuerdo.


  Thunstone examinó detenidamente la mano. Los dedos estaban enrojecidos e inflamados, pero no pudo juzgar si resultaba doloroso. Everitt volvió a meter la mano en el bolsillo y señaló con la cabeza una pared.


  —De todas formas, ahí la tiene colgada. ¿Qué le parece?


  Había acumulado un montón de ropajes teóricamente hindis, y sobre ellos colgaba la espada dai, desenfundada y cruzada sobre su propia funda. Una vez más, Thunstone se asombró del frío brillo plateado del metal, que pulsaba como si fuera un corazón. Había fijado ambas piezas a la pared con tacos, y uno de ellos tenía la cabeza teñida de rojo. No; se trataba de la piedra que, cuando la había contemplado en el club, era mate y sin color. Ahora emitía un brillo de color rojo pulsante y sombrío como… bien, como una gota de sangre seca y un poco infectada.


  —Esa joya del pomo refleja la luz de forma curiosa, ¿verdad? —le dijo Everitt mientras miraba fijamente a Thunstone—. Y yo que pensaba que carecía de brillo.


  Thunstone dio un paso hacia la pared.


  —Veo que ha vuelto a extraerla. Será mejor que no vuelva a intentar enfundarla.


  —Creo que tiene mejor pinta así —le explicó Everitt mientras encendía un cigarrillo—. Aunque pienso enfundarla cada vez que me apetezca. Si lo desea, le puedo demostrar ahora mismo que no me da ningún miedo.


  —Me gustaría —le comentó Thunstone— que estuviera aquí un caballero que conozco para que pudiera estudiar esa cosa. Se llama E. Hoffmann Price.


  —¿El escritor? —el rechazo de Everitt por todos los escritores se hizo manifiesto.


  —Es mucho más que eso —replicó Thunstone—. Por un lado, es un esgrimista consumado y un entendido en armas blancas. Por otro lado, es un reconocido estudioso del Oriente; y en lo que respecta a las ciencias ocultas, es un experto.


  —Tráigalo cuando desee —le autorizó Everitt—, pero no le haga creer que puede comprarme la espada. Al principio pensé que estaba pagando demasiado, pero creo que alguien dijo que lo que pagas por algo no marca su valor… es como si aún la deseara después de haberla comprado…


  —En apariencia aún la desea —le sugirió Thunstone.


  —No podría estar sin ella —le aseguró Everitt despreocupadamente—. Y, con objeto de demostrarle que la puedo enfundar cuando quiera…


  Extendió una mano hacia la empuñadura de la joya resplandeciente. En ese instante sonó el timbre de la puerta.


  Everitt abrió la puerta. Era el hombrecillo teñido de rubio.


  —Lamento venir tan tarde —les saludó—, pero tengo que corregir un error que se ha producido. Parece —les dijo tragando trabajosamente— que no tenía ningún derecho a vender la espada dai.


  Por entre el tinte rubio surgían algunas canas. Sus ojos se vieron atraídos por el brillo del arma en la pared.


  —Ahí está —dijo lleno de ansiedad—. ¿Puedo devolverle el dinero y recuperarla?


  —No, no puede —le respondió Everitt.


  —Ya le he dicho que no debería haberla vendido.


  —Pues lo ha advertido un poco tarde —le dijo Everitt mientras se mezclaba otra bebida—. De todas maneras, ya se ha cerrado la venta. Thunstone, aquí presente, fue testigo de la transacción. Le pagué con dinero en metálico, y usted se lo guardó en la cartera. Eso fue todo.


  —Le pagaré una indemnización de…


  —No —le cortó Everitt.


  —Doblaré el precio…


  —Tan importante recomprarla como para mí lo es quedármela—. Everitt sonrió y lo miró de soslayo—. No necesito su dinero, caballero, y además aprecio mucho esa espada.


  El hombrecillo alzó los hombros pesadamente. Entonces parecían unos hombros muy estrechos y huesudos. Se giró hacia Thunstone de manera suplicante.


  —Convenza a su amigo —le rogó.


  —Thunstone sabe que no voy a cambiar de opinión —le dijo Everitt—. Hay gente que me califica de terco, otros dicen que soy demasiado resuelto. Elija lo que más le apetezca, pero no voy a venderle la espada. Si la ha robado, o si ha cometido algún acto ilegal, va a ser su funeral, no el mío. Y ahora, ¿qué le parece un trago? Una bebida es un buen punto y final a una discusión.


  El hombrecillo meneó la cabeza y se dirigió a la puerta.


  —Espere —le llamó Thunstone—. Le acompaño.


  Antes de salir se dirigió a Everitt:


  —Prométame que dejará la espada dai tranquila hasta que vuelva a verlo.


  —No estoy dispuesto a prometerle algo tan tonto —le respondió con una risita.


  Sus maneras eran las típicas que Thunstone no soportaba, y frente a las que era capaz de reaccionar violentamente. Pero el hombretón no dijo una palabra más, y ni tan siquiera se despidió. Siguió al desconocido escaleras abajo hasta la calle. Era una noche templada, sin luna.


  —Le pediría que me contara lo suficiente de este asunto como para poder ayudar a Everitt —se permitió observar Thunstone tras un breve silencio.


  El hombrecillo se limitó a menear la cabeza.


  —No me atrevo —casi sollozó—. Mi situación es ya lo suficientemente complicada.


  —¿Lo persiguen los dais?


  —No tengo conocimientos de que haya dais en este hemisferio.


  —Eso no ha respondido a mí pregunta —insistió Thunstone—. ¿Han estado persiguiéndolo?… no me responde, lo que significa que es así.


  —No lo niego —le dijo el desconocido—. Una vez que te has visto mezclado con los dais, quedas impregnado de su influencia, incluso a gran distancia. Usted, caballero, se ha mostrado muy considerado conmigo, por lo que no pienso afligirle con… con lo que a mí me aflige.


  —¿No es usted un dai? —le preguntó Thunstone.


  —Una vez pude haberlo sido. Busqué a sus sabios y mentores y me interné un poco en su saber. ¿Por qué no? Hay un americano que se ha convertido en lama en el Tíbet, cosa que es aún más difícil. Sea como sea, progresé lo suficiente como para ganarme mi espada. Me gané el derecho a poseerla, pero no el derecho a cederla. Esta noche he aprendido esa verdad… es una verdad que se me ha clavado en el corazón, o que me han clavado en el corazón desde muy lejos. Ahora siento que mi condena se aproxima y me rodea inexorablemente.


  Se estremeció, y Thunstone lo tranquilizó posándole una mano enorme en el hombro.


  —Acompáñeme a mí casa —le pidió Thunstone.


  Los aposentos de Thunstone en el hotel estaban llenos de libros, como siempre. Uno de ellos era una traducción de Gaster de La Espada de Moisés[53], que muchos estudiosos creen que data de principios de siglo IV y que los eruditos de Oxford tienen por un eslabón que conecta los antiguos misterios griegos con la sabiduría esotérica de la Edad Media.


  —«Sabed que el hombre que desee utilizar la espada debe purificarse durante tres días de toda polución —leyó Thunstone— y de cualquier contacto impuro…».


  Reflexionó que aquello era como el nombramiento de un caballero, donde el aspirante debía ayunar, bañarse, orar y mantener la vigilia antes de hacerse digno del escudo de armas que sería su señal de nobleza y valor. ¿Cuándo las espadas de los héroes no habían poseído poderes y una personalidad propia, e incluso no había poseído un nombre propio, tal y como si fueran personas (Gram, Durandal, Excalibur)? Thunstone contempló a su silencioso invitado, preguntándose por la iniciación por la que habría tenido que pasar. Indudablemente, ninguna que Everitt hubiera sido capaz de soportar.


  Thunstone tomó un segundo volumen, la Clavícula de Salomón[54], según la traducción de «H. G., finalizada el 8 de abril de 1572». Se trataba de un libro de tamaño considerable, dividido en diez partes, y que mostraba las señales de haber sido considerablemente consultado antes de que llegara a manos de Thunstone. Una fatiga especial mostraban las páginas de la última sección, titulada De Experimentos Extraordinarios que están Prohibidos a los Hombres Buenos.


  Thunstone encontró referencias a las espadas casi desde la primera página, además de una sección: De Espadas y Cuchillos.


  
    Para las operaciones del Arte es necesario poseer espadas y cuchillos y otros instrumentos en los que previamente se hayan trazado círculos y otros actos necesarios… Si fuera necesario utilizar una espada, esta ha de estar limpia y purificada desde la primera hora…

  


  A continuación se mostraban varios diagramas sobre la «forma y disposición» de tales instrumentos. Dos de los numerosos grabados, titulados cutellus niger y cutellus albus, recordaban a la espada curvada y de doble filo dai. También se mencionaban otras armas mágicas, incluidas lanzas, cimitarras, hoces, dagas, puñales y un cuchillo llamado Andamco. Thunstone tomó un tercer libro.


  Este, un ejemplar enorme forrado en tela roja, era un trabajo de imprenta inglés maravilloso, escrito por un hombre al que Thunstone se había opuesto en repetidas ocasiones y al que había llegado a herir en un par de ocasiones. Para su contenido se habían tomado como referencias varios cultos y creencias, a los que se había tenido por auténticos, de los que se habían extraído sus asombrosas revelaciones, convertidas en extravagantes ceremonias. Se trataba de un trabajo descuidado, que contenía tanto pasajes de extrema belleza como pasajes enteros descuidadamente redactados y llenos de palabrería sin sentido. Cerca del final, Thunstone encontró lo que buscaba:


  
    … que el iniciado tome acero, fundido según las fórmulas ya mencionadas, y que gracias a sus habilidades lo bata, lo golpee y le de la forma de una espada. Que le imprima las palabras y símbolos dispuestos, y que la utilice en la ejecución de los misterios. Que nadie la toque, salvo aquellos merecedores…

  


  Thunstone cerró con un golpe el libro y lo puso aparte.


  —Así que —dijo en voz alta—, ¿forjó usted su propia espada?


  —Lo hice —le respondió el hombrecillo con aire de trágica resignación.


  —¿Cada dai forja su propia espada? ¿Incluso talla las joyas de la empuñadura?


  —Así se nos ordena —los ojos de extraño color y mirada desesperada buscaron los de Thunstone—. ¿Cree que la vendí porque necesitaba dinero? No… solo lo hice para librarme de la espada y de cualquier recuerdo de los dais. Pero se enteraron, en lo más profundo de su país, y me enviaron sus pensamientos —Sus ojos se cerraron por un instante—. Ahora mismo puedo oírlos. Me ordenan que regrese mañana al domicilio de Everitt y que le requiera a que me la devuelva.


  —Entones hemos hecho mal en dejarlo solo —dijo Thunstone de inmediato mientras se ponía en pie rápidamente—. Regrese a su domicilio… espere, vayamos juntos.


  Se puso el sombrero y de una esquina tomó un pesado bastón de paseo de Malaca, con un ancho anillo de plata en la empuñadura.


  —Un regalo de un viejo amigo, el juez llamado Pursuivant —le explicó—. Yo estoy listo si usted lo está.


  Esta vez nadie respondió a los repetidos timbrazos en el domicilio de Everitt. Thunstone empujó la puerta con la contera del bastón y esta se abrió con un chirrido de sus goznes. Entraron.


  Las luces estaban encendidas y le mostraron a Everitt, vestido aún con su arrugada bata, recostado contra la pared bajo las ropas hindis sobre las que había estado colgada la espada dai. Thunstone se aproximó rápidamente y se arrodilló a su lado. Everitt no se movió al contacto de Thunstone. Estaba muerto, con la garganta limpiamente cortada como si lo hubieran degollado con una navaja de barbero.


  Everitt aún sostenía la espada, cuidadosamente enfundada, con la mano que no tenía vendada. La piedra del pomo resplandecía con un brillo rojo y siniestro, como un fuego en la niebla.


  —Intentó enfundarla sin verter sangre por tercera vez —balbuceó el hombrecillo—. La tercera vez, como en tantas ocasiones, es la definitiva. Se volvió contra él en su propia mano y lo mató.


  Thunstone alargó una mano hacia el arma, pero el hombrecillo se le adelantó y cerró los dedos alrededor de la empuñadura. La mano de Everitt aún estaba cerrada alrededor de la funda y la hoja de la espada brilló inmaculada cuando el hombrecillo la extrajo. Estaba limpia y reluciente.


  —No hay sangre —le dijo Thunstone.


  —Porque bebe la sangre que vierte, como la arena bebe el agua. Solo la piedra muestra lo sucedido —con un pálido dedo golpeó el pomo—. Y ahora ¿cómo volver a enfundarla?


  Aquellos ojos, de extraño color, miraron calculadoramente a Thunstone, que se levantó cuan alto era y miró hacia atrás.


  —Puedo explicárselo todo a la policía —le dijo—. Al menos, conozco a ciertos altos mandos policiales que estarían dispuestos a aceptar mi explicación. No me importa ocuparme de todo el asunto, pero debe librarse de ese objeto a la mayor brevedad posible. Le sugiero que salgamos de la ciudad y que lo enterremos en algún campo o en un bosque.


  Se inclinó y tomó de las manos inertes de Everitt la funda del arma.


  —¿Cómo podemos volver a enfundarla?


  —No consentirá hacerlo sin derramar sangre —le respondió el hombrecillo mientras sopesaba la curvada espada con movimientos que demostraban su familiaridad—. Esta cosa posee un espíritu propio. Es como un Yan (o el diablo) de los que se dice que viven en la espada que posee el Rey del Fuego. Probablemente usted jamás habrá oído hablar de él.


  —Sí, he oído hablar de él —le aseguró Thunstone. Sujetó el bastón horizontalmente a lo ancho de su cuerpo, con la mano derecha en la empuñadura y la izquierda muy cerca de la contera—. Frazer habla de él en La Rama Dorada[55]. ¿No se trataba de la espada perteneciente al gobernante de un reino del interior de la jungla camboyana, y de la que se decía que se si desenfundaba el mundo llegaría a su fin?


  —Puede que no sea tan poderosa, pero tiene sus poderes; los obtiene de la sangre que bebe —le respondió el hombrecillo—. Y esta también debe beber sangre. Lamento lo que me veo obligado a hacer, señor Thunstone. Quizá baste con un pequeño corte, si no se resiste usted.


  Thunstone se aclaró la garganta bruscamente.


  —No voy a darle mi sangre a esa cosa. Ya ha sometido a suficiente gente: usted y el pobre Everitt.


  —Está desarmado, no puede negarse.


  Con un sencillo y hábil giro de su muñeca, el hombrecillo teñido llevó la punta de la espada al amplio pecho de Thunstone y se aproximó con cautela.


  Thunstone giró el bastón entre sus manos y la parte inferior se deslizó, dejando a la vista una hoja recta y muy fina tan brillante como la espada dai. Dejó caer al suelo la caña hueca del bastón y la funda que había tomado de manos de Everitt.


  —Esperaba algo parecido a esto —le dijo el hombrecillo sonriendo—. Entiendo, por supuesto, que esto no es un asunto personal para ninguno de los dos. Su bastón estoque no le va a servir de nada. Esta arma es una espada de poder. Debe recibir su tributo de sangre.


  —Adelante —le invitó Thunstone mientras adoptaba con naturalidad la postura de un tirador de esgrima.


  La hoja curvada se dirigió violentamente hacia su cabeza, chocó sonoramente contra la fina hoja de metal interpuesta y rebotó como una pelota de goma disparada por un cañón. El hombrecillo soltó una exclamación como si una descarga eléctrica le hubiera recorrido el brazo. Retrocedió, retomó su postura volvió a atacar, esta vez con la punta.


  Thunstone rechazó el ataque con un solo movimiento de su fina hoja.


  —Yo también poseo una espada de poder —le dijo—. No me ha dado tiempo para advertirle, pero observe.


  Hizo una finta que invitaba a su oponente a realizar un nuevo ataque. Volvió a bloquear el nuevo ataque y antes de que el hombrecillo pudiera reponerse lanzó una estocada con su hoja. La punta golpeó violentamente el pomo de la espada dai y se la liberó del agarre de su oponente. Se escuchó un agudo tintineo y la joya de violento color rojo rodó por el suelo como una canica de mármol. Un instante después, Thunstone realizó un rápido movimiento y con su hoja lanzó la espada dai al otro lado de la habitación, lejos de su oponente.


  Un leve toque con la punta de su hoja, no más que una advertencia, hizo que el desarmado hombrecillo retrocediera.


  —Observe —le dijo Thunstone mientras apuntaba con su hoja hacia la caída espada dai.


  Aquella cosa había comenzado a moverse como si de una serpiente asustada en retirada se tratara. A una señal de la hoja de Thunstone la espada comenzó a avanzar por el suelo con un leve tintineo. Durante un instante pareció que dirigía, llena de hambre, su punta hacia el hombrecillo, pero Thunstone la golpeó con su arma y la espada se apartó. Se movió, al principio lenta y torpemente, como si se tratara de uno de esos inventos de ilusionistas movido por finos hilos, y a continuación con mayor velocidad y suavidad. Thunstone la condujo concienzudamente hacia la funda de piel.


  —¿Cómo… cómo…? —el hombrecillo balbuceaba sumido en una profunda perplejidad.


  Azuzada inexorablemente por un último golpe de la hoja de Thunstone, la espada se esforzó por recorrer velozmente los últimos centímetros. Se introdujo en la funda con un seco chasquido y comenzó a estremecerse.


  Thunstone la tomó del suelo y la depositó cuidadosamente sobre la mesa.


  —Mi hoja es de plata, un estupendo específico contra la magia negra —comenzó a explicarle ahora que disponía de tiempo—. Observe la inscripción. Es muy vieja y está un tanto borrosa, pero quizá sea usted capaz de leer latín.


  El hombrecillo teñido se inclinó para poder leer.


  —Sic pereant omnes inimici tui —leyó lentamente—. Mi latín no es tan bueno como me gustaría.


  —Así morirán todos tus enemigos —tradujo Thunstone—. Es una línea de la Canción de Débora, del Libro de los Jueces. El juez Pursuivant me contó que esta hoja había sido forjada por el propio San Dunstan, y que con ella rindió a un enemigo que era nada más ni nada menos que el mismísimo Satán. Tome la piedra dai ayudándose de su pañuelo. La enterraremos junto con la espada.


  El hombrecillo se arrodilló para recuperar la piedra.


  —Se ha vuelto mate de nuevo, como si toda la sangre consumida la hubiera abandonado —le dijo mientras se levantaba y dirigía a Thunstone una mirada llena de esperanza—. Y ya no recibo órdenes lejanas en mi mente. ¿Soy libre? ¿Por qué se interesa usted por asuntos como este?


  —Yo mismo me lo pregunto a veces —replicó Thunstone mientras volvía a guardar la hoja en la caña del bastón.


  DOBLEMENTE MALDITO


  
    … ve en esta imagen, que es la tuya,


    cómo te has asesinado a ti mismo!


    EDGAR ALLAN POE, «William Wilson»

  


  
    I

  


  Pero, ahora que estaba de regreso en Nueva York, todo adquiría un aspecto maravilloso y también placenteramente asombroso… no terriblemente asombroso, como las selvas llenas de francotiradores ocultos y las cabezas de playa arrasadas por los disparos en las que había luchado en una guerra que esperaba fuera la última. Como no disponía de otra ropa todavía vestía mi uniforme, en cuya guerrera colgaba el brillante cordón amarillo de mí licenciatura, a la derecha, y las medallas de las campañas en las que había luchado, al lado izquierdo. Un civil con el pelo rubio como la arena me invitó a un trago en un bar cerca de Union Square y me aseguró que los terrores de la guerra no eran tan terribles como los terrores de lo desconocido. Argumentó que en la guerra ya sabes qué esperar. ¿Qué puedes explicarle a alguien que jamás ha escuchado un disparo hecho con gran ira, un disparo directo a tu cabeza? ¿Cómo hacerle ver que nada resulta más incierto que el resultado de la batalla en la estás metido mientras Joe y Mac y otros amigos a los que estimas por encima de cualquier otra cosa van cayendo mutilados o muertos a tu lado, o intentan volver meterse en el vientre los intestinos que una explosión les ha dejado al aire, mientras piensas una docena de veces por minuto que quizá tú eres el que ha salido perdiendo? Remedé una sonrisa, le di las gracias por el trago y me largué Cuarta Avenida abajo, paseando junto a las librerías. Y allí estaba, no muy lejos de la Calle Diez, quizá un tanto diferente a causa de que ya no tenía frente a la entrada la mesa con los libros de segunda mano que costaban entre diez y veinticinco centavos, pero con el escaparate llenos de cosas interesantes y su cartel:


  
    SPOORN — LIBREROS

  


  Jamás conseguí llegar a la conclusión de si aquel extraño montón de objetos del escaparate había sido dispuesto así a propósito, pero resultaba algo muy impresionante. El libro más grande de aquel montón abultaba más que un volumen del Diario del Congreso, estaba forrado de pálida piel e impreso en lo que podía ser árabe o urdu, y mostraba la ilustración de algo que poseía diez brazos y una mirada vigilante y amenazadora por igual. Muy cerca reposaba una Geografía de la brujería, de Summers[56], y estaba flanqueado por un Albertus Magnas forrado de papel y por un ejemplar del Amigo perdido[57]. Había también algunos títulos de reciente publicación: Cuéntaselo a mí caballo, de Hurston, La equis marca el lugar, de Ann Hart, y Sin lugar donde esconderte, del pobre William Seabrook. Un volumen ajado, que parecía estar compuesto por una extraña colección de notas tomadas a vuelapluma y recortes de periódicos, se titulaba El diablo de Jersey. Parecía que me encontraba de regreso en los viejos tiempos, cuando daba rienda suelta a mis emociones y miedos entre extraños escritos referentes a fantasmas y demonios.


  El Amigo perdido es el motivo principal alrededor del que giró el «Caso de la fosa de Rehmeyer»; en este lugar, cerca de York, Pennsylvania, y que aún existe tal cual, fue donde se produjo el asesinato ritual de Nelson Rehmeyer en 1928, un crimen que se conoce popularmente como «El asesinato del brujo». Rehmeyer, un brujo, fue despedazado y quemado en vida por John H. Blymirer, brujo también, con la ayuda de sus dos jóvenes ayudantes con el objeto de hacerse con la copia del grimorio del primero.


  Entré. La tienda no podría haber sido más perfecta si la hubieran construido como escenario de una de esas películas de serie B que echaban en el Rialto. Todas las luces se arracimaban cerca de la entrada y emitían una luz deslumbrante y las estanterías que se alzaban al fondo carecían de cualquier iluminación, de manera que los pasillos que las recorrían parecían oscuras cavernas. Bajo la luz había varios mostradores y mesas con tarjetas en las que se leían: RARO Y CURIOSO — PREGÚNTELE AL LIBRERO — EJEMPLAR PARA COLECCIONISTAS. Sobre la pared colgaba uno de esos cuadros caóticos que tanto da colgar boca arriba o boca abajo, pero que siempre revelaban algo diferente y asombroso.


  Tomé un libro de una de las mesas. En el forro de papel alguien había escrito a lápiz: Of Brownyis and of Bogilis full is thys Buke (de trasgos y duendes está lleno este libro). Yo ya había leído en algún lugar… ¿Gawain Douglass o Robert Burns? ¿O acaso había sido Burns citando a Douglass en el encabezado de alguno de sus poemas? ¿Quizá se tratara de Tam O’Shanter?


  —¿Sí, sargento? —alguien había susurrado aquellas dos palabras a mí espalda tras observar, evidentemente, los galones en mi bocamanga. Dejé el libro en su sitio y me giré.


  El propietario del Spoorn era más bajo y delgado que yo, que soy un hombre de mediana estatura. Su traje no parecía caro, pero le sentaba como si se lo hubieran hecho a medida, no hay otra explicación para su aspecto. Algunos cuerpos son así: cualquier traje de saldo les sienta como si fuera obra del más exquisito de los sastres. Poseía una mandíbula prominente y una nariz afilada, y sonreía con dureza, mientras las líneas de expresión se marcaban alrededor de su boca y de sus ojos del color del estaño. Sus manos, de dedos largos y poderosos y uñas larguísimas, se frotaban como las de Uriah Heep[58].


  —¿Qué le gustaría ver? —me abordó.


  A decir verdad, yo no podía permitirme nada que tuviera algún valor monetario. Me habían pagado solo una parte de mí licenciatura y ya me lo había gastado.


  —No soy exactamente un cliente —me atreví a decir mientras sonreía.


  —Entiendo —murmuró el librero mientras se frotaba las manos con auténtico placer—. Un trabajo, entonces. ¿Cómo se llama, sargento?


  La idea de trabajar en una librería me resultó algo insólito e intrigante. Yo mismo me pregunté cómo no había pensado en ello antes.


  —Me llamo Jackson Warren —le respondí—, y ya no soy sargento.


  —Sí, lo sé. No habíamos planeado contar con su presencia hasta mañana por la mañana, pero…


  Y aquí entraron en acción mi entrenamiento y mi experiencia para enfrentarme a situaciones extrañas y anormales. Aquel amigo pretendía contratarme mientras hacía gala de una supuesta clarividencia o algún tipo de poder predictivo que le había preparado para aquella situación. No esperaba que me contrataran tan pronto, ni en un negocio que me gustara tanto. Mientras intentaba no comportarme como un tonto o como alguien pillado con la guardia baja, él me informaba de un salario que no era nada escaso y de un horario flexible.


  —Un día podrá abrir la tienda por la mañana y cerrar a las seis —me dijo—, al día siguiente podrá venir al mediodía y tener abierto hasta las nueve. Y ya que está aquí hoy, tome asiento en la trastienda y lea lo que he escrito sobre su trabajo. Es usted un hombre inteligente y de mente abierta. Lo sé. Mañana por la mañana estará usted listo para hacerse cargo de la librería.


  Atravesé los oscuros pasillos que se abrían por entre las estanterías y me dirigí a la trastienda, que resultó ser un cuartito no mayor que una cabina telefónica en cuyas paredes se alineaban apretadamente libros muy viejos, curiosos y de extraños títulos. Había sitio suficiente para una sola silla, una mesita sobre la que descansaba una máquina de escribir y un teléfono. Tomé asiento empuñando las hojas manuscritas que me había dado y comencé a leer y a quedarme perplejo.


  Saltaba a la vista que aquellas instrucciones las habían redactado en el último momento y a toda prisa. Mi nombre figuraba en la cabecera de la página, y la primera frase fue suficiente para que los ojos se me abrieran como platos: «Espero grandes cosas de usted, en palabras de su padrino…».


  —Soy un Spoorn —me dijo el propietario.


  —¿Un Spoorn? —repetí— ¿Es un apellido escocés?


  —Sí —y se marchó.


  Reflexioné que los escoceses utilizaban aquel «un» para referirse a que pertenecían a un clan: Un MacDonald, un MacLeod, etc. Jamás había oído hablar del Clan de los Spoorn, o que el jefe de un clan se encontrara al frente de una librería en un país extranjero. Cuando regresaba a la lectura del puñado de hojas, el teléfono ronroneó suavemente, así que lo cogí.


  —Librería Spoorn —dije secamente.


  —Jackson Warren—. Aquello no era una presentación, sino una afirmación categórica.


  —Jackson Warren al teléfono —le respondí.


  —Vaya —dijo la voz al otro lado de la línea de la misma manera que lo hacía yo a veces—. Usted no lo entiende. Yo soy Jackson Warren. Llamo respecto a la oferta de trabajo…


  —El trabajo ya es mío —afirmé—. Acaban de contratarme. ¿Qué puedo hacer…?


  —Vaya —mascullaron al otro lado y colgaron.


  Meneé la cabeza ante aquel asunto y continué leyendo.


  «Como antiguo soldado y sargento recién licenciado, usted ya sabe, sin que nadie se lo tenga que explicar, qué son la lealtad y la discreción», había escrito Spoorn dirigiéndose a mí. «Todo buen empleado mantendrá su domicilio, mientras esté en periodo de aprendizaje…».


  El teléfono volvió a sonar y yo volví a cogerlo.


  —Librería Spoorn —dije al aparato.


  —¿Me ha escuchado bien? —me preguntó la misma voz que antes—. Se ha llamado a sí mismo Jackson Warren.


  —Ex sargento Jackson Warren —puntualicé—. Recién licenciado y sumergido en el mundo de las librerías. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Empezar a explicarse —me respondieron con voz cortante—, pues da la casualidad de que yo soy el ex sargento Jack Warren.


  —¿Se trata de una broma? —Reí sin muchas ganas—. No puede haber dos de nosotros.


  —Me pregunto… —Se produjo un silencio malhumorado—. ¿Podría hacerme usted un favor?


  —¿De qué tipo? —le pregunté a mí vez.


  —¿Se reuniría conmigo cuando salga de ahí? —aquella pregunta sonó un tanto nerviosa y poco firme—. ¿Le parece en algún lugar cerca de la librería?


  Fruncí el entrecejo ante la propuesta, y entonces mencionó el nombre del bar donde aquel civil había intentado instruirme sobre los miedos conocidos y desconocidos.


  —Estaré allí alrededor de las seis —le dije—. ¿De acuerdo?


  —Muy bien. Gracias.


  Colgué. Spoorn se había acercado a la puerta de la trastienda.


  —¿Cómo es posible —le pregunté— que alguien sepa que trabajo aquí?


  —¿Y por qué no habría de saberlo si es amigo suyo? —replicó Spoorn—. ¿Acaso no quedó todo dispuesto hace algún tiempo?
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  No encontré respuesta para aquella pregunta. Levanté las hojas.


  —¿Me las puedo llevar? Me las aprenderé de memoria entre esta tarde y mañana, a la hora de abrir.


  Me respondió asintiendo con la cabeza, así que las doblé y me las metí en un bolsillo de la camisa. Me fui de allí cerca de las seis y me dirigí al bar.


  Sin embargo, mientras tomaba asiento en un taburete y pedía una cerveza, se me ocurrió que ni yo ni aquel extraño del teléfono nos habíamos indicado alguna forma de reconocemos. Había media docena de tipos en aquel bar, y a menos que les preguntara uno por uno si habían tomado parte en una extraña conversación telefónica aquella misma mañana…


  Pero alguien atravesó la puerta y se dirigió directamente hacia mí. Miré directamente a mis propios ojos.


  
    II

  


  Aquel tipo era joven, unos veintiséis años aproximadamente. Medía un metro setenta y cinco, de gesto adusto y muy ancho de hombros.


  Su pelo era oscuro y lo llevaba muy corto, su rostro era cuadrado y sus ojos marrones y grandes; su barbilla tenía un hoyuelo. Llevaba un uniforme de infantería, un poco gastado pero impecablemente limpio, sus bocamangas mostraban los galones de sargento y sobre el pecho llevaba el cordón amarillo que demostraba que había sido licenciado con honores. Todo aquello lo abarqué de un solo vistazo. Ya había visto a aquel tipo un millar de veces. En el espejo.


  Sonreímos en el mismo instante y con la misma perplejidad. Él fue el que habló primero:


  —Se parece tanto a mí que podría ser mi hermano gemelo.


  —No tengo hermanos gemelos —le dije. Me refería a mí infancia en Woodhouse.


  —Yo tampoco. Esto es muy divertido. He entrado en ese bar para encontrarme con alguien que tiene mi mismo nombre.


  —Yo soy Jackson Warren —le dije.


  Él levantó una mano que poseía el mismo tamaño y la misma forma que la mía.


  —Y yo. Hablemos.


  Cogí mi cerveza y nos dirigimos a un reservado. Un camarero le trajo una cerveza de la misma marca que yo había pedido, y él comenzó a hablar rápidamente.


  —Vayamos al grano —comenzó—. Aquel es mi trabajo. Rowley Thorne (un amigo) sabía que yo andaba buscando un trabajo, así que llamó a la tienda de Spoorn y quedaron en que comenzaría a trabajar allí mañana. ¿Qué haces con mi trabajo, mi nombre y mi rostro?


  Jamás me ha costado un gran esfuerzo irritarme.


  —Te puedes quedar con el trabajo, ya que ese tal Spoorn cree que yo soy tú —le dije—. Pero desde pequeño he tenido esta cara y este nombre, y son tan míos como tuyos. No pienso cambiar de nombre, y no creo que tú estés dispuesto a cambiar de rostro.


  Durante unos instantes me miró fijamente, y creo que su expresión debía ser una réplica exacta de la mía. Finalmente se relajó un poco y la dureza de su gesto se transformó en perplejidad.


  —Vamos por mal camino —me dijo—. No te culpo porque estés cabreado, si este asunto te molesta tanto como a mí. A lo mejor no nos parecemos tanto: tenemos una estatura bastante vulgar, y nuestro rostro es la típica cara anglo-celta. Por lo que respecta al nombre… bueno Warren no es un apellido muy común, pero Jackson sí que lo es… o al menos para un nombre cristiano.


  —Yo nací en Lynchburg, y mis viejos me pusieron ese nombre en honor a Stonewall Jackson[59] —le expliqué un poco menos mosqueado.


  —Yo soy de Carolina, aunque como verás no tengo mucho acento —me dijo mi compañero—. A mí me pusieron este nombre por otro Jackson: Andrew[60]. Pero esta conversación está discurriendo con excesiva rapidez… volvamos a lo penúltimo que dijimos, como dijo alguien en Alicia[61]. Había pensado que me harías gruñirte un rato por tu persistencia en mantener ese trabajo, y ahora me dices que no lo estabas buscando.


  —Oh, ya lo creo que lo quiero. No tengo mucho dinero. Sin embargo —y saqué las instrucciones de Spoorn del bolsillo—, aún no había empezado, y no pienso aceptar un trabajo que en realidad no me pertenece. Quédate con estas hojas y estúdialas… en ellas se describen tus obligaciones… y preséntate allí mañana. Spoorn no notará la diferencia.


  El otro Jackson Warren tomó las hojas, pero no las echó ni un vistazo.


  —Mira, había oído hablar de un caso como este anteriormente. Creo que pasó en la prisión de Leavenworth… había allí dos tipos pasando su condena. Ambos con la misma estatura y con unas caras tan iguales que habrían podido engañar a sus mismísimas madres. Ambos se apellidaban West, y no puedo acordarme del nombre, pero era el mismo para los dos. Lo único que los diferenciaba eran las huellas dactilares. Me pregunto si las nuestras serán iguales, o al menos parecidas.


  —Yo nací en Lynchburg —le repetí—. Fue el ocho de mayo de 1921.


  —¡Yo también! —gritó tan fuerte que un par de clientes miraron en nuestra dirección.


  Durante un rato ninguno dijo una sola palabra, hasta que yo me vi obligado a decir algo.


  —Aquí hay muchas coincidencias. Demasiadas.


  —No son coincidencias —me dijo él, mosqueado—. Esto lo ha planeado alguien, de una manera u otra. ¿Pero cómo? ¿Por qué? Me pregunto si no estaremos metidos en un buen lío.


  —Lee las instrucciones —le pedí—. Como tú eres el candidato genuino, quizá tengan algún sentido para ti.


  Comenzó a leer, y yo me dediqué a darle sorbos a mí cerveza. Unos minutos después, dobló las hojas cuidadosamente, levantó su vaso y bebió un buen trago.


  —Vale, tienen sentido —me dijo—. ¿A quién se creen Rowley Thorne y ese tal Spoorn que van a engañar?


  No podía responder a esa pregunta, así que seguí callado y dejé que continuara. Estaba estudiando mis insignias de las campañas.


  —El Teatro del Pacífico —dijo—. Bueno, en eso no nos parecemos. Yo combatí en Europa, y durante un tiempo estuve destinado en Islandia. Como me sobraba tiempo, me dediqué a estudiar brujería y demonología…


  —Asuntos en los que es famosa Islandia —añadí.


  —No me sorprende que lo sepas —replicó—. Alguien del lugar me dio el nombre de Rowley Thorne y su dirección en Estados Unidos, así que cuando regresé nos conocimos. Me sugirió que aceptara este trabajo, y yo se lo agradecí. Espera un segundo, ¿no formarás tú parte de algún tipo de plan?


  —No formo parte de ningún tipo de plan, que yo sepa; y todo lo que te he contado es la pura verdad.


  Extraje todos los documentos y órdenes escritas que me habían dado en la oficina de licencias del Cuartel General, él las cogió y leyó mi nombre en todos los papeles. Me devolvió todo como si pesara una tonelada A continuación, se puso a tamborilear con los dedos sobre las hojas escritas por Spoorn.


  —Este es el asunto: Spoorn tiene una librería estupenda, una librería realmente magnífica. El motivo por el que Rowley Thorne me ha enviado a trabajar allí (que es el mismo motivo por el que Spoorn me ha contratado… o te ha contratado) son los estudios que llevé a cabo en Islandia. Pero no quiero hacer nada de esto.


  —Es una tienda llena de libros raros —le dije, y a continuación le conté lo que había visto. Él me escuchó en silencio, mientras asentía levemente como si yo le estuviera contando algo importantísimo.


  —Me hago una idea —me dijo cuando terminé—. Vayamos los dos a ese sitio y acabemos con él. Me gustaría que tuviéramos unas cuantas granadas.


  —¿Tan malo es?


  —Peor. Por lo poco que sé (y te aseguro que no quiero saber nada más)… espera. Tenemos que hablar de esto durante un buen rato. ¿Dónde estás viviendo?


  No disponía de alojamiento, y así se lo dije. Mi macuto estaba guardado en la consigna de la Estación Pennsylvania.


  —Vamos entonces a mí chabola. Tengo una habitación enorme, con una cama y un sofá. Está en la 19 Oeste. Lo que te quería decir es que esto no es una casualidad. Nos han metido en este berenjenal como si fuéramos ruedecillas iguales que encajaran en algún tipo de máquina. Hablemos, planeemos y hagamos que esa máquina funcione como debe ser.


  —Trato hecho —le dije mientras nuestras manos derechas, idénticas, se estrechaban—. Vamos a buscar mi macuto. ¿Cómo deberíamos llamamos el uno al otro? No podemos ser Jackson los dos.


  —Somos Jackson muy diferentes —me recordó—, así que yo te llamaré Stonewall.


  —Y tú serás Andy —le dije y él me respondió con una sonrisa de medio lado.


  Me gustó aquella sonrisa, quizá por la cantidad de veces que la había visto mientras me afeitaba. Terminamos nuestras cervezas y nos dirigimos a la salida.


  Un tipo que estaba sentado a la barra se giró y se nos quedó mirando. Los ojos se le abrieron cómo dólares de plata y dejó sobre la barra el Highball que se iba a llevar a los labios.


  —No me pongas otro —le dijo tartamudeando al camarero—. No vuelvo a probar ni una gota. No mientras una sola copa me haga verlos por pares…


  Andy y yo salimos a la calle riendo a todo pulmón. Menciono esto por las pocas oportunidades que tuvimos de reímos durante los siguientes días.


  
    III

  


  La chabola de Andy estaba en la calle 19 Oeste, y allí que fuimos tras cenar en el Village. La calle estaba llena de grandes camiones que iban a recoger su carga, pero las habitaciones (y él tenía dos, parte de la casa de una viuda) daban a la calle de atrás. Nos llevamos unas cuantas cervezas con nosotros y empezamos a charlar, más sobre nosotros mismos que sobre la librería Spoorn.


  El asunto iba tomando el aspecto de una duplicación perfecta. Nos enteramos que ambos éramos huérfanos criados por tías solteronas. Los dos habíamos corrido medio fondo en el instituto (él en Chapel Hill, yo en la Universidad de Virginia) y abandonamos los estudios durante el segundo año para alistamos. Incluso los estudios que habíamos cursado eran iguales. A los dos nos gustaba leer sobre lo sobrenatural; lógicamente, él se inclinaba más por la demonología islandesa, de la misma manera que yo me había dedicado a estudiar un poco del mal-mal y los rezos a los muertos cuando estuve destinado en las Salomón.


  —Me pregunto si no nos estaremos olvidando de algo —me dijo Andy mientras me llenaba de cerveza la jarra.


  —Te refieres al asunto de los doppelganger —asentí—. Por lo que sé, todo el mundo tiene su doble, ya sea en espíritu o en carne. Si te encuentras frente al tuyo, caes muerto inmediatamente. Pues yo no me he sentido mejor en mi vida, Andy.


  —Yo también —corroboró él—. Si escribiera una historia sobre este asunto, no se la creería nadie.


  —Pues cuando lo hizo Edgar Allan Poe, bien convincente que sonó —arguyó—. ¿Te acuerdas de «William Wilson»?


  —Llevo acordándome de ese relato toda la tarde. Es el mismo caso de Charles Dudley Warner en Mi doble y cómo acabó conmigo. Creo que deberíamos decidir cuál de los dos es la víctima y cuál su némesis. Tira una moneda al aire…


  —Recibido —le respondí mientras sacaba una del bolsillo, la lanzaba al aire y dejaba que cayera al suelo. Rodó por el suelo, se metió en una rendija entre las maderas y quedó de canto.


  —Ahí tienes nuestra respuesta —me dijo Andy mientras me devolvía la moneda de cincuenta centavos—. Los dos estamos metidos en el asunto hasta el cuello. Sigamos bebiendo, amigo, o no dormiremos mucho.


  De todas maneras, no pegamos ojo. Estábamos demasiados acostumbrados al toque de diana, así que ambos abrimos el ojo antes del amanecer. Andy abrió un armario.


  —Te voy a hacer un préstamo —me dijo sonriendo—. Tengo ropa de civil; dos o tres trajes. Elige uno. Las camisas están en ese cajón. Hoy o mañana te compras tu ropa.


  El traje me sentaba estupendamente. Le eché una mano con el desayuno, huevos y tortitas y café, que cocinamos en un hornillo eléctrico que había sobre el escritorio.


  —¿Y ahora qué? —me preguntó.


  —Vete a la librería de Spoorn y reúnete conmigo al mediodía para el almuerzo. Le daremos a la lengua un poquito más. Que no se te note nuestro doble juego. Puede que sea nuestro as en la manga.


  —Recibido.


  Quedamos en una cafetería que no estaba muy lejos de la librería, y él se largó.


  Incluso entonces mi principal sentimiento era el de un enorme asombro por el hecho de que hubiera ido a darme de narices con mi gemelo perfecto. Pasé la mañana recorriendo tiendas de segunda mano y me hice con un traje gris y unas cuantas camisas y corbatas lo más diferentes posible al estilo de Andy. Fue una elección deliberada. Incluso consideré la posibilidad de dejarme bigote, o comprarme un par de gafas, pero finalmente decidí que los trajes marcaban bien la diferencia.


  Llegué a la cafetería un cuarto de hora antes del mediodía, y lo mismo hizo Andy. Se había largado temprano, poniendo como excusa que necesitaba comprar un medicamento para la tos. Me llené la bandeja de comida, pero el apetito de Andy era muy diferente al mío, cosa que ya era algo. Me llevó a una mesa muy apartada, dio un sorbo a su café y comenzó a informar.


  —Es aún más repugnante de lo que había llegado a imaginarme —comenzó—. Puede que te resulte cómico; ya sé que para un marine que ha estado en primera línea el decir que algo es repugnante es apuntar muy alto, pero te lo digo muy en serio. No quieren que me dedique a vender libros. En realidad ellos no venden libros; todo es una tapadera…


  —¿Ellos? —le interrumpí— ¿Quiénes son esos ellos? ¿También existen dos Spoorn?


  —Hay un montón —me dijo Andy—. Stonewall, ese tipo forma parte de un grupo de maníacos. Todos están locos. Tú y yo nos dedicamos a leer sobre la brujería y los adoradores del diablo por pura diversión y con el convencimiento de que no es más que ficción. Ellos son brujos y adoradores del diablo, y creo que están convencidos de que todo eso es verdad.


  —Están locos… —comencé, pero él me cortó con un gesto de la mano.


  —Pero su locura tiene un método de mierda. Piensa en toda la porquería que se te ha pasado por la cabeza o todo lo que has oído acerca de la magia negra. Ceremonias degeneradas, sacrificios de bebés, hechizos mortales, organizaciones secretas que conspiran para acabar con todo lo que es normal, y agradable y sano… Pienso en todo eso, pero como algo real, o al menos como algo planeado y ejecutado por todo tipo de pequeñas camarillas y sociedades… pues hay un montón de ellas en Nueva York, ya que esta ciudad es muy grande y está llena de oportunidades. Y ahora imagínate una especie de librería-punto de encuentro para esa gentuza, o para sus líderes, sus sucios, degenerados y asquerosos líderes. ¿Observaste las hileras de estanterías que hay al fondo y que están sin iluminar?


  —Me pregunté cómo podría alguien leer los títulos —recordé mientras observaba a Andy fijamente y con nerviosismo.


  —No me mires como si quisieras llamar a los loqueros para que me pongan una camisa de fuerza. Existe gente que puede leer los títulos gracias a que tienen ojos especiales. O quizá conocen los libros por el tacto o por intuición… sea como sea, ese Spoorn no tiene nada en la librería que quiera vender. Los pocos clientes que entran echan un vistazo a los mostradores y las mesas. El negocio verdadero de Spoorn se basa en alquilar a ciertas personas los libros de las estanterías oscuras.


  —Necesito que empieces por algún lado —le rogué y él exhaló un largo suspiro.


  —Tú leíste aquellas instrucciones, y no entendiste nada. Yo fui capaz de entenderlas un poco, ya que se referían a su necesidad de utilizar mis estudios de Islandia y a algún tipo de juramento de silencio—. Andy volvió a suspirar profundamente como si quisiera extraer de sus pulmones algún aire viciado—. Cuando llegué esta mañana, Spoorn ya estaba esperándome. Me llevó hasta una pequeña trastienda y me dio un libro para que lo tradujera. Estaba escrito a mano en alguna jerga incomprensible… creo que era una mezcla de runas e islandés. Cuando le dije que no sabía traducir del islandés, que solo lo hablaba un poco, no se desilusionó ni tanto así. Me dijo que no tardaría mucho en captar el asunto y se largó. Pues tenía razón. Después de un rato a solas, comencé a entender aquellas líneas.


  —¿De qué se trataba?


  —Magia. Poder. Toda esa porquería. Había hechizos para invocar diablos… dejé uno a medias porque tuve la sensación de que había algo debajo de la mesa listo para saltar sobre mí. Era todo un ensayo que acusaba con desprecio a los investigadores de la brujería Moira-Blockula debido a que estos habían perdido el tren de sus verdaderos fundadores. Y además contenía un montón de instrucciones para los novicios que se disponen a entrar a formar parte de la secta. Fue entonces cuando dejé de leer, cerré el libro y le dije a Spoorn que no quería seguir con aquello.


  —¿Y él qué estaba haciendo mientras tú dejabas que esas runas entraran en tu cabeza? —le pregunté.


  —Despachó a uno o dos clientes y saludó a varios de sus desagradables colegas. Un par de tipos llegaron cargados con algo que me pareció comida (un auténtico montón de comida), él abrió una puerta y bajaron para descargar la comida… en algún sitio allá abajo—. Andy se humedeció los labios. Yo repetí el gesto; se me secan los labios cuando me pongo nervioso—. Cuando le dije que ya había tenido más que suficiente de runas, aquel individuo sonrió sin humor y me dijo que era demasiado tarde. Con haber leído una parte del libro prácticamente había pasado la primera fase de mí iniciación en una hermandad muy heterodoxa y muy interesante. Esas fueron sus palabras. Intentó convencerme para que bajara las escaleras a través de aquella puerta que siempre está cerrada. Finalmente hice como que estaba de acuerdo, pero le pedí permiso para salir primero a comer. El tipo me hizo jurar sobre varios nombres que jamás había oído antes que no le contaría aquello a nadie excepto a mí mismo.


  Andy me repitió aquellos nombres, y en breve, en el curso de este relato, se hará evidente por qué no los menciono aquí.


  —Estás rompiendo tu juramento —le recordé—. Me lo estás contando a mí… aunque, dadas las circunstancias, yo en realidad soy tú; o al menos tu otro yo y tu otra mente. Vaya, pareces muy alterado. Déjame regresar allí en tu lugar.


  —No vamos a volver ninguno de los dos —me dijo con firmeza.


  —No podemos permitir que esto siga así, Andy —argumenté—. Estamos metidos en algo que requiere una investigación. Nosotros somos los tipos perfectos para hacerlo. Regresa a la habitación y yo me sentaré esta tarde en la trastienda en tu lugar.


  Pero él se limitó a menear la cabeza.


  —Nuestra ropa es diferente. Ese tipo se preguntará el motivo. Voy yo… tienes razón en eso de investigar. Nos encontraremos en la esquina a la hora de la salida.


  Y dejé que hiciera las cosas a su manera. Regresé a la calle 19 Oeste, me refresqué la cara (tenía mucho calor y me sentía enfebrecido) y me dirigí en metro a la biblioteca pública para consultar algo que creía recordar.


  Encontré lo que buscaba en el Discouvérie of Witchcraft de Reginald Scot[62], volumen ocho, capítulo quince. Lo copié en un lenguaje más moderno:


  
    «… y nos habían aterrorizado en tan gran medida con los bullbeggers, los espíritus, brujas, urchins, elfos, hags, hadas, sátiros, el dios Pan, faunos, silvanos, Kitt-with-the-candlestick, tritones, centauros, enanos, gigantes, demonios familiares, cálcaros, conjuradores, ninfas, sustitutos, íncubos, Robin Goodfellow, el spoorn, el hombre de los bosques, el hellwain, el dragón de fuego, el puckle, Tom Thumb, trasgos, Tom Tumbler, el espectro desollado y criaturas semejantes, que nos aterrorizaban hasta nuestras propias sombras, hasta el punto que muchos de nosotros no temíamos al diablo salvo en lo más oscuro de la noche, cuando una simple oveja se transforma en una peligrosa bestia, y en más de una ocasión creímos contemplar el alma de nuestro padre, especialmente en el camposanto, donde hasta el hombre más recio no osaría bajo ninguna circunstancia pasar la noche sin que se le pusieran de punta todos los pelos del cuerpo».[63]

  


  Scot afirmaba que la caza de brujas era una estupidez y un acto anticristiano y acusó de ello a la iglesia romana. Al ascender Jaime I al trono, en 1603, su obra fue quemada en la hoguera, y los pocos ejemplares existentes poseen un valor incalculable.


  Aquel catálogo de criaturas terroríficas no era más que un galimatías. ¿Era posible que el hombre de los bosques fuera un antiguo demonio? ¿Acaso hellwain fuera el actual hellequin? ¿Pero qué eran un cálcaro y un spoorn?


  Me asombré al leer aquel último nombre. Al menos aquel me era familiar.


  De regreso a la habitación me fumé varios cigarrillos y me hice café. En un momento dado, la casera llamó a la puerta y me dijo que tenía visita.


  —Me ha dicho que se llama John Thunstone —me informó.


  No conocía a ningún John Thunstone, pero quizá Andy sí.


  —Pídale que pase —le dije a la casera. Poco después mi visitante entró agachándose para pasar el umbral de la puerta.


  Pasaba con mucho del metro noventa, y aún así su corpulencia lo hacía más alto. Todo su vestuario debía estar confeccionado a medida: el traje, la camisa, los zapatos… Su rostro marcaba un pronunciado ángulo recto, con la mandíbula y la frente muy marcados. Su bigote y su pelo eran muy negros.


  —¿Es usted Jackson Warren? —me preguntó, y cuando respondí afirmativamente su rostro se iluminó de puro alivio.


  —Gracias al cielo que no ha vuelto usted a trabajar esta tarde en esa librería —me dijo John Thunstone—. Si así lo hubiera hecho, no habría sido capaz de sacarlo de allí.


  
    IV

  


  Me dejé caer en una silla, sin que se me pasara por la cabeza en aquel momento el invitarlo a que tomara asiento. Se acercó más y permaneció frente a mí como una estatua de proporciones heroicas.


  —Creo que posee usted algunos conocimientos de demonología —me dijo—. Al menos los suficientes para apreciar en toda su dimensión lo que quiero decir cuando afirmo que Spoorn y su tienda son la tapadera de varios grupos de degenerados…


  —Sé algo del tema —le interrumpí sin mucha cortesía—. ¿Pero cómo lo sabe usted? ¿Y qué pinta usted en todo esto?


  Me sonrió levemente desde aquella enorme altura.


  —Mucha gente opina que me meto donde no me llaman, o que lo hago sin motivos aparentes —me dijo—. Permítame que le diga que son los motivos de ese tipo de personas los que rechazo plenamente y los que busco destruir. Conocí su existencia de la misma manera que Rowley Thorne lo hizo; de alguien de Islandia. Esa persona me dijo que le habían pedido que visitara a Thorne cuando llegara usted a Nueva York, y que Thorne lo utilizaría de una manera que usted encontraría extremadamente desagradable…


  —Señor Thunstone —volví a interrumpirlo—. Se ha equivocado de Jackson Warren. Usted se refiere a mí doble. A Andy.


  Probablemente estaba actuando como un estúpido al confiar en él, pero le conté toda la historia lo más rápida y brevemente que pude. Me escuchó con gesto tranquilo y educadamente, y sin demostrarme en lo más mínimo que encontrara fuera de lo común aquella historia.


  —Coincido con su amigo (Andy, como usted lo llama): esto no es una coincidencia. Solo un plan deliberado y de enorme escala podría haber hecho que ustedes coincidieran en todos los aspectos y que se encontraran en este instante y ante esta situación. Creo que tengo una explicación… pero lo que no tengo es tiempo para hacer que usted lo comprenda todo. Quizá más tarde. Debemos sacar a su amigo Andy de este peligroso juego.


  —¿Qué juego? —le pregunté.


  Tomó su Stetson, un sombrero de fieltro gris grande incluso para la cabeza de Daniel Webster[64].


  —Venga conmigo. Le contaré algo mientras buscamos un taxi.


  Y así lo hizo mientras nos dirigíamos hacia Tenth Street. Me contó que Rowley Tome era uno de los muchos mecenas de las oscuras estanterías de la librería de Spoorn, tan llenas de libros maléficos, y que la tienda era una especie de punto de encuentro para satanistas y psíquicos sinvergüenzas, al igual que ciertas tiendas se convierten en un foco de atención para los adolescentes, ciertos bares en los lugares habituales para algunos boxeadores y sus representantes, o algunos restaurantes se convierten en favoritos a despecho de otros muchos. No se trataba solo de una librería de referencia para ellos, sino que era como una oficina de correos ya que, según me contó Thunstone, muchos de ellos no se atreven a mantener un domicilio fijo por varias razones. Además, en los sótanos de la librería había algo que Thunstone estaba intentando descubrir.


  —Andy me contó algo mientras almorzábamos —le dije—. Algo acerca de comida que envían abajo a través de una puerta cerrada con llave.


  —¿Comida? —repitió Thunstone—. En otras palabras, no solo hay actividad en los sótanos… sino que allí abajo hay una red de dependencias. Aquí es donde nos bajamos.


  No se trataba de la tienda de Spoorn, ni tan siquiera era la misma calle, sino la vuelta de la esquina. Thunstone me condujo hasta una puerta que daba directamente a la acera y que daba acceso a una pequeña papelería. El propietario saludó a mí acompañante con una cálida sonrisa que no solo se reflejó en su boca, sino también en sus ojos y en todo su rostro. Thunstone me llevó hasta una cabina telefónica sobre cuya puerta colgaba un cartel de «fuera de servicio» y abrió la puerta. Se encogió y retorció para poder entrar en su interior. A continuación una de sus manos surgió del interior, me agarró por una manga y me hizo entrar. Cuando estuve dentro observé que la parte trasera de la cabina poseía bisagras, y cuando la pared se abrió vi una sala al otro lado.


  —Mis actividades de investigador me han procurado amigos y conocidos como el caballero de ahí afuera —me comentó Thunstone—. La gente me proporciona información, cobijo, armas y… no tenemos tiempo para que le cuente todo esto. He invertido meses en buscar una forma de llegar hasta este punto de manera inadvertida —me dijo mientras me conducía hasta una sala que se abría más allá de la anterior—. Estamos en un lugar justo a espaldas de la librería.


  Aquella última sala estaba completamente desnuda de mobiliario, alfombras o cuadros. Sus paredes eran de un color gris apagado y estaban cubiertas de ese material que denominan (muy acertadamente) temple. La única ventana de la sala estaba cegada con una persiana y una bombilla desnuda que colgaba de su cable desde el techo era la única fuente de luz. Thunstone se movió en silencio como un enorme felino en busca de su presa hasta la pared y pegó su oreja a ella. A una señal suya lo imité.


  Al principio me pareció escuchar un ruido muy amortiguado que finalmente cobró la forma de palabras. Eran palabras de un idioma desconocido para mí, ¿o acaso sí lo reconocía? Finalmente, el sentido de aquellas palabras que alguien estaba pronunciando al otro lado de la pared tomó forma en mis oídos y mi cerebro:


  
    Saya Salna Elenke Serna, concédanos la sabiduría que solo nosotros podemos soportar, habiéndonos fortalecido con humildad…

  


  Thunstone me había agarrado por un hombro y estaba separándome de la pared mientras me arrastraba hasta la otra sala oculta. Una vez allí, me hizo sentar en una de las sillas y él lo hizo frente a mí.


  —¿Cuánta gente estaba recitando aquellas palabras? —me preguntó.


  —Varios. Evidentemente más de uno.


  —Es la escuela —murmuró más para sí mismo que para mí—. Y están matriculando a ese pobre chico.


  Hizo una pausa y me miró fijamente.


  —Vuelva a contarme algo: creo que Andy le dijo algo relacionado con una promesa hecha a Spoorn.


  —Eso es —recordé—. Pretendía llegar a un acuerdo sobre algo que le sugirió…


  —Pretendía… ¡y se ha puesto en peligro! —exclamó Thunstone—. Incluso los cuentos para los niños están llenos de esas situaciones. Una palabra dicha al azar o un gesto casual se convierten en vínculos irrompibles cuando los poderes oscuros se interesan en que así sea. Voluntariamente o no, deliberadamente o por casualidad, su amigo Andy ha jurado fidelidad. El libro que comenzó a leer es otro punto a tener en cuenta. Con un solo vistazo comprendió que aquello poseía una enorme maldad. Si en aquel momento hubiera intentado salir de la tienda, solo habría conseguido que lo asesinaran.


  —Pero acaba de mencionar una escuela —le dije con tono vacilante—. ¿Cree que Andy está metido en ella?


  —Lo creo, y también creo que lo va a cambiar por completo. Hasta ahora, ha sido un muchacho normal, decente y sano. Pero tras tres años sumergido en la oscuridad bajo tierra…


  Silbé de puro asombro.


  —¡Tres años! ¿Encerrado en ese sótano?


  —Otros ya han completado ese ciclo. Conocí a un individuo al que asesinaron cruelmente cuya única esperanza era la de poder arrepentirse lo suficiente antes de morir. Ahora estoy seguro de que esa es la escuela, la conexión que encontré en Islandia fue la pieza que completó la imagen.


  Me contó una historia dentro de la historia de Islandia. Esta historia puede consultarse en cualquier biblioteca de Estados Unidos, pues habla de las sagas de Erik el Rojo y Leif el Afortunado. Todo comienza con el viaje de Erik hasta Groenlandia tras su exilio de Noruega y posteriormente de Islandia acusado de asesinato y el bautismo de aquella tierra inhóspita con un nombre que pensó sería atractivo para los nuevos colonos.


  Hasta Groenlandia y la colonia de Erik llegó la hechicera Thorbiorg en respuesta a una invitación de los colonos paganos, con objeto de profetizar su futuro. Su descripción ha llegado hasta los tiempos modernos: una túnica azul oscuro, una capucha confeccionada con el vellón de una oveja negra, un collar de cuentas de cristal, un bastón de pomo enjoyado y una bolsa de cuero llena de encantamientos. Durante el segundo atardecer pidió ayuda para que alguien entonara los cantos de poder, pero en aquella colonia no había ni sibilas ni hechiceros.


  Entonces, Gudrid, una niña hija de colonos, le dijo:


  —Aunque no soy experta en las artes negras ni soy una sibila, mi ama de leche, Halldis, me enseñó en Islandia una canción-hechizo que decía entonaban los hechiceros.


  —Entonces, aunque estáis floreciendo, sois sabia —la felicitó Thorbiorg.


  —Estos son un encantamiento y una ceremonia en los que no deseo prestar ayuda alguna —protestó la muchacha—, pues soy una mujer cristiana.


  Sin embargo, sus familiares y amigos se lo rogaron con tanta insistencia que finalmente consintió en ayudar, y Gudrid cantó «con tanta dulzura y tan magistralmente» que la hechicera le agradeció calurosamente su canción.


  —En verdad que has atraído a muchos espíritus de más allá —dijo Thorbiorg—, incluso aquellos que hasta ahora solían abandonamos y se negaban a atender nuestras llamadas.


  Profetizó, elocuentemente pero con poca sinceridad, el final de la hambruna y las enfermedades; no obstante, al año siguiente, el invierno que siguió al viaje de Leif hasta las playas de lo que un día sería conocido como Canadá, se desató una epidemia en Groenlandia de terribles consecuencias. Una mujer que falleció y fue enterrada surgió de su tumba y vagó en la noche hasta que un hechizo vertido sobre un hacha que pusieron frente a ella la obligó a retroceder y a regresar a su sepultura. Thorstein, hijo de Erik, también regresó de la muerte para anunciar que debían practicarse rituales de sepultura cristianos en todos los funerales para evitar que se repitiera aquel fenómeno.


  Thunstone hizo una pausa en su historia y me miró de forma significativa.


  —Y esta es la historia de Gudrid: una persona joven, sana y honesta que se ve impelida a llevar a cabo un ritual de magia negra que había aprendido en Islandia y en el que no creía en exceso. Tras aquel suceso llegó una ola de terror sobrenatural. ¿Qué se le pasa por la mente?


  —Mi amigo Andy —respondí sin demora—. Era un tipo normal y sano, y en Islandia aprendió…


  —Exacto —me interrumpió Thunstone mientras se golpeaba con su enorme mano una rodilla—. Al utilizar a su amigo, triunfarán en su empresa. Hace mil años, en Islandia utilizaron la magia para desencadenar una serie de sucesos terribles.


  —¿Incluido el descubrimiento de América antes que Colón? —repliqué— ¿Le parece ese un suceso terrible…?


  —… que, en definitiva, no fue más que un fracaso. Habían viajado a Vinlandia solo unas cuantas veces, y en aquella ocasión perdieron el rumbo. América la descubrieron para nosotros Colón y sus españoles, quienes rezaban a sus santos mientras navegaban, no a los espíritus diabólicos, incesantemente. Pero retomando las sagas y sus relatos…


  Me contó acerca del viaje de Karlsefni a Vinlandia, de cómo las oraciones paganas de Thorhall atrajeron una ballena hasta los famélicos navegantes y cómo aquella comida los hizo enfermar. Lucharon contra unos nativos morenos, de rostros anchos que los noruegos llamaron skraelings, que manejaban un arma que sonaba como una bomba; una bola negra que explotaba cuando la arrojaban. Las mujeres que participaban en el viaje esperaron tras una cerca mientras sus hombres combatían. Entre ellas se encontraba Gudrid, a quién de repente se le apareció una mujer igual que ella; cabello castaño, piel clara y grandes ojos.


  —¿Cuál es vuestro nombre? —demandó la aparición.


  —Me llamo Gudrid —respondió la muchacha que una vez se había visto obligada a cantar magia negra—. ¿Y cuál es el vuestro?


  —¡Gudrid! —gritó aquel extraño ser mientras desaparecía entre un estruendo parecido al que producían las extrañas armas de los skraelings.


  Cuando Thunstone hizo una pausa, no esperé a que me interrogara.


  —Gudrid se encontró son su doppelganger —le dije—. Alguien igual en apariencia, e incluso en el nombre. Esa es la historia de Andy y yo.


  —Exacto —me dijo Thunstone—. Bien; tras la batalla, los exploradores regresaron a Groenlandia. Más tarde, un obispo cristiano navegó por aquellos mares en busca de Vinlandia y jamás regresó. La propia colonia groenlandesa desapareció. Sin embargo, la magia islandesa sobrevivió, y ahora regresa a las playas de este continente que una vez recibió el nombre de Vinlandia.


  —Hace que todo esto adquiera unos tintes maléficos —le dije.


  —Y así es. Alguien ha iniciado algo maligno, y su amigo Andy está implicado sin que sepa ni cómo ni porqué, pero quiero que sepa que vamos a sacarlo de ahí inmediatamente.


  
    V

  


  No dejaba de preguntarme qué era aquello de la escuela. Tres años bajo tierra… me parecía algo increíble, imposible de creer. Thunstone debió leerme el pensamiento, tal y como lo hace un sorprendente número de personas.


  —Esta institución tiene unos antecedentes antiquísimos —me explicó—. Podría mostrarle incluso una referencia a ella en un escrito medieval… habla acerca de Saemund inn Frodi Sigfusson, el gran maestro y poeta islandés de los siglos once y doce.


  —Todo lo que soy capaz de recordar —le dije— es que se le tiene por uno de los autores de los antiguos Eddas.


  —Pasó muchísimos años de estudio en el continente —continuó Thunstone—. Sus amigos perdieron su rastro, así que un buen sacerdote (San Jon Ognurdson, futuro obispo de Holar) partió en su busca. Finalmente, Saemund volvió a aparecer, pero tan cambiado que San Jon apenas lo reconoció. Incluso poseía un nombre nuevo: Kol. Ya sabe que, cuando alguien se transforma en un seguidor de la oscuridad ha de cambiarse el nombre.


  —Lo sé —asentí; ya había leído algo al respecto en las obras de Summers, Wickwar y Margaret Alice Murray.


  —Había acudido a la Svartaskoli, la Escuela Negra —me contó Thunstone—. Hizo falta el uso de oraciones, agua sagrada y otros elementos (la magia blanca de San Jon) para recuperarlo. Después de aquello, se desencadenó una violenta lucha contra aquellos que querían retenerlo a su lado; no obstante, consiguió liberarse del todo y se convirtió en una de las joyas que conforman la corona cultural de Islandia, y gracias a su fuga conocemos la existencia de esa escuela, sus horrores y la forma de escapar de ella. Bien, pues la Svartaskoli se encuentra al otro lado de esa pared frente a nosotros… o al menos una de sus ramas. ¿Está listo para…?


  Se interrumpió y ambos nos quedamos mirando fijamente la pared. Algo le estaba sucediendo.


  Este fenómeno suele observarse con el paso de los días o las semanas, cuando la humedad y el deterioro físico comienzan a oscurecer, agrietar y desintegrar el enfoscado. Pero aquello sucedió en unos pocos segundos.


  De repente, una enorme porción de la pared se deterioró y comenzó a agrietarse mientras por sus poros se filtraba una nube de algo.


  —No se mueva, Stonewall —murmuró Thunstone sin apenas mover los labios—. No mueva un solo músculo hasta que no se lo ordene. Espere…


  Me convertí en una estatua. Mis ojos me gritaban que les permitiera parpadear. Tenía la mirada fija en aquel vapor. Era oscuro, oleoso, y aquí y allí parecía cuajarse, como si la humedad de la pared estuviera reuniéndose en varios puntos. Formó una figura vagamente humana; era una forma semihumana, una visión más terrible de lo que la imaginación es capaz de recrear.


  Estaba claro que habían detectado nuestra presencia al otro lado de la pared. Habría sido mucho esperar que pasáramos desapercibidos. Y aquello que habían enviado contra nosotros debía poseer el poder de matar, o no habría venido en nuestra busca. Algo más, más terrible que aquello, podría…


  Muy a mí pesar, mi reseca garganta se convulsionó. En mis buenos tiempos había sido capaz de mantenerme completamente inmóvil mientras los exploradores enemigos pasaban junto a mí, pero ahora me resultaba imposible. Hice ruido; una especie de estertor jadeante. De pronto la nube se giró hacia mí, giró su deforme cabeza como si poseyera un rostro y unos ojos capaces de ver. Sus brazos, como jirones de humo aceitoso, se elevaron y se detuvieron. Aquel ser estaba sorprendido, o quizás asustado. Retrocedió hasta la pared de la que había surgido.


  —¡No! —gritó Thunstone.


  Jamás había visto a un hombre de aquella envergadura moverse con semejante velocidad, ni siquiera al ex luchador que nos entrenó en la escuela de combate y que nos enseñó a matar con las manos desnudas. Thunstone se arrodilló entre la pared y la criatura y alzó una mano sosteniendo un pedazo de algo de color rojo pálido. Dibujó con un trozo de tiza un trazo sobre el suelo (una marca) con gran urgencia, quizá impelido por el rápido deterioro de la pared. Trazó una línea allí, un ángulo acá y volvió al punto de partida. Aquel ser vaporoso se giró hacia él, y Thunstone lo esquivó agachándose. Una enorme estrella dibujada con tiza se extendía alrededor de aquel ser.


  —Recite el comienzo del Evangelio según San Juan —me ordenó Thunstone—. ¿Lo conoce?


  Lo conocía, o si no era así, algo llevó las palabras hasta mi mente y mi boca.


  —Al comienzo fue la palabra —tartamudeé—, y la palabra era…


  Thunstone dibujaba a toda prisa entre las puntas de la estrella unos símbolos o letras de un alfabeto completamente desconocido para mí.


  A medida que recitaba el Evangelio, la criatura apresada en el centro del diagrama tembló y se retorció como invadida por el dolor, pero fue incapaz de moverse. Me pareció que estaba enraizada a los desgastados tablones del suelo. Thunstone se alzó sobre una rodilla y trazó con pulso firme un círculo que encerró la estrella y sus símbolos. Finalmente se puso en pie jadeante.


  —Es una prisión —me explicó exultante—. ¿Ha observado lo que acabo de hacer? En lugar de trazar el pentáculo y el círculo alrededor nuestro lo he hecho a su alrededor… y no hay escapatoria de ese grupo de líneas y símbolos.


  —Creo que estuve a punto de arruinarlo todo —conseguí decirle finalmente mientras me temblaban la voz y las rodillas.


  —No fue voluntariamente, y ninguno de los dos sabíamos que la mejor manera de sorprender a ese ser era atraer su atención sobre usted —me tranquilizó Thunstone—. Es usted un reflejo de Andy, y lo último que un ser humano esperaría encontrar aquí. Su oscura mente, o lo que utilice como mente, dudó durante un instante y me dio la oportunidad que necesitaba. ¡Mire!


  La criatura oscilaba hacia un lado y otro, pero retrocedía al llegar a las líneas de tiza. Como si topara con una cerca electrificada. Comprendí que aquel ser estaba más confinado de lo que nunca lo estaría una criatura por paredes de piedra o barrotes de hierro.


  —¿Qué es? —me atreví a preguntarle—. ¿De dónde ha salido eso?


  —De un alambique en el que se han mezclado cosas terribles. Las personas contra las que estamos luchando son capaces de crear sus propios espectros y demonios. Vamos a acabar con todo eso, y con algunas cuantas cosas más.


  Thunstone señaló hacía la porción de yeso caída.


  —Quería retirarse a través de ese espacio para advertirles de una manera que lo entendieran; pero como ahora se encuentra indefenso, nosotros utilizaremos su camino. La mejor defensa es un buen ataque.


  —Alcanza cuanto antes tu objetivo con el mayor número de efectivos —cité sin mucha convicción a Bedford Forrest[65]; por respuesta, Thunstone me palmeó la espalda.


  —Preste atención —me ordenó con total seriedad—. Podemos alcanzar nuestro objetivo con suma facilidad; pero en nuestro camino toparemos con cosas que es usted incapaz de imaginar y que yo no puedo explicarle. Le estoy hablando de una escuela que se encuentra en un sótano… que no va a ser un sótano. Una vez, durante unos breves instantes, me vi desplazado hasta ese otro universo que construyen, y le aseguro que ninguno de los misterios que guarda es agradable de resolver. Pero no olvide esto, Stonewall: la única manera que ellos tienen de derrotarle y destruirle es aterrorizándole tanto que quede usted indefenso.


  —Parece que ambos estamos por citar a personas famosas —le repliqué con seriedad—. Déjeme que le diga una frase de John Bunyan[66]: «Pues he aquí su excelente sabiduría que construyó el alma del hombre. Cuyas murallas jamás podrán ser derruidas o estropeadas, aun por las más poderosas potencias adversarias, a menos que los habitantes de esa ciudad les den consentimiento».


  —La Guerra Santa —me dijo Thunstone identificando el pasaje mientras volvía a palmearme la espalda—. Y tiene toda la razón. Incluso los espíritus más oscuros resultan inofensivos a menos que usted mismo los dote de poder. Un licántropo se verá obligado a volver a su forma humana si usted es capaz de hablarle con firmeza y lo mira de frente. Un vampiro se ve obligado a huir frente al simple gesto de la cruz hecho con dos dedos. Los demonios temen la música, y los Dioses Encolerizados murieron, así como todo su linaje, cuando dejaron de tener adoradores. ¿Me seguirá? Bien, vamos.


  Thunstone avanzó y con un movimiento de su mano, como si apartara una cortina, terminó de derribar el yeso de la pared, que cayó al suelo entre una nube de polvo. Estoy convencido de que si hubiera habido también ladrillo o madera, habrían caído igualmente al suelo. Se inclinó ante el agujero, dio un paso al frente y golpeó algo violentamente. Cuando entré tras él, vi a su víctima caída en un pasillo pequeño y oscuro; era un hombre casi tan alto como Thunstone, pero escuálido y con unos rasgos muy crueles. Aquel tipo vestía una especie de túnica llena de estrellas, y de su cabeza había caído un gorro en forma de cono. Iba vestido a la usanza de los antiguos magos.


  —Un obstáculo menor —me explicó Thunstone en voz baja mientras se masajeaba el puño derecho—. Lo situaron aquí para que guiara a la criatura de vapor en su camino. Cuando tengo que golpear a sujetos así, procuro que no recuperen la consciencia en menos de una hora. Debería ser suficiente.


  Al otro extremo del pasillo había una puerta adornada con una cruz en forma de lazo parecida a un símbolo egipcio. Thunstone giró el picaporte y la puerta se abrió hacia adentro con un leve crujido. Comenzó su descenso a través de unas escaleras que se sumergían en una oscuridad tan densa como la tinta, y yo fui tras él.


  
    VI

  


  No, no era un sótano. Si finalmente deciden no creerme, creo que será lo más sabio que pueden hacer para conservar la serenidad de sus mentes. Continuamos bajando escalones, y estoy seguro de que si me hubiera girado para mirar hacia atrás, habría visto que la escalera había desaparecido.


  Entonces hice lo que había aprendido durante el curso de operaciones nocturnas: cerré los ojos fuertemente para dilatar las pupilas, y cuando los volví a abrir fui capaz de ver algo entre aquellas tinieblas. A medida que pasaba el tiempo veía con más claridad; con demasiada claridad para mí gusto.


  Estaba al descubierto, en algún lugar. El extraño suelo que pisábamos era liso, y se extendía hasta perderse. En la distancia creí distinguir algún tipo de acantilados o colinas. Aquí y allí crecían lo que no me quedó más remedio que identificar como árboles y pequeños grupos de arbustos. Todos carecían de hojas. Creí ver que algunos de ellos temblaban y se estremecían como si adivinaran nuestra presencia, al igual que hacen algunas serpientes cuando están dormidas.


  Sobre la oscuridad que nos rodeaba, en aquella imitación de cielo, colgaba una luna llena de color rojo sangre, como aquella que se describe en el Apocalipsis previamente a la destrucción del mundo. Vertía una desmayada luz roja que perfilaba unas nubes negras y de aspecto obsceno. Me negué a creer que aquellas nubes fueran gigantescas formas de vida hechas de vapor, inmensamente más grandes y amenazadoras y grotescas que aquella que Thunstone había atrapado en su esquema mágico.


  Thunstone, un paso por delante de mí, chasqueó los dedos para llamarme la atención al igual que hacían nuestros guías nativos en las islas del Pacífico. Seguí su mirada. Algo se acercaba a nosotros.


  Parecía la figura contrahecha y enorme de un camello, y emitía una luz pálida que parecía surgir de su interior. Un instante después creí que se trataba de un hombre a caballo aproximándose a un paso bamboleante. Sin embargo, aunque el jinete pudiera haber sido en algún momento de su pasado un hombre, no cabalgaba un caballo.


  Aquello era un amasijo de huesos y trozos de cadáveres ensamblados y unidos contra cualquier lógica médica o anatómica. Todo en aquel cuerpo era sórdido, anormalmente creado, con grandes vacíos aquí y exceso de carne o huesos allá. Aquella bestia poseía unos muñones que remedaban unas orejas a ambos lados de su cabeza, y bajo sus ojos como cavernas sobresalía un cuerno, dispuesto allí como si hubieran querido imitar a un unicornio. Estaba guarnecido con bridas, pero el jinete parecía no guiarlo. Permanecía sentado, muy recto y orgulloso, como un Don Quijote que hubiera pasado por las manos de Satán. Creí que se cubría con un grotesco yelmo rematado en una púa, pero finalmente advertí que era su cráneo descamado. De su barbilla, bajo una boca carente de labios, colgaba una barba larga, lacia y blanca como el vilano. Sobre los hombros llevaba una capa del mismo color sanguinolento de la luna y con el brazo izquierdo sostenía un escudo con una figura grosera y achaparrada por blasón, mientras que con la mano derecha sostenía en vertical una lanza. Todo esto pude verlo mientras se nos aproximaba con un movimiento silencioso y lento. A unas treinta yardas puso la lanza en posición de descanso, mientras su cabeza, de un blanco lechoso parecido al material de las estalactitas, se giró directamente hacia Thunstone.


  Si Thunstone no se hubiera mantenido tan confiadamente impasible, yo me habría dado la vuelta y habría huido corriendo, aunque ahora me pregunto hacia dónde habría podido huir y ocultarme. Así las cosas, fui capaz de extraer de mí compañero una pequeña porción de aquella increíble entereza que tan bien se ajustaba a su poderoso físico y permanecí firme. El demencial jinete condujo su demencial montura en una galopada directa hacia él y Thunstone se vio obligado a levantar uno de sus enormes antebrazos para apartar a un lado la lanza; a continuación agarró las bridas con ambas manos.


  Detuvo al animal forzando su cabeza cornuda hacia arriba y hacia atrás hasta que sus patas delanteras se alzaron y patearon en el aire. La boca carente de labios del jinete se abrió y de su interior surgió un chillido aflautado. Yo corrí al otro lado de la bestia y recibí un golpe oblicuo del escudo que hizo que el cielo, hasta ahora tan solo ocupado por la sanguinolenta luna, se llenara de estrellas danzarinas; no obstante, fui capaz de agarrar una de las huesudas piernas en medio del tintineo de la cota de mallas que la cubría, y con un violento empujón hacia delante el jinete salió despedido de la silla. Cuando golpeó el suelo me arrojé sobre él mientras Thunstone forzaba tan violentamente la cabeza de la bestia que la obligó a tumbarse en el suelo con un enfermizo matraqueo de huesos.


  Como yo ya me encontraba más allá de cualquier emoción, no sentí asombro alguno al ver aquel despliegue de fuerza que Thunstone había efectuado para derribar aquella cosa.


  Mi prisionero había arrojado su lanza, pero me estaba propinando una verdadera paliza con el escudo que sostenía con el brazo izquierdo. Puse una rodilla sobre la malla que cubría su pecho y metí la mano entre los pelos de aquella barba (eran ásperos y secos como hierba marchita) para buscar su garganta. No la encontré; tan solo había huesos y cartílagos unidos formando una columna vertebral. Mis dedos retrocedieron de puro asco como si tuvieran voluntad propia y se cerraron alrededor de la barba, que se despegó de la huesuda barbilla como si hubiera estado pegada con adhesivo. No podía permitirme en aquel momento sentir miedo alguno, pero la repugnancia me invadió y me hizo aflojar la presa. Fuera como fuese, conseguí mantenerme sobre aquel repugnante ser y sujetarlo hasta que Thunstone corrió a mí lado y se arrodilló.


  —¡Thunstone! —susurró aquella boca apenas sin carne y sin labios; no le hicieron falta para articular aquel nombre—. Usted…


  —Me conoces —le dijo Thunstone con un tono de triunfo que de alguna manera hizo que todo estuviera bien—. Entonces, yo te conozco. ¿Quién eres? ¿Quién eras?


  Aquella cabeza deforme giró y clavó sus ojos sobre mí. En lo más profundo de aquellas cuencas pude ver el brillo de unos ojos de verdad. La mandíbula volvió a abrirse.


  —Stonewall…


  —¡También me conoces a mí! —exclamé jadeante.


  —Llámelo por su verdadero nombre —me ordenó con premura Thunstone.


  Solo otra persona en todo el planeta a parte de Thunstone me había llamado Stonewall. Dije su nombre inmediatamente.


  —Andy —tartamudeé—. Andrew Jackson Warren. ¿Qué te han hecho? Aquel ser que sujetaba tembló y se relajó. Escuché una respiración áspera, como la de un agonizante que luchara por mantener en su interior la poca vida que le quedaba. Levantó una mano, pero no para golpearme o empujarme, sino para tomar la mía de forma suplicante y lastimosa. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas, así que me los froté con la manga. Entonces lo vi.


  Era Andy.


  Estaba intentando sentarse, así que me aparté. Nos miró a Thunstone y a mí sin expresión alguna con aquella boca descarnada abierta. Se tocó ligeramente el desordenado pelo y el movimiento hizo que la capa de color rojo oscuro cayera de sus hombros. Bajó la vista hacia el escudo que aún sostenía y se lo desenganchó del brazo.


  —¡Raaah! —se aclaró la garganta y escupió en el suelo junto a algo que parecía ser un grupo de hongos venenosos fosforescentes— ¿Qué pasa aquí?


  Thunstone agarró a Andy por el codo con una de sus manazas y lo puso en pie.


  —Está claro que ellos lo han enviado —me dijo Thunstone—. Lo han enviado, tras deformarlo de esta manera, para que se bautizara en la sangre de sus amigos y así pasara a formar parte de su horda. No intente racionalizar nada de esto, Stonewall. En el lugar en el que nos encontramos la lógica no existe. Aquí no tienen cabida ni las tres dimensiones físicas ni los cinco sentidos.


  En aquel momento volví a pensar en lo que Thunstone me había contado sobre la Svartaskoli y en los años que se pasaban en ella. Andy había estado en su poder tan solo unas horas y había cambiado hasta… Thunstone leyó mis pensamientos.


  —No era real —me replicó—. Era lo que los antiguos eruditos llamaban un glamur, y evidentemente no se referían al glamour de Hollywood. Las cosas pueden contemplarse de una manera diferente a la que en realidad son; pueden verse y tocarse. Usted conoce los hombres lobo y los «aparecidos» que fueron vistos hace mucho tiempo en Salem… no eran más que disfraces confeccionados con magia, nada de pintura de maquillaje ni disfraces de teatro—. Sonrió a Andy—. No sabe cuánto bien ha hecho su llegada. La lógica de esa gente lo envió contra nosotros, ya que presintieron nuestro ataque, y lo colocaron a usted en primera línea.


  Caminé con paso cansado hacia donde Thunstone había derribado a la extraña montura. Ahora yacía en un montón de huesos podridos, como si fuera un fósil repugnante que hubiera dejado al descubierto un científico. Me incliné para tocarlo, pero me lo pensé mejor.


  —¿Qué más nos espera en nuestro camino? —le preguntó suavemente Thunstone a Andy.


  Andy volvió a negar con la cabeza lentamente, como si intentara hacer que su intelecto volviera a él.


  —Nada que yo sepa. Todos mis recuerdos están borrosos, como un mal sueño. Lo que sí sé es que me enviaron a mí solo. Sea como sea, sus órdenes fueron terminantes y un instante después me enviaron a cumplirlas.


  —¿Recuerda usted a Saemund, el intelectual islandés? —me preguntó Thunstone—. San Jon pronunció su verdadero nombre y él volvió a ser un ser humano. Nosotros hemos hecho exactamente lo mismo. Ahora, Andy, díganos todo lo que sabe, aunque sean retazos sueltos en su memoria. Luego quiero que siga con su vida y lo olvide todo.


  Andy nos contó su historia vacilantemente, como si se tratara de un cuento extraído de su infancia. Spoorn y un par de individuos más le habían dado un libro, para que lo leyera, escrito en unos símbolos incitantemente misteriosos que revelaron todo su significado ante él con suma facilidad. Él se volvió cada vez más soñador y divagante, y llegó a tener pensamientos que le parecieron en aquel momento unas ideas de tal brillantez que merecía la pena morir por ellas o incluso ir más allá de la muerte. Finalmente le pidieron que los acompañara escaleras abajo, cosa que él hizo de buena gana, hasta el mundo en el que ahora se encontraban. Un largo camino conducía hasta una torre poderosa, más oscura que el hollín, y en su interior se encontraba la escuela. Su escuela.


  —Debía quedarme allí y estudiar para hacerme merecedor de pasar a formar parte de su hermandad —Nos contó Andy—. Aquellas fueron las palabras de Spoorn. En su interior la oscuridad es tal que una línea trazada con un trozo de carbón en sus paredes parecería blanca. Pero los libros… poseen letras de fuego frío y parecen hechos de madera podrida.


  —No vamos a conseguir nada contándonos lo que le dijeron —le interrumpió Thunstone—. ¿Cuántos acólitos había con usted?


  —Creo que otros dos. No se nos permitía hablar entre nosotros. Tan solo debíamos estudiar. En cierta ocasión una mano surgió de la oscuridad, estaba cubierta de un espeso pelo gris y me dejó comida en el suelo. No me la comí.


  —Quizá fue una buena idea —juzgué—. Tres estudiantes… no es gran cosa para una universidad, señor Thunstone.


  —En sus comienzos, Harvard no dispuso de muchos más internos —me respondió Thunstone sentenciosamente—. Una pregunta más, Andy: ¿qué camino conduce a la torre en la que usted entró por primera vez en su clase de la Svartaskoli?


  Andy señaló en silencio hacia la oscuridad tras de sí.


  —Vamos —nos ordenó Thunstone, y comenzó a andar con el mismo silencio y agilidad de un enorme gato.


  Andy y yo lo seguimos codo con codo. El camino era largo y sombrío, aunque su rastro era claro debido a los innumerables pies que lo habían recorrido. Una o dos veces pasamos junto a unos matorrales deformes que me dieron la impresión de poseer consciencia y estar acechándonos, como animales tentaculados. El camino se elevaba formando una escarpada pendiente, y posteriormente nos vimos trepando sobre manos y pies sobre una cerca hecha de piedra tan caliente que parecía como si le hubieran pegado fuego recientemente. Sentí un viento húmedo y me invadió la sensación de que nos encontrábamos rodeados por un espacio inmenso.


  Thunstone se detuvo al fin bajo una enorme roca en equilibrio empenachada por grupos de extraños líquenes y volvió a chasquear sus dedos, tal y como había hecho anteriormente. Vimos lo que estaba contemplando.


  La luna de color sangre colgaba ahora sobre el horizonte, a no mucha distancia. Sobre su disco se silueteaba una torre maciza, deformada y negra como, por citar a Andy, el hollín. El húmedo viento soplaba desde su dirección.


  
    VII

  


  El objetivo de todo entrenamiento militar es vencer en la batalla, y existen una miríada de ciencias enfocadas en alcanzar esa meta. Si tu entrenamiento se ha llevado a cabo en la infantería, habrás aprendido cómo acercarte a un edificio enemigo de la manera más eficaz.


  Thunstone debió haber sido en algún momento de su vida un oficial de infantería con gran experiencia en el frente de batalla. Sabía todas las maniobras y las ejecutó admirablemente.


  Conocía incluso las órdenes por gestos con las que dirigió nuestro avance. Nos arrastramos sobre el granuloso suelo trazando una larga curva hacia la derecha que nos llevó a rodear la torre y aproximamos por un costado. Deseé tener un arma… un fusil M-1 o un BAR para protegerme durante el avance. Entonces llegué a la conclusión de que Thunstone debía tener un plan del que no formaban parte las armas.


  Avanzaba en cabeza, conduciéndonos hacia la derecha y adelante. Mantuvimos la torre entre nosotros y el resplandor sanguinolento de la luna poniente. Bajo aquella penumbra vimos dos árboles nudosos y achaparrados con ramas como garras alzadas hacia el cielo, y poco después pudimos distinguir unas figuras que se movían. Eran seres humanos, o semihumanos. Dos de aquellas figuras permanecían junto a la torre, cerca de la puerta, como si estuvieran manteniendo una conversación. El otro ser, una criatura gibosa y con unos brazos escuálidos que le llegaban casi hasta los tobillos, se mantenía aparte, como si estuvieran contemplando algo en el suelo. Finalmente, una de las figuras junto a la puerta se acercó al ser jorobado haciendo un gesto y diciendo una palabra. Creí adivinar que aquel era Spoorn, ya que su figura era pequeña y estilizada y mostraba elegancia en sus movimientos. La criatura gibosa alzó algo, quizá una bandeja, y se dirigió renqueante hacia la entrada de la torre.


  —La comida —susurró junto a mí oreja Andy en tono pensativo.


  Recordé sus palabras sobre el espeso pelo gris que cubría las manos del ser que les había llevado el rancho, y guardé la esperanza de poder encargarme de él si llegábamos a un enfrentamiento cuerpo a cuerpo.


  Las dos figuras que habían estado conversando cruzaron unas cuantas palabras más y una de ellas se dirigió hacia nuestra posición siguiendo el camino que habíamos recorrido.


  Thunstone retrocedió arrastrándose hasta donde nos encontrábamos y nos dio órdenes precisas con menos de seis palabras. Yo permanecí cuerpo a tierra en el camino. Thunstone, unos metros más adelante, encogió su enorme corpachón tras uno de aquellos asquerosos arbustos. Andy, posicionado al otro lado de la senda, localizó un morón tras el que tomó una posición oculta tal y como debía hacer un buen soldado. El hombre se nos aproximó con paso enérgico mientras silbaba una melodía vulgar. No era Spoorn, era demasiado bajo y desproporcionado.


  No me vio hasta que casi me pisó, momento en el que salté para ponerme en pie. Se detuvo en seco, por supuesto. Creo que en aquel momento se habría puesto a gritar, pero Thunstone y Andy se echaron encima de él desde ambos lados. Vi cómo una de las manos de Thunstone salía lanzada y golpeaba en la garganta a aquel tipo como si se tratara de un hachazo. Aquel brutal golpe en la nuez habría tumbado a cualquiera. Un instante después Andy había inmovilizado al tipo retorciéndole los brazos a la espalda, y Thunstone volvía a golpearlo cuatro o cinco veces en la cara y el cuerpo. Oí cómo Thunstone gruñía por el esfuerzo. Cuando Andy soltó su presa, aquel tipo se derrumbó en el suelo como un trapo viejo.


  Nos reunimos a su alrededor. Tenía a Thunstone lo suficientemente cerca como para ver que sobre su rostro se dibujaba una sonrisa de salvaje entusiasmo.


  —Lo conozco —susurró—. Es un necio, evidentemente… casi todo el mundo que se mete en estos asuntos o es un necio o una víctima engañada, tal y como planeaban hacer con Andy.


  Nos hizo el gesto de avanzar, y nos encaminamos hacia la torre.


  Lógicamente, el que quedaba junto a la puerta era Spoorn. Estaba tarareando la misma melodía que nuestro objetivo había estado silbando. Thunstone, que aún iba en cabeza, se ocultó a unos diez metros de él. A continuación se levantó y se acercó con paso vivo. Andy y yo lo imitamos, aunque permanecimos detrás de él.


  —Hola, Thunstone —dijo Spoorn con mucha afectación, o quizá fuera una gran cordialidad—. Ya sabíamos que se entrometería en esto. Se ha acercado peligrosamente a nosotros.


  —Me gusta acercarme lo más posible a mí trabajo —replicó Thunstone.


  —Entiendo —y la silueta de Spoorn asintió—. Ha llegado hasta aquí impulsado por una audacia impetuosa y descerebrada y ayudándose probablemente con unos cuantos puñetazos propinados con esos enormes puños. ¿Cree que puede aplastarme como a una mosca? No soy una mosca, Thunstone.


  —Es una araña —lo corrigió Thunstone.


  Spoorn volvió a asentir.


  —Acepto el cumplido. Una araña. Una araña que se alimenta de sangre. Me beberé su sangre, Thunstone… figuradamente, por supuesto. Aunque su sangre será literalmente consumida, y su carne devorada, por alguna de las criaturas de la fauna nativa de este encantador lugar. Tan solo tengo que silbar a través de mis dedos y vendrán inmediatamente.


  —Entonces, por el momento estoy a salvo —le dijo Thunstone mientras pasaba junto a Spoorn—. No se atreverá a silbar a menos que sea capaz de encontrar refugio en el interior de la torre, o también lo devorarán a usted. Y mientras yo me interponga entre usted y la torre…


  —Siempre he admirado su habilidad para averiguar las cosas —le dijo Spoorn—. Debería unirse a nosotros. En verdad que debería hacerlo. Se lo pasaría muy bien aquí.


  —Este lugar no es más que un sueño —dijo Thunstone—. No existe más que por una actitud de la mente que lo crea. Yo no vivo entre sueños, o al menos entre este tipo de sueños. Vamos a despertar al durmiente.


  —Veo que sus amigos son tímidos —le dijo Spoorn mientras reía suavemente. Aquel tipo tenía un talento natural para el drama.


  —Si insiste en que se los presente… —Thunstone nos hizo un gesto con la cabeza—. Adelante, caballeros.


  Nos aproximamos rápidamente, hombro contra hombro, y Spoorn se giró para miramos. En ese mismo momento Thunstone encendió una cerilla.


  Vi que a Spoorn se le desencajaba la mandíbula y nos miraba con los ojos desorbitados. Bajo la luz de la cerilla que Thunstone sostenía en alto vi que su rostro se volvía blanco como la cera. Intentó decir algo, pero solo alcanzó a emitir un agudo chillido.


  —¡Dos no! —consiguió gritar finalmente—. ¡Dos no!


  Quizá se desmayó. Thunstone lo cogió y lo levantó en vilo.


  —Vamos —nos dijo mientras se dirigía rápidamente hacia la torre.


  Parecía hecha de la propia tierra, como si la hubieran moldeado a partir de una gigantesca pella de arcilla que hubiera surgido del suelo. Incluso la puerta poseía aquella consistencia, y quizá hasta las bisagras. Thunstone arrojó a Spoorn contra ella como si fuera un saco y la puerta saltó en pedazos.


  Penetramos en su interior encendiendo cerillas. Tras ella se abría un pequeño distribuidor, y en una esquina se revolvía y se encogía de miedo el jorobado, mientras sostenía frente a él la bandeja. No llevaba ropa alguna, su cuerpo estaba cubierto tan solo por una espesa capa de pelo gris.


  —Está ciego —nos informó Thunstone—. Miren, el interior del edificio es de madera… madera vieja, más vieja incluso que los primeros tablones que se cortaron en América.


  Acercó una cerilla a la pared y esta se prendió como una vela de sebo. Alguien gritó en el interior del edificio… supongo que fue uno de los antiguos compañeros de estudio de Andy. Salimos al exterior, y ya no había exterior.


  Aquello se había convertido en un sótano, uno de esos sótanos que pueden encontrarse en tantísimas casas de Nueva York. Las paredes estaban hechas de cemento quebradizo y por todos los rincones había montones de basura. Del lugar del que acabábamos de salir, y al que intentábamos regresar ahora, se levantaba una pared de llamas, unas llamas feroces propias de una chimenea colosal.


  —Las escaleras —nos dijo Andy señalando—. Podemos salir por allí.


  —Espera —le dije jadeando por el calor y me agaché para revolver entre un montón de basura—. Es Spoorn. Aquí. Ayúdenme a levantarlo.


  Thunstone me agarró por un hombro y me apartó.


  —¡Va a morir entre las llamas! —protesté.


  —¡Por supuesto! —me respondió secamente Thunstone—. Fuego en este mundo y fuego en el otro… ¡Esta es su sentencia!


  Me empujó escaleras arriba y Andy nos siguió. Estábamos en el pasillo que anteriormente habíamos recorrido en dirección contraria, y Thunstone me volvió a empujar a través del agujero que conducía a la habitación trasera de la papelería.


  
    VIII

  


  El suelo de la habitación mostraba una tosca figura trazada con tiza; una estrella, algunas letras y un círculo. Su interior estaba vacío, ni el más leve rastro mostraba que algo hubiera permanecido dentro de sus límites. Thunstone emborronó aquellas líneas con el tacón de su zapato.


  —Este es el valor que tiene la magia de Spoorn —dijo— ¿Entienden lo que ha sucedido?


  —Sí —le respondí—. Al menos un poco. Allá abajo afirmó que aquel lugar era un sitio hecho de sueños.


  —Soñado, en el más estricto sentido de la palabra —asintió Thunstone—. Por lo general, solemos encontrarnos con librerías que disponen de sótanos bajo ellas. Algunos individuos con impulsos pervertidos y con una pauta de pensamiento obviamente inusual se reúnen para leer ciertos textos y efectuar gestos ceremoniosos. El sótano se convierte en un país subterráneo, lleno de objetos y condiciones anormales. Es terrible, incalificable… pero con la misma facilidad que se crea, se destruye.


  —Y Spoorn lo hizo —aventuró Andy, y Thunstone volvió a asentir.


  —Se tenía por un maestro de la magia. Lo que paralizó su mente fue la repentina visión de ambos. En algún momento durante estos sucesos ambos decidieron que esta duplicación no era una mera coincidencia, sino parte de un plan deliberado. Estaban en lo cierto.


  —¿Por qué no pudo soportar la visión de ambos? —le interrogó Andy.


  —Porque supo que había perdido el poder que ejercía sobre uno al verse libre el otro. Ambos conocerán la creencia de que cualquier duplicidad es una maldición. Y esta vez fue así… cayó una maldición sobre Spoorn. Jamás se habría esperado una oposición semejante. Quería que todos los poderes sobrenaturales se pusieran de su lado. Cuando se mostraron juntos…


  —Fracasó —finalizó Andy la frase—. Se vino abajo. Colapso total.


  —Y todo lo que había levantado por medio de la magia se arruinó. Dispusimos de unos cuantos segundos para pegar fuego a aquel lugar. El fuego es un elemento que lo limpia todo.


  Desde fuera nos llegó el alboroto de unas voces, campanas y confusión. Thunstone nos condujo a través de la tienda hasta la calle.


  —¿Camiones de bomberos? —le preguntó educadamente a una nerviosa y rolliza ama de casa.


  —Es la librería de la esquina —le informó con voz aguda—. Está ardiendo como la yesca. Los bomberos han dicho que pueden salvar los libros de la parte más cercana de la librería, pero ese simpático hombrecillo que atendía la tienda, se llama señor Spoorn… él y sus amigos están atrapados dentro… no van a poder salir…


  —Entiendo —Thunstone se alejó con paso tranquilo y ambos fuimos detrás de él.


  —Es casi la hora del almuerzo —nos informó—, y tengo que atender a una invitación. ¿Me acompañarán? Habrá otras personas. Vendrá un curioso caballero francés llamado De Grandin al que le encantará escuchar su historia. Y —en ese momento sonrió— mi anfitriona tiene hermanas. Dos muchachas de una belleza conmovedora. Son gemelas… nadie es capaz de distinguirlas.


  —¡Avanzad! —gritó Andy.


  LA CIUDAD SHONOKIN


  En otros tiempos, las facciones del rostro del doctor Munford Smollett habían sido redondeadas, pero ahora mostraban un aspecto flácido y demacrado, como un pastel poco cocido, y una de sus mejillas estaba surcada de cicatrices. Su espesa melena gris, que probablemente jamás conoció los cuidados necesarios, caía como una mata sobre su frente fruncida. Cuando John Thunstone, de pie en el umbral de la puerta de su habitación del hotel, alargó una de sus enormes manos, el doctor Smollett la tomó y se aferró a ella como si se tratara de un ancla en un mundo tambaleante.


  —He acudido de inmediato —le informó con voz ronca—. Tan de inmediato y tan apresuradamente como me lo ha permitido la facturación de mí equipaje en la estación y el recorrido a la inversa de las calles para comprobar que no me seguían. Señor, creo que no va a dar crédito a lo que voy a contarle.


  —En el pasado, he creído en cosas asombrosas —le aseguró Thunstone mientras lo invitaba a atravesar el umbral y a tomar asiento en un cómodo sillón—. Le ruego que tome asiento. Creo que necesita algo de beber.


  —Gracias —le dijo el doctor, y cuando Thunstone le entregó un Highball, consumió la bebida con una ansiedad que habría afeado en caso de tratarse de unos de sus pacientes.


  El vaso largo temblaba en su mano, pero el color retornó a su rostro macilento y fue capaz de hablar con mayor firmeza:


  —Todo sucedió en una ciudad llamada Araby. ¿La conoce?


  —Comience por el principio —le pidió Thunstone—. Por ahora tan solo sé lo que me contó por teléfono; su nombre y que se encuentra metido en problemas.


  —Problemas… no son problemas de índole natural, no son problemas surgidos de manera normal…


  —Aquí está a salvo. Comience por el principio, doctor.


  El doctor Smollett volvió a beber. Thunstone llenó de nuevo el vaso y se sirvió una bebida para sí mismo.


  —Estaba de vacaciones; unas vacaciones especiales —le contó el doctor Smollett lentamente—. Había estado trabajando con demasiada intensidad y me prescribí un cambio radical de costumbres. Había oído que en aquella temporada había poca afluencia de turistas hacia el interior, y en algún lugar había oído comentar que cerca del valle de Zoar hay unos lugares preciosos y remotos.


  —Zoar, sí —asintió Thunstone mientras recordaba la leyenda que contaba que durante un tiempo los niños nacieron afectados por una maldición por la que llegaban al mundo con pezuñas hendidas en lugar de pies y las manos con tan solo dos dedos semejando las pinzas de un cangrejo—. ¿Fue usted allí?


  —En tren, en autobús local y, de nuevo, en tren de vía estrecha—. La garganta del doctor Smollett se contrajo—. Llegué hasta aquel lugar por pura casualidad. Tan solo buscaba alojarme en el lugar más tranquilo que encontrara. En el horario de trenes se mencionaba Araby y el taquillera me dijo que aquella era tan solo una parada técnica, así que compré un billete y me bajé allí; una pequeña estación consistente en una chabola de piedra y yo con un petate en cada mano. Y allí comenzó lo imposible.


  —No existe lo imposible —le dijo Thunstone con tono de oráculo para animarlo a continuar—. ¿Qué sucedió?


  Thunstone, un hombre enorme y vital, sabía cómo dotar a su rostro oscuro de un estudiado aplomo. Su mirada era tranquila y llena de interés y sus ojos brillantes; su boca era firme y no mostraba señal alguna de tensión bajo su bigote de color negro intenso. Aquella actitud era estudiada, pero al servicio de un propósito. El doctor Smollett pareció contagiarse de la compostura de su anfitrión y siguió hablando con mayor calma.


  —Quizá comencé a imaginarme las cosas más tarde, el tipo de cosas que se suelen achacar a los sueños. Ahora que lo pienso, los primeros hombres que vi en Araby —¿cree que debería llamarlos árabes?— no me asustaron; ni tan siquiera me provocaron perplejidad. Un sujeto viejo y delgado ganduleaba a la sombra de la diminuta estación. Su ropa era un tanto peculiar; era de buen corte y no parecía gastada, incluso resultaba elegante… no obstante, su material me resultaba desconocido. No se trataba de ninguna tela que yo conociera, quizá ni tan siquiera fuera tela. Se asemejaba a la piel, pero no a la de peletería, sino más bien al tegumento[67] vivo, pálido y lustroso. Quizá, Thunstone, estoy adornando mi relato con retazos de imaginación.


  —Quizá —asintió Thunstone quien, no obstante, pensaba de otra manera—. ¿Me hablaba del anciano? ¿Qué aspecto tenía?


  —Era un espécimen magnífico. Como médico sé apreciar el buen estado físico. Era anciano, pero en absoluto decrépito. Tenía el cabello gris, pero no como el mío, y espeso como la crin de un caballo. Lo llevaba cortado al estilo antiguo; corte cuadrado por detrás y un espeso flequillo cubriéndole la frente. Su rostro era oscuro y arrugado, pero no presentaba flaccidez. Su cuerpo era delgado, enjuto y fuerte. Alargué una mano para presentarme y él me la estrechó…


  —Deténgase un instante —le ordenó Thunstone—. ¿Cómo le afectó aquel apretón de manos? No trabe su imaginación. Cuénteme.


  —Su apretón fue firme como un cepo —respondió el doctor Smollett—. Su mano estaba fría y seca a pesar de que la mañana era templada. No me dio impresión de estar sufriendo alguna enfermedad. Sus dedos eran largos y ahusados, y duros como el caucho más endurecido…


  —¿Observó algo inusual en aquellos dedos?


  Smollett se detuvo y su garganta fue capaz de volver a funcionar.


  —Sí. Al principio los sentí, pero más tarde fui capaz de estudiarlos. El dedo anular resultaba excesivamente largo. Jamás había visto una configuración así; era incluso más largo que el dedo corazón. ¿Cómo lo sabía?


  —Continúe —le urgió Thunstone sin responder a su pregunta.


  —Le dije que me llamaba doctor Smollett y el anciano me soltó la mano como si le hubiera producido una quemadura. Yo estaba mirando más allá de él, hacia el paisaje. La ciudad era pequeña, vieja y muy bonita. Era un lugar muy cuidado, creo que sabe a lo que me refiero. Las casas estaban en su mayoría pintadas de blanco, y sus techos eran muy bajos, como sombreros bien calados; estaban agrupadas curiosamente, como si las calles no fueran rectas o carecieran de ángulos rectos. El efecto general era parecido a esos montajes teatrales modernos. Más allá se elevaba una colina enorme, casi una montaña, cuajada de grupos de árboles que se elevaban en círculos y que engañaban a los ojos haciéndoles creer que se observaba un bosque inclinado. Le dije al anciano que me gustaba el lugar y le pregunté por un lugar en el que alojarme.


  »Mi interlocutor meneó la cabeza y su melena gris se agitó. Me respondió, con voz profunda y educada, que Araby carecía de alojamientos para forasteros.


  Thunstone, que contemplaba al médico atentamente, le ofreció un puro.


  —Gracias —le dijo Smollett mientras prendía una cerilla—. Bueno, era un individuo extraño, pero en absoluto hostil. Aún así, quería quedarme. En ese momento se me ocurrió que quizá el médico local le ofreciera un poco de hospitalidad a un colega, así que le pregunté por el domicilio del médico. El anciano retrocedió de un salto mientras me miraba fijamente. En ese momento reparé en sus ojos… sus ojos…


  —¿Poseían pupilas perpendiculares? —le preguntó Thunstone.


  —¿Cómo lo sabe? ¡Thunstone, usted ha estado en Araby!


  —Jamás. Continúe.


  —Me miró fijamente. Sus labios se contrajeron. Tenía los dientes aguzados. «Nada de médicos aquí», me dijo. «No tenemos médicos en Araby».


  »Aquella afirmación me intrigó. Bien, le dije, entonces quizá contemple la posibilidad de abrir aquí un consultorio. Esta pequeña ciudad me parece encantadora.


  »El anciano me miró con el ceño fruncido. Jamás hemos tenido médico aquí, afirmó. Curamos las enfermedades a nuestra manera. No queremos médicos. En ese momento creí que iba a bufar como un gato enfadado.


  Smollett suspiró y continuó hablando.


  —Creí que era un viejo cascarrabias, así que cogí mis macutos y continué mi camino. Iba buscando un lugar donde hacer una pausa, una tienda o una taberna. Varios individuos se habían reunido frente a una enorme casa cuadrada. Todos vestían con aquellos extraños trajes que parecían hechos de piel, todos tenían un aspecto oscuro, enjuto y ágil, y todos tenían la mirada fija en mí. Me detuve y miré a un lado y a otro un tanto cohibido. Entonces el anciano pasó junto a mí caminando rápidamente. Me gustaría poseer esas energías… no, en realidad no. Aquella energía no era humana.


  El médico volvía a alterarse, así que Thunstone posó una de sus enormes manos sobre su hombro.


  —Le he dicho que aquí está a salvo —le recordó—. Quiero que me lo cuente todo.


  —Las cosas se sucedieron con tal rapidez que me resulta difícil recordarlas —le dijo el doctor Smollett—. Puede que unas cosas las olvide y otras las imagine. El anciano habló con los otros… eran palabras muy cortas, en un idioma que desconozco, y se precipitaron hacia mí, rápidos y fieros como perros rabiosos.
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  »Uno me golpeó en la cara, abofeteándome y arañándome—. El doctor Smollett levantó una mano y se tocó las cicatrices de la mejilla—. Tenía las uñas muy largas, así como el dedo anular. Me sentí asustado y enfermo. Intenté retroceder, pero me habían rodeado y me agarraban por los brazos y los hombros. Me habrían derribado si no hubiera alzado uno de mis macutos y hubiera golpeado en la cabeza con todas mis fuerzas a uno de los más fuertes. Debería haber visto cómo se derrumbó. Fue como si cayera al suelo un abrigo mojado y vacío. Permaneció inerte. Todos los demás comenzaron a gritar y aullar y retrocedieron. Conseguí llegar hasta la diminuta estación y cerré tras de mí la pesada puerta. Por algún sitio había una pesada tranca y la coloqué en sus abrazaderas.


  »Medité un momento. No llegaría otro tren hasta dentro de varias horas, o quizá hasta el día siguiente. Sabía que no tenía amigos, o alguien que me tratara como tal, en toda la ciudad de Araby. Dudé si podría soportar un asedio de aquellos hombres que, sin motivo aparente, parecían ansiosos por matarme. Estaban hablando en voz baja al otro lado de la puerta. Entonces uno de ellos comenzó a arañar la puerta, como un perro que quisiera entrar. Era el anciano. Me dijo que habían cometido un error, que querían disculparse.


  —¿Usted le creyó? —le preguntó secamente Thunstone.


  —En ese momento me sentí demasiado aliviado para lo contrario. Abrí la puerta y todos se precipitaron sobre mí de nuevo. Me sujetaron y me inmovilizaron. Uno de ellos señaló hacia un bulto en el suelo. Era el sujeto que yo había golpeado. Me llamó asesino.


  »Conseguí mantener la serenidad y alegué que había sido en defensa propia. Entonces el anciano me recordó que yo había asegurado que era médico. Me dijo que tenía que tratar a aquel compañero al que había atacado, y que debía hacerlo bien. Sentí alivio ante aquella orden y recogí uno de mis macutos, el que contenía mis instrumentos y medicamentos. Me arrodillé junto al caído. Ninguno de ellos me siguió. Parecían invadidos por el rechazo y el horror más absoluto.


  —Por supuesto, por supuesto —murmuró Thunstone, más para sí que para Smollett—. La noche que… pero no me permita interrumpirle.


  —Me arrodillé junto al sujeto. Su rostro presentaba un color moreno y exangüe, como el ante. Sufría pérdidas de sangre por los oídos y los orificios nasales, tenía los ojos abiertos y una de sus pupilas verticales estaba más dilatada que la otra. Supe que sufría fractura craneal y ya antes de auscultarlo supe que había fallecido. Me aseguré de ello durante varios segundos. El instrumental metálico que contenía mi macuto debía haber impactado contra uno de sus parietales y se lo había hundido. Me giré e informé a los otros. Está muerto. Ayúdenme a transportarlo a la estación.


  »Se alejaron aún más. Parecían más exangües que su amigo muerto. Volví a llamarlos: No puede quedarse así. Ayúdenme. Me levanté y conseguí alzarlo en mis brazos. No era un sujeto pequeño o ligero, pero conseguí transportarlo. Lo llevé hasta la estación y, una vez dentro, lo deposité sobre un banco de piedra. Cuando regresé a la entrada, todos se habían retirado hacia sus casas como una multitud aterrorizada. Me miraron y susurraron entre ellos sin apenas vocalizar. Cuando salí al exterior se alejaron de mí a la carrera y me vigilaron a distancia, como si de cachorros asustados se tratara.


  »Ya había tenido suficiente. Tomé mis macutos y comencé a caminar por la calle. Dos de ellos me siguieron a distancia, pero cuando me detuve y me giré, ellos también se detuvieron. Parecía que dudaban entre sí huir o atacarme, pero no se movieron hasta que yo lo hice. Llegamos a un estrecho paso que cruzaba las colinas y desde allí observé que la vía férrea transcurría en paralelo a una autopista. Vi que se acercaba un camión y corrí hasta la carretera con el pulgar levantado.


  »Hablé con el conductor. Le conté todo lo que había sucedido, pero omití la muerte de aquel individuo. ¿Araby? Ah, esos tipos. Por su tono entendí que consideraba rara a aquella gente y que no quería saber nada más. Se comportó como aquella gente que tiene cerca de sus casas un campo de trabajos forzados o un manicomio. Me condujo hasta donde pude coger un autobús que me llevó hasta una estación de ferrocarriles desde donde pude viajar en tren hasta Nueva York. En el tren iban dos individuos muy parecidos a los habitantes de Araby, vestidos con sus extraños trajes y con sus rostros vueltos constantemente hacia mí. Debían haberme seguido. Viajé toda la noche en un vagón de fumadores atestado. Llegué a la ciudad, le llamé por teléfono y espero haberlos despistado durante mi camino hasta su casa. Thunstone, se dice que posee unos conocimientos más amplios que el resto de la gente sobre los fenómenos más extraños. ¿Qué es Araby, y quiénes son sus habitantes?


  —¿Recuerda usted haber oído hablar alguna vez sobre los shonokins? —le preguntó a su vez Thunstone.


  —¿Sohonokin? ¿Shonokin? Ah, la leyenda…


  —¿No sabe usted que no es una leyenda? Existe una comunidad shonokin. Había escuchado rumores vagos al respecto, pero usted me ha hecho el gran favor de darme datos concretos.


  —Pero los shonokins son un mito, como la historia india de Hiawatha.


  —Hiawatha fue un hombre real, y los shonokins son reales… semihombres reales. He visto a varios. Los he examinado. Todo lo que me ha contado se ajusta a los conocimientos que poseo: el dedo anular anormalmente largo, la extraña indumentaria… Y sobre todo sus extraños conocimientos y dogmas que les hacen desconfiar de nuestra medicina y nuestra técnica. Y lo único que temen es su propia muerte, pues, por lo que sé, jamás nadie ha visto morir a un shonokin excepto por casualidad o violentamente.


  —¿Y cómo explica la ciencia todo eso? —le preguntó Smollett.


  —La ciencia no reconoce la existencia de los shonokins, y aún menos su estudio. ¿Se tomaría en serio la ciencia el informe sobre una raza que carece, por lo que sabemos, de hembras?


  —La verdad es que no vi ningún ejemplar femenino —murmuró pensativo Smollett.


  —¿Criaturas con ojos y manos de esas características? ¿Criaturas que, aunque tienen aspecto de seres humanos, no lo son? ¿Acaso descienden de los mismos animales que nosotros, pero de una rama diferente que se ha ido alejando de nosotros con el paso de las eras? ¿Qué han permanecido ocultos durante varios siglos y que intentan silenciosa y deliberadamente volver a tomar posesión de un mundo que aseguran que fue de ellos siempre?


  —¿Cómo sabe que piensan así? —le preguntó Smollett— ¿O en realidad sabe todo eso y está haciendo algo más que suponer las cosas?


  —Sé algunas cosas, y otras las supongo. Doctor Smollett, quiero que me prometa su silencio durante los días venideros. Ahora lo que necesita es descansar, una compañía agradable y seguridad. Quiero que pase dos o tres días como huésped de un amigo mío.


  Fueron en coche hasta la casa de un hombre que les abrió la puerta vestido con un hábito semejante al de un sacerdote, pero de color verde oscuro en lugar de negro. Saludó a Thunstone como un hermano saludaría a otro por el que sintiera un gran cariño. Se sintió entusiasmado, aunque no sorprendido, cuando Thunstone le presentó al doctor Smollett y le preguntó si podría quedarse en su casa. Los tres cenaron, bebieron y mantuvieron una agradable charla. Thunstone partió solo hasta la oficina de un ejecutivo de los ferrocarriles. Se presentó mencionando el nombre de un caballero que ambos conocían y admiraban.


  —El favor que necesito —le dijo Thunstone— es que me permitan abordar un pequeño ferrocarril de vía estrecha que hace la ruta del valle de Zoar. Esta misma noche voy a viajar en avión hasta la cabecera. Quiero acercarme hasta Araby, pero no deseo bajarme allí. Dígale al maquinista que reduzca la marcha en el punto que yo le señale para que pueda saltar del tren fuera de la ciudad.


  Por supuesto que accedió a la petición de Thunstone. Jamás pedía algo gratuitamente y sin saber si sería posible que se lo concedieran. Voló hasta el valle de Zoar sin equipaje de mano, aunque llevaba los bolsillos llenos de objetos, y llegó a su destino con tiempo suficiente para abordar el diminuto tren que abandonó una pequeña cochera durante el ocaso para dirigirse hacia Araby.


  Era un tren mixto, compuesto por un anticuado vagón de pasajeros, una cisterna para leche, dos vagones de carga y un furgón de cola. El jefe de los maquinistas, un caballero de mirada inteligente, tenía en las bocamangas de su chaqueta cuatro galones dorados como reconocimiento a sus veinte años de servicio. Le estrechó la mano a Thunstone y se sentó junto a él en el vagón de pasajeros, donde mantuvieron una charla. Thunstone no le hizo preguntas, pero todo lo que le contó el viejo maquinista fue como si le hubiera respondido a sus preguntas.


  —Araby es una ciudad muy vieja. Jamás me he apeado allí, nunca. Alguien suele hacer el trabajo de guardagujas y jefe de estación, aunque se limitan a activar el semáforo de banderas. Algunas veces descargan mercancías, pero jamás cargan. Alguna vez al mes uno o dos de ellos llega o se marcha. Extraño, sí, pero el mundo está lleno de gente extraña. Jamás he hablado con ellos. Pagan el billete en metálico, nunca de otra manera, y sobre todo con monedas viejas; dólares y medios dólares. Una vez me pagaron con un billete. Parecía nuevo. Desconfié tanto que fui al banco a cambiarlo. Era un billete auténtico.


  —Evidentemente —dijo Thunstone.


  —Extrañamente —le corrigió el anciano maquinista—. Araby es un lugar extraño. Nadie va allí. Quizá lo hiciera el sheriff del condado, pero jamás ha sido necesario. Por lo que sé, carecen de telégrafo, teléfono o periódico. Tienen un acuerdo con el gobierno, igual al que tienen las tribus indias, para que los dejen tranquilos. Ignoro cómo lo consiguieron. No son indios.


  —No, no lo son —convino Thunstone.


  El maquinista miró de reojo a través de sus gafas hacia el paisaje que transcurría tras la ventanilla. Ya había oscurecido, y a Thunstone le pareció que la noche era muy negra; pero, al igual que les sucede a todos los ferroviarios que trabajan en una ruta familiar, sabía perfectamente dónde se encontraban.


  —Bueno, llegaremos en cinco minutos —le informó—. Habitualmente, pasamos de largo a toda velocidad, pero en esta ocasión lo haremos a treinta millas por hora. Un par de millas más allá hay un pequeño sendero rodeado por árboles. Cuando lleguemos allí reduciremos la velocidad hasta quince millas por hora para que pueda saltar. Hasta siempre, caballero. Usted sabrá lo que hace.


  —Lo sé —le aseguró Thunstone.


  El maquinista se levantó. Thunstone lo siguió a través del pasillo y se detuvo a la entrada del vagón. Miró a través de la ventanilla mientras el tren se acercaba a Araby y la atravesaba. Tal y como le había descrito el doctor Smollett, varias casas se arracimaban frente a una ladera penumbrosa. El interior de algunas de ellas estaba iluminado, aunque las luces eran desvaídas y rojizas, como si brillaran a través de un cristal tintado. Thunstone bajó los escalones del vagón y se sujetó con una enorme mano a la manija de la puerta. El tren dejó atrás Araby y redujo su velocidad mientras tomaba una curva encajonada entre dos terraplenes. Allá estaba el claro. Thunstone descendió hasta el último escalón, esperó hasta que se lo dictara su instinto y saltó a la oscuridad.


  A pesar de su estatura y su peso, aterrizó de pie como un enorme gato. Se arrodilló en el suelo musgoso, oculto entre unos arbustos, y esperó a que el tren ganara velocidad y desapareciera con sus luces de posición que podrían delatar su presencia. A continuación flexionó sus músculos para levantarse, pero volvió a agacharse. El suelo en contacto con su rodilla le hizo llegar una leve vibración… algo se acercaba lenta y cautelosamente.


  Thunstone esperó inmóvil. Un arbusto se agitó. Sus ojos, cada vez más acostumbrados a la oscuridad del claro, distinguieron una silueta en movimiento, erguida y más pequeña que él. Hizo una pausa y reanudó su movimiento mientras giraba la cabeza a un lado y otro, como si buscara algo en la oscuridad. La figura se detuvo a no más de cinco yardas de Thunstone. Escuchó que alguien se aclaraba la garganta y súbitamente una cerilla iluminó un cigarrillo.


  Pudo ver una cabeza sin sombrero y cubierta de pelo castaño, un rostro joven y agresivo, una camisa azul de cuello abierto y con las mangas enrolladas casi hasta los hombros que dejaban al descubierto unos brazos musculosos pero en absoluto voluminosos. Aquello no era un shonokin.


  Thunstone se puso en cuclillas cuidadosamente y se lanzó hacia delante a una velocidad pasmosa. Sus grandes manos se cerraron alrededor de los bíceps del joven como si fueran grilletes y lo inmovilizaron.


  Cigarrillo y cerilla volaron por los aires. Alzándose varios centímetros por encima del joven, Thunstone habló rápidamente:


  —No se mueva, o le arrancaré los brazos de los hombros. ¿De dónde viene? ¿Quién es usted?


  Desde la oscuridad surgió una suave risa, provocada por el nerviosismo o el buen humor. Una suave voz le dio la respuesta:


  —He saltado del tren, igual que usted. Me llamo Kent Collins. Llámeme Crash, señor Thunstone.


  —¿Crash?


  —Es un apodo que me pusieron cuando jugaba al rugby. Lo puede ver tatuado en mi brazo izquierdo. Lo he seguido porque quiero ayudarlo.


  El joven que se llamaba a sí mismo Kent Collins estaba bien desarrollado; medía quizá un metro ochenta y pesaba aproximadamente setenta y cinco kilos, pero tuvo que admitir para sí mismo que no tendría la más mínima oportunidad contra Thunstone. No hizo ademán de moverse bajo la presa de Thunstone y ni tan siquiera tensó los músculos.


  —Tenía la esperanza de que viera la luz de mí cerilla y viniera a buscarme. No le culpo por no confiar en mí.


  —Encender una cerilla en este lugar es una estupidez —le amonestó Thunstone—. ¿Y por qué debería confiar en ti?


  —No debería hasta que no se lo demuestre yo mismo. Y pienso intentarlo. Sé muy poco sobre usted, y aún menos sobre qué hace aquí. Pero algo sé sobre ambas cosas: soy amigo del doctor Smollett.


  —Eso dices tú —replicó Thunstone.


  —Muchos de sus amigos sabían lo agotado que estaba, y estaban muy preocupados porque sufriera un colapso. Cuando se fue de vacaciones, llegué a un acuerdo con ellos para seguirlo. Tenía que evitar que me descubriera, pero no debía perderlo de vista por si necesitaba ayuda.


  —¿No se te ocurrió que necesitaría ayuda en Araby, Collins?


  —Llámeme Crash, señor Thunstone. Me eché un sueñecito cuando llegábamos a Araby, y cuando desperté se había largado y el tren se alejaba de la ciudad. Salté más o menos en este lugar y retrocedí hasta Araby. Llegué justo a tiempo de ver cómo se metía en problemas, peleaba y salía huyendo.


  —¿Qué hiciste?


  —Me eché a temblar—. Crash Collins volvió a estremecerse—. Y a usted también le habría sucedido, señor Thunstone… No, me han dicho que usted jamás tiembla. Me han dicho que usted sería capaz de mirar al mismísimo diablo a los ojos y llamarlo farsante. Pero yo temblé. Me oculté tras unos arbustos del camino y esperé a que llegara otro tren. Vi que dos shonokins subían la bandera del semáforo y montaban en él. Eché a correr y me subí al vagón. No me prestaron atención; estaban ocupados susurrando entre ellos. Me bajé del tren y los seguí cuando hicieron transbordo en la línea de Nueva York. El doctor Smollett había cogido también el tren, y esos dos estaban tan ocupados vigilándolo que no se dieron cuenta de que yo los seguía. Él consiguió despistarlos de camino a su casa, pero yo lo seguí. Escuché la conversación que mantuvieron en el hotel y más tarde en…


  —¿Nos escuchaste? —repitió Thunstone.


  —Hay una escalera de incendios junto a su ventana, señor Thunstone. Thunstone relajó su presa.


  —Escuché un ruido en la ventana, pero lo ignoré.


  —¿Y cómo fue que lo ignoró? —le preguntó la suave voz.


  —Podía permitírmelo. Las habitaciones que ocupo disponen de varios… artilugios —Thunstone decidió no entrar en detalles—. Me avisarían de cualquier peligro o de cualquier espía enviado por enemigos sobrenaturales.


  —Como los shonokins —le sugirió Crash Collins.


  —Exacto. Al menos, lo que acabas de contarme es suficiente prueba de que no estás de su parte. Puede que en el resto me hayas mentido, o no, pero eres un ser humano normal. Ni más ni menos.


  —Hace que me sienta ridículo —suspiró Crash Collins—. De verdad que quiero ayudarle. No tengo nada más en mi vida; ni familia, ni trabajo, ni nada de valor…


  —Mi consejo es que te vayas de aquí —le cortó Thunstone—. Sigue la línea férrea y aléjate de Araby. De vez en cuando, la gente se aburre y no tiene nada que hacer, y entonces se mete en aventuras de este tipo. En ese momento se encuentran en un peligro más grave que el típico hombre de negocios que dispara una docena de veces contra un blanco estático y a continuación se embarca rumbo a África para cazar un león devorador de hombres.


  —Por favor—le rogó Crash Collins—. Haré todo lo que me diga…


  —Y lo que te digo es que te alejes de aquí —lo volvió a interrumpir Thunstone—. Necesito enfocar todos mis sentidos en los shonokins sin tener que preocuparme de ti. Si eres sincero en tu oferta de ayuda, yo soy sincero al decirte que puedes hacerme más mal que bien. Lo siento, no puedo ser más amable. Déjame solo.


  Crash Collins se encogió de hombros y se alejó. Thunstone se puso en marcha en dirección a la ciudad shonokin.


  Desde la ciudad le llegaban sonidos, pero no eran estridentes o claros. Quizá no los hubiera percibido desde tal distancia si no hubiera estado tan atento.


  No se oía ninguna canción, aunque oía la melodía de unos instrumentos de algún tipo y unas voces siguiendo su ritmo. Canturreaban y mantenían el compás de los instrumentos, aunque no vocalizaban. Thunstone ya había oído una o dos veces composiciones parecidas a aquella, en concreto en conciertos cuidadosamente preparados en los que se anunciaban la presentación de la música del futuro. Su educación musical era tan buena como la de cualquier profano, pero siempre que había escuchado aquel tipo de música había sentido rechazo, desconcierto y aburrimiento. En aquel momento se preguntó si aquellos conciertos no los interpretarían músicos que sabían algo de la pseudo— música shonokin.


  Metió las manos en un par de bolsillos y a continuación registró otro par mientras revisaba todos los elementos que había llevado con él. Se aseguró especialmente de que llevaba dos talismanes en particular (una cajita redonda y dorada más pequeña que una moneda y que encerraba algo que se suponía era el ojo de un murciélago agujereado y embalsamado). El otro era un dedal de cuero que sacó de un bolsillo y deslizó en uno de sus pulgares. La persona que se lo ofreció le había asegurado que estaba confeccionado con la oreja de un gato negro que había sido hervido en la leche de una vaca negra y sometido a otros procedimientos. Ambos talismanes tenían fama de hacer invisible a su portador. Thunstone no creía enteramente en aquella afirmación, al menos no creía que aquello fuera posible sin el recitado de ciertas palabras y la ejecución de ciertos gestos que en aquel momento no se preocupó de llevar a cabo; pero de lo que no cabía duda era que desactivarían cualquier contrahechizo que traicionara su presencia y sus intenciones a los vigilantes de Araby.


  La calle a la que fue a parar era Usa y regular como una pista de baile, pero no resbalaba. Los shonokins poseían extrañas herramientas y materiales con los que pavimentar sus calles. A un lado de la calzada crecía una especie de seto vivo compuesto por unas altas colas de gato tras el que Thunstone ocultó su marcha. A continuación se detuvo frente a una casa de la que salía aquella extraña luz rojiza, pero fue incapaz de distinguir algo de su interior a través de los vidrios ahumados. Se dirigió hacia otra casa y volvió a arrodillarse. Abrió la boca para liberar la presión que se había formado en sus oídos y escuchó atentamente.


  Movimiento. Algo se movió furtivamente a sus espaldas. Se giró, aún de rodillas, y metió una mano debajo de su chaquetón para coger una de las diferentes armas que había seleccionado previamente como probablemente eficaz contra tales enemigos. Sin embargo, nadie avanzaba hacia él; los sonidos que había escuchado provenían de unas figuras que forcejeaban y peleaban a varias yardas detrás de él. Pudo distinguir sus pálidas ropas y sus brazos arremolinados.


  —Trágate esto, maldito…


  Se escuchó un golpe amortiguado y la voz se apagó. No obstante, aquellas tres palabras fueron suficientes para que Thunstone reconociera aquella voz. Era Crash Collins, que había ignorado sus advertencias y lo había seguido. Al desconocer los métodos de los shonokins, había provocado que lo detectaran y lo atacaran.


  A pesar de todo, ya era demasiado tarde para que Thunstone acudiera en su ayuda y lo rescatara. Thunstone se arrastró tras el seto y miró entre las colas de gato. Venían por la calle, caminando con tanto silencio como leopardos de dos patas. Eran cinco o seis. En el centro caminaba a empujones Crash Collins, confundido y medio desvanecido. Pasaron junto a Thunstone y se dirigieron a un grupo de casas arracimadas más allá de su posición. Varias voces llamaban al grupo en un idioma que el doctor Smollett había sido incapaz de identificar, y que Thunstone fue capaz de hacerlo pero que no entendió.


  Había conseguido capturar al joven, pero lo estaban manteniendo con vida. ¿Por qué?


  Salió de su escondite y siguió silenciosamente los pasos del grupo, procurando distinguir sus pálidas vestimentas en la oscuridad. Thunstone iba vestido de negro, por lo que era difícilmente visible incluso para los ojos felinos de los shonokins. Escuchó voces más adelante que lanzaban preguntas y respuestas, como si se tratara de una guardia que pidiera y recibiera un santo y seña. A continuación pareció que más shonokins se unían al grupo. Hablaron todos a la vez brevemente. Una vez que se volvió a hacer el silencio, giraron en una esquina y Thunstone aceleró el paso de manera que consiguió ver cómo subían la ladera de la colina.


  Retomó la persecución mientras daba las gracias en silencio por haber dejado atrás las casas. Los shonokins, a varios metros de distancia, conducían a su prisionero a la cima de la colina. El sendero era considerablemente largo y escarpado, de manera que Thunstone tuvo que trepar en más de una ocasión. Mientras que aquellas criaturas caminaban a paso vivo y seguro en medio de la oscuridad de la colina, él tuvo que esforzarse para no perderlas.


  Tan ardua era la tarea de seguir aquella senda que no se mantuvo en guardia lo suficiente. Una sombra vestida con ropas pálidas apareció por encima de su cabeza, sus pies rozando las manos de Thunstone. Le hizo una pregunta en idioma shonokin.


  Thunstone se acuclilló para saltar sobre la criatura, lanzó una mano hacia delante y agarró al shonokin por un tobillo, que se retorció como si careciera de huesos. El shonokin podría haber gritado, pero Thunstone fue demasiado rápido y violento. Un violento tirón provocó que ambos pies se alzaran en el aire y la cabeza de la criatura chocó blandamente contra una roca del sendero. Un instante después, Thunstone dejó caer sobre él todo su peso y le rodeó el cuello con las manos. Sintió cómo los tendones del cuello se retorcían bajo sus dedos como un puñado de serpientes atrapadas mientras el shonokin lanzaba sus garras contra su cara para enterrarlas en la carne. Thunstone ni movió la cabeza ni se inmutó, excepto para evitar que aquellos dedos como garras enloquecidas le sacaran los ojos. Acumuló deliberadamente toda su fuerza en sus manos y sus antebrazos y sintió cómo sus pulgares se enterraban en la carne cada vez más relajada, cada vez más parecida a la arcilla, y el forcejeo debajo de él fue perdiendo fuerza. Los dedos comenzaron a resbalar de su cara y se cerraron débilmente alrededor de sus poderosas muñecas mientras las arañaban blandamente. El shonokin quedó finalmente inerte, pero podía tratarse de un truco. Thunstone apretó más su presa mientras contaba en voz baja hasta cuarenta.


  Finalmente, soltó el cuello de su víctima y se levantó mientras retrocedía y buscaba a tientas su pañuelo para enjugarse la sangre del rostro. Escuchó y miró atentamente a su alrededor. El shonokin no se movió ni emitió sonido alguno, ni tan siquiera respiraba. Volvió a arrodillarse y posó la mano donde aquella criatura debía tener el corazón y seguidamente buscó el pulso. No quedaba un solo indicio de vida.


  John Thunstone, que jamás había disfrutado matando o hiriendo a ninguno de los adversarios humanos a los que había tenido que enfrentarse, sonrió en la oscuridad. Fue una sonrisa dura que habría asustado a los ilustrados hombres y mujeres que tenían a John Thunstone por un gigante de suave carácter. Arrastró el cadáver unos metros colina abajo y lo cruzó en el sendero. Ningún shonokin se atrevería a seguirlo si se veía obligado a pasar por encima de aquel despojo de su propia raza. Por otro lado, era evidente que a aquel shonokin lo había situado allí a modo de centinela, así que a partir de ese momento podría avanzar sin temer darse de cara con más guardas por delante de él.


  Continuó su ascensión.


  Por encima de su cabeza pudo ver una luz, más pálida que aquel extraño resplandor rojizo que surgía de las ventanas de la ciudad. Thunstone abandonó el sendero para avanzar cautelosamente por entre los arbustos. Se acercó todo lo que consideró prudente y apartó algunas ramas cuajadas de hojas para observar lo que pudiera mostrarse en la cima de la colina.


  La pálida luz le mostró una edificación que a primera vista le pareció un castillo, pero que un estudio más detallado dejó ver que era uno de aquellos edificios almenados que se construyen sobre los diques de los embalses. Era una construcción cuadrada, con una torre en cada esquina, y cada una de estas coronada por un techo en pico. No había ventanas, tan solo una puerta en forma de arco cerrada con un enorme portón que no parecía disponer ni de picaporte, ni de cerrojo. Desde el interior, donde se suponía que debía alzarse el enorme techo del edificio principal, surgía aquella luz, pálida aunque lo suficientemente brillante como para mostrar todos aquellos detalles. Sobre el edificio planeaban oscuras criaturas aladas. Grandes murciélagos, juzgó Thunstone.


  Muy cerca de él, y mirando hacia la puerta de aquel edificio con forma de castillo, se encontraban los shonokins. Entre sus figuras vestidas de color claro, se alzaba la silueta más alta de Crash Collins, ágil y desafiante. Tenía los brazos atados con algo que se le antojó una banda de metal pálido y flexible.


  Uno de sus captores, vestido de gris y con porte de ser alguien importante, se dirigió a él con un tono de voz profundo y autoritario.


  Uno de los shonokins que estaban cerca de Collins se giró hacia el joven:


  —Te ordena que le des tu nombre.


  —Kent Collins —fue la tranquila respuesta—. Supongo que esto es una guerra y que yo soy vuestro prisionero. Las convenciones de la guerra os permiten preguntarme mi nombre, y también me autorizan a contestaros.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Collins se echó a reír.


  —Esas mismas convenciones me permiten no contestarte. Tenlo claro, shonokin.


  El intérprete habló con sus compañeros en su mismo idioma y todos a la vez emitieron un sonido suave y nasal que podría haber pasado por una carcajada. El shonokin de gris volvió a hablar y el intérprete volvió a traducir sus palabras para Collins:


  —Te pregunta si te sientes satisfecho con todo lo que te ha sucedido.


  —No me ha sucedido nada que no pueda soportar —replicó Collins—. Me siento intrigado por un montón de cosas, pero no estoy ni herido ni asustado.


  Aquel chico era un excelente mentiroso, se dijo Thunstone. Si Crash Collins no se sentía asustado, entonces era un necio mayor de lo que suponía Thunstone. El intérprete tradujo sus palabras al idioma shonokin, escuchó atentamente otra pregunta que le dirigió el jefe y se giró hacia Collins para repetírsela:


  —Te pregunta si quieres dirigirle una oración a cualquiera que sea el dios que adores.


  —Ni aquí ni en este momento —le respondió Collins sin dilación—. Siempre he pensado que debería rezar más, pero como hasta ahora no me había decidido a hacerlo, no creo que el momento adecuado para empezar a hacerlo sea precisamente cuando estoy metido en problemas. No creo que quien atiende a ese tipo de oraciones me tome muy en serio si lo hago ahora. Y cualquiera que sea la ayuda que me merezca, llegará en su momento, con oración o sin ella.


  —Eso es una sofisticación —le dijo el intérprete—. Ya perderá su elocuencia a medida que el tiempo transcurra, señor Collins. Pero si usted declina rezar sus oraciones, creo que nos permitirá rezar las nuestras.


  —Siempre y cuando yo no tenga que participar.


  —¡Pero si usted forma parte de la ceremonia, señor Collins! Ya le mostraremos cuándo y de qué manera. Pero observe atentamente, pues será la experiencia de su vida.


  A pesar de su propio peligro y de la preocupación que sentía por el joven, que a causa de su metedura de pata había caído en manos de aquellas criaturas, Thunstone se sintió fascinado. Un culto… el shonokin le había dicho que iban a rezar a su deidad. Thunstone recordó cierta ocasión en que un profesor de psicología le había asegurado que la religión era un instinto tan profundo como cualquier otro, y que no estaba confinado a la esfera de la Humanidad. Aquella raza de la Edad de Piedra desaparecida, el pueblo neandertal, que, al igual que los shonokins, había caminado erecto, había conocido el fuego, había utilizado herramientas y había poseído un lenguaje, y que, otra vez, al igual que los shonokins, a semejanza de la otra rama humana, había tenido creencias religiosas. Los investigadores lo sabían bien, pues habían encontrado enterramientos de deformes huesos de neandertales junto a sus armas y posesiones, que habían sido depositadas allí para su uso en la vida de ultratumba. Cualquier otro que no fuera psicólogo habría afirmado gratuitamente que el dios de los neandertales era aquel ser que el hombre conocía con el nombre de Satán. No obstante, quizá aquella aseveración fuera cierta, pues no en vano los perros adoran a sus dueños como si fueran dioses, mientras que los animales salvajes lo temen como si fuera un ser diabólico. ¿Acaso los antiguos escritores no dotaban a los animales con devoción religiosa? En Las mil y una noches los animales juran por Alá, y en viejas leyendas africanas se habla de un pueblo de primates que adoraban unos altares abominables. El propio Thunstone había visitado una cueva en el sur de Francia que se conservaba como una capilla debido a que en su interior habían descubierto un buey humillado sobre sus cuatro patas frente a una marca natural en forma de cruz.


  Los shonokins, que no eran seres humanos, iban a rezar.


  Collins, inmovilizado por sus ataduras, no se movió ni habló hasta que dos de sus captores lo condujeron a una roca y lo empujaron para que se sentara sobre ella. Entonces habló, solo para soltar un brutal insulto. Un miembro del grupo se echó a reír, con una risa desagradable y felina. Varios shonokins se agolparon alrededor del líder y lo ayudaron a cambiarse de ropajes. Su nueva vestimenta consistía en una larga estola y lo que se le antojó a Thunstone que era un viejo y ajado sombrero de copa. El líder tomó entre sus manos un bastón que tenía por empuñadura una calavera tallada de cuyo cráneo surgía un mechón de pelo parecido a un manojo de hierba descolorida. Una vez equipada, la criatura se asemejó a la burda caricatura de un viejo avaro dibujada por un artista radical; podría haber pasado perfectamente por Scrooge[68], el miserable tío de David Balfour[69], o el típico hacendado miserable que araña cada penique de su fortuna en el típico melodrama de época.


  Otro shonokin se había vestido con un hábito de color oscuro con capucha parecido al de un monje. Un tercero se había abrochando alrededor de la cintura un cinturón del que pendía una antigua espada y se estaba poniendo un bonete con visera. Finalmente, otra de las criaturas se cubrió con un birrete cuadrado.


  El intérprete se acercó hasta la roca donde estaba sentado Collins.


  —¿Se siente mejor? —le preguntó educadamente—. ¿Se siente más en su hogar ahora que puede contemplar a sus amigos, a los poderes en los que más confía y a los que más admira el hombre?


  —No veo amigo alguno —afirmó Collins categóricamente—, y espero que ninguno de vosotros veáis un amigo en mí.


  —Permítame hacer las presentaciones —el intérprete hizo un gesto increíblemente grácil hacia el líder con el sombrero de copa—. He aquí al hombre poseedor de riquezas y elevada posición en su sociedad, es probablemente el hombre más envidiado de su raza. Aquí —e hizo un floreo hacia la criatura con hábito— le presento a su hombre religioso, a su sacerdote. Aquel con la espada al costado es el soldado, su hombre poderoso, aquel en el que confían cuando el poder de la fuerza, el argumento último, debe resolver las diferencias. Y he aquí al profesor, con su sombrero plano, el educador.


  —Parece un grupo lamentable —dijo Collins mientras reía por la nariz.


  Estaba en lo cierto. Thunstone lo sabía, e incluso el intérprete tuvo que admitirlo, pues se echó a reír con la típica risa shonokin.


  —Le he dicho que son sus amigos, Collins. Se encuentra usted atado y desvalido, y nosotros, los shonokins, adoraremos sobre usted a aquellos en los que creemos. Pero ellos, su propia gente, lo mejor de su raza, permanecerán a su lado para protegerlo. ¿Podrán serle de alguna utilidad frente a nuestras deidades? ¿Dinero, orgullo, religión, la espada del soldado, la sabiduría del maestro?


  —Libérame las manos y… —comenzó a decir Collins.


  —¡Oh, vaya una estupidez! —le interrumpió el intérprete—. Si ni tan siquiera es usted capaz de procurarse la libertad de nosotros, unos pobres shonokin, ¿cómo podría oponerse a las deidades? Ningún ser humano puede conseguirlo.


  —Creo que uno sí puede —le respondió Collins.


  —Puedo leer en su mente. ¿Su nombre es… Thunstone?


  Collins permaneció en silencio.


  —Puedo leer en su mente —repitió el intérprete—. Conocemos a Thunstone. Ya nos hemos encontrado con él anteriormente. Debo reconocer que tiene usted un punto a su favor: su parte del encuentro no ha sido totalmente… desafortunada. Pero no está aquí. Nadie está aquí. Sus esperanzas son… ¿qué expresión utilizan ustedes?… meras ilusiones.


  —Quizá —replicó Collins, tras lo cual cerró la boca apretadamente.


  El intérprete se alejó para hablar con los demás shonokins. Su idioma era absolutamente incomprensible, lleno de inflexiones imposibles, quizá demasiado imposibles para una boca formada como lo está la de un ser humano. Indudablemente, también poseían una sintaxis compleja. Pero aquí y allí surgía una sílaba o una modulación que resultaban familiares para Thunstone. En aquel momento deseó que Lovecraft estuviera vivo para que contemplara y escuchara todo aquello; Lovecraft poseía enormes conocimientos sobre la leyenda de los Otros, muy anteriores al tiempo del hombre, y sabía cómo sus modos e idiomas habían goteado lentamente formando el conocimiento de una civilización solo imaginada por el mundo actual. De Grandin también le habría venido a mano. Era un científico francés que poseía un sentido práctico muy superior al habitual en su raza y civilización. De Grandin se sentiría más que satisfecho con escuchar su relato más tarde; a Thunstone no le quedaba la menor duda de que saldría vivo de allí y podría contarle a De Grandin aquella aventura, compartiendo una botella de vino en Huntington, Nueva Jersey.


  Los shonokins que se habían disfrazado se alejaron de sus compañeros, que se acomodaron en cuclillas para presenciar lo que vendría. El falso monje alzó una mano y dibujó un símbolo en el aire; no se trataba de la señal de la cruz, pero se le asemejaba. Los otros tres, los que estaban disfrazados de soldado, sabio y terrateniente, cayeron de rodillas. El sacerdote shonokin dijo algo que provocó que los espectadores se retorcieran de risa. Evidentemente se trataba de una parodia de los rituales religiosos humanos.


  Thunstone podría haber gruñido de puro desprecio, pero se mantuvo en silencio. Se limitó a sonreír y sus labios hicieron el gesto de escupir.


  ¡Qué espectáculo carente de originalidad e ingenio! Evidentemente, los shonokins habían enseñado todo aquello a los antiguos adoradores satánicos, o quizá los adoradores se lo habían enseñado a los shonokins. No había forma de averiguarlo, y tampoco se obtenía nada con saberlo. Lo más importante de todo aquello era que lo que ellos denominaban «rendir culto» no era más que una bufa, un reverso, una estúpida rebelión bufa. Conocía señoritas fatuas que eran capaces de recitar el Padrenuestro al revés; un pseudo poeta engreído y cargante que había ensamblado las partes más incoherentes de muchas ceremonias y lo había bautizado como «un nuevo culto rico en sabiduría». Aquellos shonokins no estaban haciendo algo muy diferente, y no muy brillantemente. Thunstone contempló durante un instante la posibilidad de meterse entre ellos caminando tranquilamente, derribarlos a puñetazo limpio, y acabar con ellos en el mismo umbral de su extraño templo refulgente. Finalmente permaneció donde estaba.


  Mientras aquel simulacro de ceremonia continuaba con los otros cuatro shonokins disfrazados, otro de ellos se dirigió con paso lento y ceremonioso hacia el edificio de las cuatro torres. Llevaba las manos levantadas y sus dedos temblaban y se retorcían. A medida que se aproximaba, alzó la voz, pero no en un canto o en una oración, sino en un grito. Era un sonido musical, prolongado y constante, como el toque de una corneta.


  Aquellos seres semejantes a murciélagos que volaban bañados por el resplandor aletearon, comenzaron a trazar círculos y a continuación se alejaron como arrastrados por un viento. Algo más oscuro que el material del que estaban hechas las paredes se alzó entre las torres.


  Era una cabeza coronada por cuernos. Un momento después la acompañó otra cabeza cornuda.


  —¿Ve? —se dirigió el intérprete a Collins—. Otros humanos ya han presenciado esto, pero ninguno de ellos ha marchado de aquí para describir este momento. Vienen a por usted, ambos, ¿pero por qué debería sentirse asustado? Los más grandes poderes de la humanidad se alzan entre ellos y usted.


  Y, ciertamente, los cuatro shonokins disfrazados habían cesado con su parodia del servicio religioso y se dirigían hacia él. Formaron a su alrededor con la apariencia de un grupo resuelto a todo y miraron hacia el edificio. Su aspecto era tenso y hostil con aquellos ridículos disfraces. Ahora tenían el aspecto de un grupo de guardaespaldas, reunidos precipitadamente pero dispuestos a defender al prisionero.


  Entonces Thunstone se permitió un segundo para felicitarse. Había sentido el impulso de descubrirse y presentar batalla, y así lo habría hecho si el momento hubiera sido apurado; pero tal y como se había desarrollado hasta el momento los acontecimientos, ahora disponía de tres puntos en los que enfocar su atención: el grupo que rodeaba a Collins, el grupo más numeroso de espectadores shonokins y el edificio, de donde estaban emergiendo las cabezas cornudas.


  Cada una de aquellas cabezas reposaba en unos hombros huesudos y elevados, semejantes a los de las estatuas egipcias. Finalmente, los cuerpos se mostraron; una gigantesca pierna pasó por encima de las almenas y aquellos seres alcanzaron el suelo del exterior con un movimiento fluido. Eran altos y su piel era oscura y lustrosa, semejante a la de los reptiles. Avanzaron en posición erecta hacia los dos grupos. A Thunstone se le antojó que eran levemente transparentes, como figuras pintadas sobre una vidriera.


  El shonokin cuyo aullido había invocado a aquellos dos seres volvió a gritar, esta vez de manera más salvaje y escalofriante, y se postró de hinojos. Los shonokins que formaban el público lo imitaron. Sin embargo, aquellos que rodeaban a Collins (los cinco disfrazados y el propio intérprete) parecieron ponerse más tensos aún. Uno de ellos emitió un sonido parecido a un gruñido amenazante.


  —¿No cree que sean capaces de protegerle, señor Collins? —murmuró el intérprete—. No, no se levante de la roca. Lo único que conseguirá es atraer su atención antes de tiempo.


  —Al menos deberías contarme de qué va todo esto —le dijo Collins entre dientes para no elevar el tono de voz—. Puede que vosotros no sepáis distinguir el bien del mal, pero yo sí. Tengo muy claro lo que está bien y lo que está mal, y creo que me merezco una explicación.


  —Y yo opino que se la merece —convino en voz baja el intérprete—. No se trata precisamente de que le reconozcamos a usted algún derecho, Collins, pero su conocimiento pleno de la verdad forma parte de… de lo que está sucediendo aquí. En palabras sencillas, permítame comunicarle que nosotros, los shonokins, y ustedes, los humanos, somos enemigos. Ustedes son usurpadores, ladrones, impostores del trono del gobierno de la Tierra. Por cierto, y de pasada, han gobernado ustedes espantosamente mal. Nosotros somos los herederos genuinos, los verdaderos pretendientes. No les queremos en nuestro camino. Voy a ser más específico: no los queremos en absoluto.


  Thunstone escuchaba, pero tenía la mirada fija en aquellos seres cornudos que se acercaban desde el edificio. Sus pies no removían el suelo, parecían flotar… ¿pies? Carecían de ellos. Thunstone recordó los cuentos sobre Jumbee[70], Sasabonsam[71], Tulia Viega[72] y otros demonios de tierras lejanas. Cada vez se acercaban más, sin apenas rozar el suelo.


  —Algo le sucedió a uno de los nuestros abajo, en la ciudad —le contó el intérprete a Collins—. Uno de los suyos golpeó a uno de los nuestros. Cayó. No volvió a moverse. Eso no nos gustó, Collins. Debemos hacer algo al respecto, y no seríamos merecedores de nuestras propias vidas si no lo hiciéramos. A eso se debe que lo cambiemos a usted por nuestro hermano perdido. No es un intercambio muy provechoso, pero puede que satisfaga a Aquellos.


  Thunstone pudo sentir la letra mayúscula en aquella palabra. Cuando el intérprete dijo «Aquellos» hizo un elegante gesto hacia aquellos seres cornudos que se aproximaban.


  Aquello tenía sentido para Thunstone. Los shonokins sentían verdadero terror hacia la muerte propia, y por unos motivos que le habría gustado comprender enteramente. Aquella ceremonia era una especie de sacrificio. Sin embargo, el intérprete también había afirmado que los shonokins disfrazados protegerían a Collins en cumplimiento de sus papeles de líderes humanos. Aunque aquello no era más que una mascarada, ¿una mascarada de qué tipo?


  —Aquí llegan Aquellos —dijo el intérprete.


  Los seres cornudos se habían acercado hasta el grupo principal de shonokins, los cuales yacían deslavazados en el suelo, como si hubieran perdido la consciencia. Ya estaban lo suficientemente cerca como para que Thunstone pudiera estudiar sus detalles. Uno de ellos iba cubierto con una toga suelta, mientras que el otro estaba desnudo y cubierto de escamas. Poseían unas orejas enormes, sus ojos estaban profundamente hundidos bajo la abultada frente y brillaban con algún tipo de luz interior. Sus dientes eran brutales. Thunstone fue capaz de ver el suelo y el horizonte a través de sus cuerpos.


  Pasaron a través de los humillados adoradores apartándolos a un lado con sus pezuñas. El cielo se iluminó de repente con un fogonazo, como si un rayo lo hubiera atravesado, pero no se escuchó trueno alguno.


  —¡Ahora! —gritó el intérprete casi al oído de Collins—. ¡Confíe en sus amigos para que lo salven de Aquellos!


  Los seres se detuvieron frente al grupo que rodeaba al prisionero.


  Los cuatro shonokins disfrazados, que durante tanto tiempo habían permanecido ante Collins tensos e inmóviles, cerraron filas a su alrededor. Al frente se encontraba el líder, tocado con aquel ridículo sombrero de copa. Alzó el bastón coronado por el cráneo y los demás se aprestaron a la batalla, alzando sus garras amenazadoramente. El intérprete retrocedió rígidamente con la mirada fija en la escena hasta situarse junto al oculto Thunstone. De su garganta surgió un sonido ahogado, aunque difícilmente podría haberse calificado aquel sonido como una risa.


  —Espero que disfrute de lo que va a suceder a continuación —le dijo a Collins.


  Thunstone salió rápidamente de su escondite y puso sus manos sobre el intérprete.


  Sus movimientos fueron más implacables y violentos que cuando había luchado contra el centinela del sendero. Una de sus manos se cerró alrededor de su delicado cuello y la otra lo agarró por la correa del pantalón. Thunstone reunió todas sus fuerzas en sus brazos y alzó al shonokin del suelo y lo elevó por encima de su cabeza, como un atleta alza un peso durante una competición de levantamiento. Alzó una de sus rodillas y estrelló la columna vertebral del shonokin contra ella. La espalda chascó como una rama rota. Sujetando aún el cuerpo inerte, Thunstone salió al descubierto.


  Los cuatro shonokins que se encontraban de cara a los seres cornudos que se aproximaban también cayeron de rodillas en el último momento, encogidos de miedo y temblorosos. Aquella fue la culminación de la ceremonia, el fin de la mascarada. Un prisionero humano, alrededor de cual se habían reunido todos los representantes de los poderes humanos y que a continuación se habían rendido como muestra de la flaqueza de aquellos poderes… alguien debería ocuparse en escribir el ensayo definitivo sobre el sentido del humor shonokin como una manifestación de su maldad.


  Pero antes de que el par de seres cornudos pudiera avanzar sobre las figuras arrodilladas, Thunstone avanzó a largos pasos hacia la roca y se plantó ante ella. Sostuvo en alto su víctima, la segunda en aquella noche, todo lo que se lo permitió la longitud de sus poderosos brazos.


  —Os ofrezco esto —dijo.


  Aullaron. Todo aulló en el aire de la noche. Aquel grito inhumano se introdujo en sus oídos como agujas y estremeció su piel como una corriente eléctrica. Quizá cualquier otro hombre excepto Thunstone habría dejado caer el cadáver. Indudablemente el aullido tenía aquel objetivo, pero como Thunstone no dejó caer el cuerpo del shonokin, jamás lo supo con seguridad.


  El sonido murió. Los dos seres cornudos retrocedían como cortinas que se aflojan cuando la brisa cesa. Alrededor de Thunstone, los shonokins disfrazados comenzaban a levantarse y a alejarse de él. Su terror ante el cadáver de un igual era mayor que el que sentían por Aquellos a los que adoraban.


  —¿No lo queréis? —les preguntó Thunstone—. Pues vais a cogerlo.


  Alzó hasta los hombros el cadáver y lo arrojó por el aire en dirección a los seres cornudos. Al mismo tiempo corrió hacia ellos. Uno lanzó hacia delante una garra que rozó la manga de su chaquetón. Sintió que la carne le ardía como si la hubieran traspasado con un hierro al rojo vivo y la manga cayó convertida en cenizas. Pero aquel ser tan solo intentaba apartarlo, no agarrarlo. Ambos retrocedieron, y los shonokins, desbordados de terror, huyeron.


  Gritaban y farfullaban mientras corrían, atropellándose mientras huían por el sendero en dirección a la ciudad. Thunstone los contempló mientras se quitaba el chaquetón. La manga de la camisa mostraba una terrible quemadura con forma de enorme garra. Se permitió un instante para hablar con Collins.


  —¿Estás bien?


  Collins no respondió. Thunstone se aproximó un paso, se inclinó y dio un tirón de la banda metálica. Esta se soltó y Collins, liberado, se levantó.


  —Créame, señor —le dijo—, supe en todo momento que vendría a buscarme.


  —Te ruego que me perdones, pero eso lo encuentro difícil de creer —replicó Thunstone con la mirada fija en los dos seres cornudos.


  Ambos habían retrocedido un poco en dirección a su antro. Entre ellos y Thunstone yacía el cadáver del intérprete shonokin, con la cabeza retorcida en un ángulo extraño y la espalda rota. Todo parecía señalar hacia el hecho de que repudiaban tanto de aquel tipo de cadáver como los propios shonokins.


  —Sin saber si estaba aquí y si intervendría en el momento adecuado —insistió Collins—, ¿cómo cree que podría haberme mantenido…?


  —Gracias por confiar en mí —le interrumpió Thunstone. Apartó de su mente el pensamiento de que ni él mismo había sabido cuándo intervenir y que la ocasión había surgido más por casualidad que por otro motivo—. Mantente pegado a mí cuando… ¡espera, escucha!


  Del sendero subían lamentos y gritos. Los shonokins que habían huido habían llegado al lugar en el que Thunstone había matado y abandonado a su primera víctima de aquella noche. La visión y el sentimiento ante su compañero asesinado transportaron a los shonokins hacia un éxtasis de terror. Y sumidos en el terror, también, estaban los dos seres cornudos hacia los que dirigían sus plegarias ante el incontrolable impacto que les producía el cadáver de un shonokin.


  —Ya lo pillo —dijo Crash Collins como si acabara de leer la mente de Thunstone.


  —¿Lo pillas? —repitió distraídamente Thunstone mientras se inclinaba y volvía a levantar el cadáver del intérprete.


  Cargándolo frente a él avanzó cautamente hacia los seres cornudos y comprobó cómo retrocedían. No querían ningún cadáver de aquella raza cerca de ellos.


  —De eso se trata —le dijo Collins rápidamente—. Es algo muy simple cuando caes en ello. Los shonokins odian su propia muerte… bueno, más o menos como nosotros mismos, aunque no nos volvemos tan locos de puro terror y asco. Pero sus… sus dioses, si es que lo son… Aquellos… —Collins señaló con la cabeza a las dos figuras que flotaban en el aire—. Ellos tampoco pueden soportar la visión de un shonokin muerto. ¿No ve por qué?


  —Sí veo por qué —asintió Thunstone.


  No deben quedar muchos shonokin vivos. El hombre sabe algo sobre ellos; no muchas cosas, tan solo un puñado de datos. Se dice que los shonokins tan solo pueden morir por muerte violenta o accidente. No hay hembras. No hay jóvenes. O al menos ningún hombre ha visto u oído a una hembra o a un joven shonokin. Los shonokins que deseaban volver a poseer el mundo no podían traer a la vida a nuevos shonokin.


  Quizá a eso se deba que les aterrorice tanto su propia muerte. Cuando un shonokin muere, desaparece para siempre. Ningún miembro joven toma su lugar. El temor de Aquellos lo dejó claro, ya que los dioses, los demonios o los espíritus tan solo pueden existir si se les sirve y se cree en ellos. Si algún shonokin moría, Aquellos tendrían un adorador menos. Si todos los shonokins morían, ¿qué sería de Aquellos?


  Thunstone volvió a acercarse. Los seres cornudos retrocedieron hacia su antro y saltaron sus muros como monos refugiándose en su interior ardiente y frío.


  Thunstone llegó casi hasta las murallas. Más allá tan solo había silencio.


  —Arroje el cuerpo al interior —le sugirió Collins por encima del hombro.


  Fue una tarea difícil, pero consiguieron hacerlo. Thunstone agarró un brazo y una pierna y Collins agarró las otras dos extremidades. Hicieron oscilar el cadáver adelante y atrás, adelante y atrás, mientras Thunstone contaba para mantener el ritmo.


  —Tres —dijo y lanzaron el cuerpo al aire con todas sus fuerzas.


  El cuerpo se elevó, superó la altura de la muralla y cayó en su interior.


  Un aullido se alzó en la noche mientras que a Thunstone le parecía que tras las murallas el resplandor se había vuelto más pálido. Un instante después la puerta se abrió violentamente y Thunstone tuvo el tiempo y los reflejos justos para agarrar a Collins por un hombro y empujarlo hacia terreno más elevado.


  Un líquido comenzó a brotar por la puerta. Era un fluido reluciente con una cualidad parecida al brillo mortecino que flota sobre el agua del mar en ciertas latitudes tropicales en las que miríadas de diminutos animales fosforescentes llenan las olas dándoles aspecto de fuego frío. La cuesta se llenó con un torrente de líquido y corrió hacia abajo. Thunstone volvió a escuchar los gritos de los shonokins del sendero. Ahora tenían algo real que temer, pues la riada seguía el sendero como el flujo de una inundación. Gritaron, y sus gritos se convirtieron en borboteos y jadeos, como si se estuvieran ahogando en la corriente.


  —¿Qué era ese líquido? —le preguntó Collins mientras olfateaba el aire—. No puedo olerlo, pero de alguna manera mi nariz percibe algo.


  —Vámonos de aquí.


  Ambos retrocedieron por la ladera. Llegaron hasta una roca de altura considerable y treparon hasta su cima para poder tener una visión más amplia. La luna salía finalmente, y el valle en el que los shonokins habían levantado su ciudad, estaba iluminado con la luz del extraño fluido, que se asemejaba al brillo de la luna convertido en líquido.


  —¿Qué ha sido de Aquellos? —preguntó Collins.


  —Quizá nada —le respondió Thunstone—. No lo sabremos durante un largo tiempo. Quizá incluso jamás lo sepamos, a menos que regresemos, muy cuidadosa y meditadamente, para averiguarlo. Lo que pienso es que han sido parcialmente derrotados y están seriamente asustados. Esta noche querían conseguir algo… a ti, por ejemplo. No lo consiguieron. En su lugar, lo que obtuvieron fue la carne fría de uno de los suyos. El cadáver provocó una explosión y una riada de…


  —Probablemente —añadió Collins—, tenían ese líquido aquí guardado como amenaza para la ciudad de abajo.


  —Probablemente —le dio la razón Thunstone—. Se les fue de las manos y ha debido matar a más shonokins de los esperados. Deben quedarles muchos menos adoradores de los que había aquí esta noche. No creo que Aquellos se sientan muy satisfechos.


  —Los hemos mandado al infierno, ¿eh? —le dijo Collins con un tono de voz salvajemente triunfante—. Acortemos por aquellos barrancos. No conocemos la región, pero deberíamos encontrar alguna zona poblada… —Se detuvo y se permitió temblar un poco; un temblor que se había prohibido a sí mismo mientras estuvo en manos de los shonokins, triunfantes y seguros de su condena—. Una zona poblada por humanos.


  —Muy bien, en marcha —le dijo Thunstone—. Hay luz suficiente como para que reconozcamos el terreno y lo recordemos más adelante. Necesitaremos conocer el camino de regreso cuando volvamos a Araby.


  Regresaron una semana más tarde, Thunstone, Crash Collins y otros tres sujetos cuidadosamente elegidos por Thunstone. Habrían jurado que el día que eligieron para su regreso fue un día perfecto. Regresaron preparados en todos los aspectos imaginables para hacer frente a cualquier contingencia.


  No se encontraron con problema alguno. Allí no había nada. La ciudad de Araby se había alzado sobre aquella ladera, pero ya no estaba allí y no había rastro alguno de que alguna vez hubiera existido. No había una sola casa, ni un agujero que demostrara la existencia de unos cimientos, ni un trozo de aquel pavimento que tan extraño de pisar les había resultado durante la noche. Ni tan siquiera existía la pequeña estación de ferrocarril.


  —Al infierno —repitió Thunstone en voz baja recordando las palabras de Collins, y que tan bien se ajustaban a lo que podía haberles sucedido a los shonokins.


  Evidentemente, aquello les resultó un tanto decepcionante y frustrante. No estaban allí.


  Intentó localizar el lugar en el que se había alzado el castillo, en la cima de la colina. Ni tan siquiera estaban seguros del lugar exacto. Si al menos hubieran encontrado algún rastro de los shonokins y de Aquellos que adoraban…


  —Sé que no lo soñé —dijo en voz alta Crash Collins finalmente—. Pero quizá estos caballeros crean que usted y yo lo soñamos.


  Los otros tres negaron con la cabeza, y el mayor de ellos le aseguró cortésmente que conocía a Thunstone y que jamás se habría permitido traerlos hasta aquel lugar tan remoto por un simple sueño.


  LA RODELA DE LEONARDO


  No podía apreciarse una diferencia física considerable entre Prendic Norbier y John Thunstone. Ambos superaban el metro noventa, poseían una anchura de hombros incluso superior a la correspondiente a su estatura y ambos eran morenos y de facciones duras. Las manos de ambos eran grandes y largas, cosa que el observador habría asociado a las estatuas, y ambos vestían ropa hecha por fuerza a medida y calzaban zapatos de horma especial. Y en aquel momento, en el pequeño estudio independiente que Norbier había construido tras su casa, estaban sentados uno frente al otro, a ambos extremos de una mesa situada bajo una brillante lámpara, en actitudes de intensa concentración casi gemelas.


  Las diferencias entre ambos consistían en ese tipo de características inequívocas que se advierten durante un segundo vistazo. Ese segundo vistazo, si se hubiera llevado a cabo atentamente, habría revelado a John Thunstone como un hombre duro y activo, y a Norbier como un sujeto relajado y jovial. El bronceado del rostro de Thunstone era el que se adquiría al aire libre, mientras que el de Norbier venía dado por el ocio, por las largas horas en las hamacas de las playas y bajo las lámparas solares. Por otro lado, la expresión en los ojos de Thunstone reflejaba una concentración intensa, casi inquieta, mientras que la postura de Norbier era la de alguien que aguarda lleno de confiada ilusión.


  Thunstone sostenía entre sus dedos una lupa que parecía empequeñecida ante las dimensiones de su mano. Entornó los ojos para estudiar la foto que reposaba sobre la mesa. Finalmente, dejó la lupa y miró a Norbier.


  —Es la firma de Da Vinci —afirmó gravemente—. La escritura inversa y los rasgos de su escritura… por supuesto que en sí mismos esos aspectos pueden falsificarse, incluso de la manera más tosca. Pero la lupa muestra que la escritura es real, no una cuidadosa falsificación. Es Da Vinci, pero un Da Vinci mucho más joven de lo que jamás recuerdo haber visto. Hay, por supuesto, otros expertos mucho mejor cualificados que yo…


  —Usted es uno de los muchos que afirman que Leonardo da Vinci es el autor de la firma de esta fotografía —le dijo Norbier—. Gracias,


  Thunstone—. Recuperó la fotografía y añadió—: Respecto a sus retribuciones…


  —A modo de retribución —le interrumpió Thunstone—, le ruego que me enseñe el original.


  Norbier sonrió. Su sonrisa no era como la de Thunstone; era un tanto retorcida y recelosa.


  —Bien —le dijo—. Siempre me he mostrado receloso por mostrar el original y me ha preocupado mostrárselo a extraños. Pero usted, Thunstone, ha estudiado otras materias aparte del arte renacentista. Puede que sus otros estudios, mucho más específicos, le hagan idóneo para poder verlo. A causa de esos estudios suyos… y a causa de su honestidad me sentiría muy honrado si pudiera contar con su amistad.


  —Mis otros estudios serios —le recordó Thunstone— se han centrado en la magia negra y en cómo combatirla.


  —Exactamente —asintió Norbier—. Ya entenderá a qué me refiero. Acompáñeme.


  Se levantaron de la mesa y Norbier lo siguió a través del estudio hasta una mesa larga y estrecha que estaba adosada a una pared. Sobre ella había algo grande y redondo cubierto con un paño blanco.


  —Helo aquí —anunció mientras retiraba el paño.


  Lo que Thunstone exclamó podría haberse tomado por una maldición, pero su tono de voz lo convirtió en una plegaria. Contempló inmóvil el disco de madera, viejo y pesado y tan grande como una bandeja de té. Durante un instante aquello dejó de ser un disco y dejó de ser madera. Bajo la intensidad de la luz de la lámpara que pendía del techo le inundó una sensación de amenaza inminente, patente y reconcentrada. Finalmente, se obligó a advertir que estaba contemplando algo pintado, y pintado hacía muy largo tiempo; los colores estaban desvaídos y los detalles difuminados. Thunstone apretó durante unos segundos los labios, pero consiguió mantenerse tranquilo.


  —Ahí está la firma de la fotografía, escrita con pigmento negro bajo el dibujo —le estaba diciendo Norbier—. Y probablemente se dará cuenta de qué obra de arte perdida de Leonardo se trata.


  Thunstone miró de reojo a Norbier.


  —Sé a qué momento de su vida se refiere —convino—. Una historia que muchos califican de leyenda, y que otros, la señora Rachel Annand Taylor[73], por ejemplo, aseguran que es historia verdadera. Leonardo no era más que un jovencito que vivía en el hogar de su padre, el notario Piero da Vinci. Un palurdo llevó a la casa un escudo redondo… una rondache igual a la que los soldados de infantería de la época utilizaban… y le pidió que la decorara.


  —Exacto, exacto —le felicitó Norbier—. Y a Leonardo le fascinaban los monstruos. Se encerró y estudió todo tipo de cositas desagradables —lagartos, arañas, murciélagos— y aprendió todas sus características, y las mezcló e injertó haciendo uso de su propio genio. Lo que creó —y Norbier no se sintió muy animado a mirar hacia el dibujo— fue suficiente para hacer que su padre quedara impresionado; y entonces surgió el espíritu mercader del viejo Da Vinci. Le vendió al palurdo otra rondache con un corazón atravesado por una flecha. A continuación vendió la terrible obra maestra de su hijo por un precio exorbitante; suficiente, quizá, para pagar los primeros estudios de Leonardo en el estudio de Verrochio en Florencia.


  —Y puede que esta sea la rondache en cuestión —Thunstone volvió a estudiar el dibujo—. Entiende la primera reacción de Piero da Vinci ante el dibujo, ¿verdad? ¿Puedo preguntarle de dónde ha salido y cómo la ha conseguido usted?


  —En Alemania —le respondió Norbier—. Como ya habrá oído, tengo cierta maña para localizar e identificar toda esa mezcolanza de obras de arte que robaron los gerifaltes nazis y que ocultaron en bóvedas subterráneas. Esta apareció en el pequeño tesoro que había reunido en su sótano un tal herr Gaierstein. ¿Lo conoce?


  —Gaierstein —repitió Thunstone—. No se ha escrito mucho sobre él, pero era admirado por sus jefes a causa de ciertos conocimientos paganos. Se enfrentó en varias ocasiones a Himmler, ya que Gaierstein afirmaba que el cuerpo de elite de Himmler necesitaba pasar por unos ritos de iniciación especiales antes de poder participar en los antiguos ritos por medio de los cuales la cúpula nazi pretendía sustituir las iglesias alemanas. Nadie sabe cómo murió Gaierstein, tan solo que murió de forma violenta y terrible. Lo conozco; y aquí es donde entran en juego mis conocimientos sobre las artes oscuras.


  —Esta rondache se encontraba guardada en una bóveda dentro de otra bóveda —le explicó Norbier—. El resto de los objetos artísticos podían clasificarse en dos grupos: obras de arte muy conocidas y de un precio incalculable, y obscenidades de todo tipo. Este objeto era algo especial; fui incapaz de situar su procedencia. Finalmente, me aseguré de obtenerlo.


  Se giró hacia el objeto redondo y acarició su borde con la yema de los dedos.


  —Me esforcé al máximo por limpiar la superficie sin dañar la pintura original. Hasta hoy no he conseguido sacar a la luz esa escritura del borde… es una espiral triple. ¿Qué le parece, Thunstone?


  Thunstone se inclinó hacia adelante y observó las líneas atentamente. Sus labios se movieron rápidamente en silencio hasta que, de repente, se inmovilizó. Tomó el paño y volvió a cubrir la rondache.


  —Norbier —dijo con tanta seriedad como un juez dictando sentencia—, si juzga que le he hecho un buen servicio, le ruego que me lo devuelva. Manténgase apartado de este objeto de aquí en adelante; no lo descubra ni lo mire hasta que yo no regrese.


  —¿Regresar? —repitió Norbier—. ¿Cuándo?


  —En breve. Quizá una hora. ¿Me hará caso, Norbier?


  —Por supuesto —concedió Norbier con una sonrisa y Thunstone se marchó a toda prisa con menos cortesía de la que era habitual en él.


  Una vez a solas en su estudio, a Norbier se le antojó durante unos instantes que el silencio que le rodeaba era más intenso y mortal de lo que lo había sido antes de recibir la visita de Thunstone, y que la luz del techo era más extraña y menos luminosa. Agitó la cabeza y sonrió deliberadamente en un esfuerzo por librarse de aquellas obvias ilusiones. Se había dejado impresionar, aunque muy levemente, por la forma tan extraña con la que Thunstone había estudiado la triple espiral de escritura trazada en el borde de la rondache. Se dijo que sería mejor que dejara a Thunstone los presentimientos siniestros. ¿De todas maneras, quién era Thunstone? Un hombre de innegables conocimientos y cultura, y que aún así se dejaba atrapar e influenciar por supersticiones que nadie que hubiera superado la niñez se tomaría en serio. Circulaban rumores sobre la enemistad de Thunstone con un mago autodidacta llamado Rowley Thorne y su empeño en destruirlo, y esos otros rumores, aún menos claros, sobre una raza llamada shonokin (¿se decía así?) que no era humana, sino algo parecido. Norbier no era capaz ni tan siquiera de recordar dónde había oído aquellas historias, o si poseían algo de cierto.
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  Sea como fuere, tenía cosas mejores que hacer que dejar vagar su mente. Esa rondache era un trabajo de Leonardo da Vinci, sin cuyo influjo el Renacimiento no habría sido en absoluto el Renacimiento. Aún más, quizá aquella pieza era el primer trabajo artístico de Leonardo da Vinci en atraer otra atención aparte de la de su familia, y era la protagonista de una curiosa historia sobre aquel gran hombre. Leonardo, el adorado semidiós del Cuatrocento… y allí estaba su primera muestra de grandeza. Aunque Norbier hubiera sido consciente en aquel momento de la solemne promesa que le había hecho a Thunstone, se olvidó de ello. Una de sus manos se cerró sobre el paño y lo arrancó, dejando al descubierto la rondache.


  Esta vez no se apartó de ella, aunque, a pesar de la gran cantidad de veces que la había contemplado a distancia, el impacto que sintió frente a la pintura fue casi físico, poderoso y abrumador. Pero Norbier, a pesar de su aspecto relajado y tranquilo, no era ni un cobarde ni un ingenuo. Se sentó frente a aquel objeto decorado y lo estudió.


  Si Leonardo da Vinci, un adolescente de cabellos rizados, había estudiado a los lagartos, los murciélagos y las arañas para dar vida a aquella obra, no se había confundido en sus observaciones. Cualquier otro artista se habría contentado con un cuerpo de reptil, unas nudosas patas articuladas de araña y unas alas de murciélago. No fue ese el caso de Leonardo, un magister del ojo, la mano y el pincel mucho antes de que le cambiara la voz y le brotara en la barbilla una leve pelusa que con el tiempo se transformaría en su apostólica barba. ¿Cuáles habían sido las palabras de Thunstone?… «las mezcló e injertó haciendo uso de su propio genio». Aquello era muy cierto. Era casi la frase de un crítico de arte que describiese la obra. Llegado el momento Norbier debería llamar a los críticos de arte. Pero primero disfrutaría al completo de aquella cosa, y a continuación decidiría a qué museo (civil o universitario) se lo cedería en préstamo. Y entonces los críticos podrían mirar la rondache, y maravillarse y adorarla.


  Sumido en la contemplación y meditando todo aquello, Norbier se dijo a sí mismo que podía ver aquella odiosa figura en el centro de la pieza con mayor claridad que nunca antes. Aquellos desvaídos colores extendidos sobre la antigua madera habían cobrado claridad y realismo. La cosa estaba vuelta hacia el observador, pero aun así se podía ver la totalidad de aquel cuerpo en escorzo, dotado de la agilidad del lagarto y la bajeza de las arañas. Las patas (aquel ser parecía poseer una gran cantidad de ellas) eran peludas y articuladas, aunque las frontales poseían algo semejante a unas manos deformes que recordaban vagamente los pies de los lagartos. Las alas eran un trabajo indiscutible de Da Vinci; Norbier recordó la historia de cómo el maestro, buscando desarrollar el aeroplano mucho antes que Langley o Wright, había estudiado hasta la extenuación a todas y cada una de las criaturas voladoras conocidas, murciélago, pájaro o insecto. Respecto a la cabeza del ser, parecía una oscura mancha peluda y rechoncha con un par de ojos muy juntos y brillantes que miraban desde las profundidades de la espesa pelambrera como si se ocultara tras unos arbustos. Su rostro, muy real, era chato como el de un murciélago, y poseía unas mandíbulas de amplitud serpentina que estaban levemente abiertas para mostrar… sí: colmillos. No cabía duda de que cualquier espectador, desde Piero da Vinci hasta la actualidad, se habría visto impelido a tensar los músculos para evitar un desagradable escalofrío.


  Dirigió su atención hacia la escritura del borde. Por extraño que pareciera, Thunstone había quedado más impresionado por ella que por el dibujo. Mucha gente le había asegurado que Thunstone jamás se asustaba, pero Norbier pensó todo lo contrario. ¿Qué decía aquella escritura? Era un encadenado de letras mayúsculas que comenzaba casi en el extremo superior de la rondache y que continuaba hacia la izquierda siguiendo el borde de madera, daba una vuelta completa para continuar con una segunda línea bajo la primera y finalmente formaba una tercera línea… una triple espiral. Norbier deletreó en voz alta algunas palabras:


  —A-G-L-A.


  A continuación se veía una marca en forma de cruz.


  —El final de la palabra —se dijo sintiendo una enorme tranquilidad al escuchar el sonido de su propia voz—. Si leo al revés, de izquierda a derecha, se forman palabras. ¿De qué idioma se trata? Veamos.


  Tomó en sus manos la rondache y comenzó a girarla mientras leía las palabras en voz alta.


  —Agla… Barachiel… On… Astasieel… Alpahero… Raphael… Algar… Uriel… final de la primera espira.


  Algunos de aquellos nombres le resultaban familiares, nombres oídos en canciones o plegarias. Giró el disco para leer la segunda línea.


  —Michael… Iova… Gabriel… Adonai… Haka… Ionna… Tetragramaton.


  Ya había oído aquel último nombre, y no se trataba de una plegaria o una canción. Se trataba de alguna historia de terror… ¿no era Tetragramaton un diablo o un espíritu? Volvió a girar el disco, y leyó la última línea.


  —Vusio… Ualactra… Inifra… Mena… Iana… Ibam… Femifra.


  Norbier deseó que Thunstone se hubiera quedado a su lado. Pero Thunstone le había asegurado que volvería. Aquellos nombres significarían algo para Thunstone. Mientras tanto, aquella monstruosidad seguía impresionándolo. Cualquier ignorante, incluso uno que no sintiera nada frente al arte, se vería obligado a admirar el arte de aquel jovencito que se había llamado Leonardo, hijo de Piero da Vinci. El dibujo, que había sido plano, había adquirido una calidad tridimensional, como si se tratara de un bajorrelieve.


  —¡Vaya! —gruñó Norbier en voz alta. En realidad se trataba de un altorrelieve. No se había dado cuenta antes.


  La figura, demasiado real para resultar grotesca, aumentó su volumen a simple vista desde la superficie de madera. Norbier alargó una mano para recorrer sus contornos y la retiró precipitadamente. Algo se había movido a sus espaldas, justo en el hogar en el que aún ardía el fuego, con un ruido seco.


  Saltó de su silla con la misma agilidad con la que lo habría hecho John Thunstone, y se giró para enfrentarse con lo que quisiera que fuese. Durante un instante esperó ver algo, grande y vivo, que se arrastrara fuera de la chimenea hacia él; algo que había descendido por el tiro de la chimenea, algo que era la antítesis siniestra de Santa Claus, con un saco lleno de violencia o de un destino terrible.


  No había nada. Ningún movimiento. Norbier fue consciente de que estaba agitando y retorciendo la mano con la que había tocado la rondache y que estaba frotándose las yemas de los dedos unas contra otras. Aún sentía en la punta de los dedos una sensación desagradable. Cuando tocó el monstruo había tenido la sensación de que el cuerpo del monstruo se había agitado y hundido, cosa que jamás le sucedía a una pintura hecha sobre madera. Aquel detalle le había sobresaltado más que el sonido proveniente de la chimenea. ¿Pero qué había provocado aquel ruido?


  Atravesó cautelosamente el estudio y vio al causante. Un libro había caído de una estantería y había quedado abierto sobre la mesa que estaba pegada a la chimenea. Se inclinó para ver de qué volumen se trataba. La Biblia, y de todos sus libros había ido a abrirse por el de Isaías, capítulo octavo. Su mirada cayó sobre el verso que encabezaba la columna central, el versículo decimonoveno:


  
    Sin duda la gente os dirá: consultad a los espíritus de los muertos y a esos adivinos que cuchichean y susurran.

  


  Evidentemente, aquel pasaje no era más que una coincidencia, pero Norbier se lamentó por su imaginación, que le había hecho creer que estaba escuchando susurros a sus espaldas. Su mirada resbaló hasta el último verso del capítulo:


  
    … y después mirarán al suelo, y no encontrarán más que miseria y oscuridad, tinieblas y angustia. Todo lo cubrirá la noche.

  


  —Tinieblas y angustia —repitió en voz alta Norbier para saborear todo el contenido de aquella frase—. Todo lo cubrirá la noche. Parece como si se ajustara de alguna manera con todo lo que está sucediendo… ¿Pero QUÉ está sucediendo?


  Se giró una vez más y miró hacia la rondache que descansaba sobre la mesa al otro lado del estudio.


  Algo enorme, pesado, lleno de patas, estaba bajando con furtiva pesadez desde la mesa al suelo.


  Norbier se quedó petrificado mientras su cerebro se esforzaba desesperadamente por encontrar una explicación a lo que estaba presenciando. Y la encontró.


  Hipnotismo. De eso se trataba. Autohipnotismo. Había contemplado con demasiada intensidad aquella pesadilla pintada. O, lo que era más probable, aquella triple espiral de letras. Varios años atrás había leído en alguna revista de tirada nacional un artículo sobre el hipnotismo y cómo se inducía su trance. Puedes hipnotizarte a ti mismo mirando fijamente una hélice; una línea en espiral que gira alrededor de sí misma una y otra vez alrededor de sus propias líneas hasta que muere en un punto central. Si miras fijamente en su interior, llega un momento en que parece que comienza a girar como una rueda catalina[74] y caes dormido. Puedes tener sueños, y eso era lo que lo que le estaba sucediendo a Norbier en aquel momento: estaba durmiendo, soñando.


  Aquella cosa había finalizado su lento y pesado viaje de la mesa al suelo. Pareció encogerse durante unos instantes y, a continuación, se alzó sobre las puntas de sus múltiples garras. En el centro de sus patas curvas y articuladas pendía un cuerpo peludo, semejante a un enorme saco lleno a reventar. El tegumento estaba cubierto de escamas, y por entre los espacios de cada una de ellas surgían mechones y matas de pelo negro semejantes a una felpa de tamaño anormal. Y poseía alas, igualmente cubiertas de escamas y pelos, nervadas como las de los murciélagos, que se agitaban y temblaban sobre el cuerpo. La cabeza, una bola cubierta de cerdas, se giró en su dirección. En lo más profundo del oscuro pelo brillaban un par de ojos muy juntos, llenos de inteligencia, con un resplandor verdoso que se tomó en rojo cuando se fijaron en él. El pelo que rodeaba aquellos ojos pareció abrirse en dos direcciones, como si aquel ser hubiera fruncido una frente que no podía existir. La boca se abrió, y la luz iluminó varias hileras de agudos colmillos blancos e irregulares. Un enorme goterón de espuma colgó durante unos instantes de la boca y finalmente cayó al suelo con un mido de chapoteo.


  Las garras arañaron el suelo de madera como si alguien lo raspara con los dientes de una horca. La criatura se movió hacia Norbier. Las dos extremidades anteriores se alzaron y Norbier vio en sus extremos unas garras semejantes a manos y que le recordaron las patas de un lagarto gigantesco.


  Meneó la cabeza como un boxeador noqueado que intentara recuperar los sentidos. Siguió recordando aquel artículo sobre el hipnotismo. El trance jamás duraba mucho tiempo; incluso si alguien te hipnotizara y, a continuación, cayera muerto, lo más que te sucedería es que te echarías un sueñecito y volverías a despertar, tan tranquilo y relajado como siempre. Pero mientras duraba aquel sueñecito, ¿qué sueños podrían acosarte? Norbier intentó retroceder ante el avance de aquella criatura, pero su espalda chocó contra los ladrillos desnudos del lateral de la chimenea. Se agachó y tomó un par de troncos en llamas.


  —¡Aléjate de mí! —chilló nerviosamente mientras levantaba los troncos como si fuera a asestar un golpe.


  Las alas se desplegaron por completo y agitaron el aire. El enorme cuerpo (ahora parecía tener las dimensiones de un oso adulto) se elevó lentamente del suelo. Las alas se agitaron con mayor fuerza y aquel ser se dirigió hacia él. Norbier atacó con los troncos pero falló. Un ala lo rozó con su peludo extremo mientras la cosa se elevaba hasta situarse bajo la luz de la lámpara, y a continuación descendió junto a la pared opuesta hasta colocarse cara a cara frente a él. Norbier sintió que enfermaba. El roce de aquella ala le había provocado un ataque de náuseas tal que se sentía debilitado.


  La criatura volvió a elevarse. Esta vez…


  —¡Quédese junto a la pared, Norbier! —le llegó la voz severa y tranquila de John Thunstone.


  Norbier habría sido incapaz de moverse de aquella pared aunque lo hubiera intentado. Se hundió en el suelo, agradecido por sentir la solidez de la pared contra su espalda, y su mirada se nubló de manera que cuando Thunstone se situó frente a él tan solo distinguió una enorme sombra vaga. Otra sombra se dirigió al encuentro de Thunstone, también enorme y vaga, aunque esta agitaba un par de alas y una multitud de patas.


  —¿En serio crees que vas a poder hacer eso? —oyó Norbier decir a Thunstone, y a continuación sintió más que vio un veloz movimiento mientras una de las sombras se precipitaba contra la otra.


  Un aullido invadió los oídos de Norbier, un aullido de tono tan elevado que casi sobrepasaba el umbral de audición del oído humano y pasaba a formar parte de la vibración subsónica, pero que inundó sus oídos con un pitido ensordecedor. Era un chillido aguzado por el dolor, la ira y el miedo, un sonido que podría haber emitido un murciélago gigante y más maléfico que cualquier murciélago jamás imaginado o inventado.


  Norbier se frotó los ojos con el reverso de la mano y fue capaz de presenciar la lucha. Thunstone atacaba y se defendía con un arma que su propia espalda le impedía ver. La criatura retrocedió mientras intentaba golpearle y agarrar el arma con sus miembros anteriores.


  —¡Atrás! —le ordenaba Thunstone—. ¡Regresa a tu lugar! ¡Allí!


  El ser se retorcía sobre la mesa. Su tamaño disminuía increíblemente; ya no tenía las dimensiones de un oso, sino de un gato. Retrocedió hacia la rondache y desapareció. Sobre el escudo volvió a aparecer aquella pintura tan conocida por Norbier. Thunstone dejó sobre la mesa un objeto estilizado y brillante y tomó la rondache con ambas manos. La hizo girar de un lado a otro y a continuación miró a Norbier.


  —Todo está seguro —le dijo tranquilamente.


  Norbier miró hacia un manchurrón negruzco que había en el suelo; era una mancha húmeda irregular, y más allá había otra, y otra, hasta llegar a la mesa. Parecía el rastro de sangre que habría dejado a su paso un herido, pero esta era negra. Su olfato captó, o imaginó que captaba, un hedor enfermizo. Se tambaleó y manoteó en busca de la pared para apoyarse.


  —Siéntese en esa silla que tiene al lado —le dijo Thunstone, y Norbier consiguió llegar hasta ella.


  Thunstone dejó la rondache y se dirigió con pasos largos y ligeros, propios de un tigre, hasta un armario. La puerta estaba asegurada, pero Thunstone la abrió con un desgarrador sonido de metal roto. Soltó una exclamación de satisfacción y extrajo una botella cuyo contenido vertió en una copa.


  —Beba —le ordenó a Norbier mientras le colocaba la copa en las manos.


  Era un brandy excelente. Norbier reflexionó que siempre se las apañaba para conseguir brandys de gran calidad. Levantó la vista reanimado. Buscó con la mirada el objeto estilizado y brillante que reposaba junto a la rondache.


  —¿Esto? —le preguntó Thunstone siguiendo su mirada—. Es un estoque forjado en plata… ya sabe: la magia negra no puede oponerse a la plata. Las balas de plata acaban con las brujas y los hombres lobo, los amuletos de plata mantienen alejado todo lo diabólico. Hay quién afirma que el propio San Dunstan forjó esta hoja. No es la primera vez que la utilizo con resultados satisfactorios; tampoco es la segunda o la tercera.


  —Lo… lamento, Thunstone —consiguió decir Norbier—. Estuve mirando esa espiral de letras…


  —Naturalmente. Y las hizo girar tres veces de derecha a izquierda… en sentido contrario a las agujas de reloj y al sol. Eso permitió que ese demonio saliera. Y cualquiera que sea un poco ducho en leyendas le asegurará que ningún demonio desea ser convocado por alguien que no desea llegar a un trato con él. Yo le hice regresar a su lugar de procedencia haciendo girar la rondache en sentido contrario.


  —¡Eso no es obra de Leonardo! —protestó Norbier sintiéndose como un niño que acabara de ver cómo la más grande de sus ilusiones se rompía en pedazos—. ¡No es un Leonardo! Puede que tratara con los dioses, pero no con los demonios.


  —Piense en la historia de la rondache —le recordó Thunstone con voz tranquila—. El padre de Leonardo se asustó ante la vista de la pintura, pero era lo suficientemente ambicioso como para venderla. ¿Quién le compraría semejante objeto, y con qué propósito?


  Norbier no respondió, y Thunstone siguió hablando:


  —Un brujo, evidentemente. En aquella época Italia estaba llena de ellos, y le aseguro que no han abandonado este mundo. La adición de las palabras en espiral, y el método de girar el objeto, no era más que un encantamiento para invocar al monstruo.


  —Destrúyalo —le rogó Norbier—. Sea la cantidad que sea que pagara por eso, habrá merecido la pena si esa cosa abandona esta existencia.


  Thunstone sonrió. Había tomado su estoque de plata y estaba limpiándolo.


  —Estaba esperando que me dijera algo así, Norbier—. Se agachó y recogió del suelo una barra de madera. Norbier vio que era la caña de un bastón, pero hueca.


  Thunstone envainó en su interior el estoque, y el resplandor plateado desapareció. A continuación apoyó el bastón contra una esquina y levantó la rondache, la llevó hasta la chimenea, atizó los carbones cuidadosamente con una puntera y colocó el disco de madera sobre ellos.


  Se produjo una súbita llamarada pálida y ardiente como si proviniera del corazón de un homo. A su alrededor se elevó una corona de llamaradas rojas y las chispas comenzaron a llover de la chimenea como si fueran fuegos artificiales. El suelo se llenó de pavesas y a continuación surgieron unas espesas volutas de humo negro y aceitoso que se volvió blanco y desapareció como vapor. Cuando Norbier se asomó a la chimenea, la madera se había transformado en ceniza. A continuación se levantó y se dirigió hacia donde reposaba la Biblia.


  —Fue como si algún poder hubiera intentado avisarme —dijo—. Mire lo que dice este pasaje… no… las páginas han girado.


  —Últimamente el aire de esta habitación se ha visto bastante agitado —observó Thunstone mientras se aproximaba a Norbier—. Ahora se ha abierto por el Evangelio según San Juan. Si la referencia anterior fue una advertencia… esta debería confortarle.


  Puso un dedo sobre la página.


  —«Al principio era la palabra, y la palabra estaba con Dios, y la palabra era Dios» —leyó—. «El principio era Dios. Todas las cosas provinieron de Él; y sin él nada de lo que se hizo sería».


  Thunstone sonrió a Norbier.


  —Creo que es suficiente, ¿verdad?


  —No, eso no es todo —objetó Norbier mientras estudiaba la página—. Lea más abajo, al comienzo del versículo seis. «Había un hombre enviado por Dios cuyo nombre era Juan…».


  John Thunstone alargó una mano y cerró el libro.


  —Durante toda mi vida he intentado hacer honor a mí nombre —le dijo con voz suave—. Quizá, algún día, lo merezca un poco.


  LA ÚLTIMA TUMBA DE LILI WARRAN


  La carretera secundaria se redujo a una senda llena de baches que discurría a través de los pinos y la senda se transformó en una simple rodada. John Thunstone reflexionó que debería haber anticipado que su coche no habría podido seguir aquel camino hasta el final, y en cualquier caso cualquier automóvil habría estado fuera de lugar en aquellos bosques antiguos y salvajes. Un carretón habría estado más en armonía con el entorno; o incluso una mula sobre la que haber montado, si John Thunstone hubiera sido un hombre más pequeño y ligero; una carga más soportable para una mula. Salió del coche, subió las ventanillas y echó el seguro a la puerta. Frente a él un sendero serpenteaba entre los matorrales, muy estrecho pero bien marcado gracias a las pisadas de pies durante nadie sabía cuántos años.


  Puso sus enormes pies sobre el sendero, y su cuerpo se comenzó a mover con silenciosa agilidad. John Thunstone se sentía como en casa en los bosques o entre la espesura.


  Se había vestido toscamente para aquella expedición. No quería presentarse ante las gentes de los bosques de Sandhill como un extraño vestido en los mejores sastres; así que llevaba pantalones de pana, una chaqueta confeccionada con la piel de un venado que había cazado él mismo y un sombrero de fieltro deformado. Su rostro de huesos poderosos y espeso bigote mostraba una expresión seria y atenta. Nada en su porte delataba la excitación o las expectativas que guardaba sobre el asombro que esperaba sentir cuando finalizara su búsqueda. En su mano derecha llevaba un bastón de paseo tallado en oscura y vieja madera.


  —Claro, claro —los gandules que haraganeaban alrededor del juzgado, abajo en la ciudad junto a la carretera pavimentada habían respondido a sus preguntas—. Lili Warran… así se llamaba, Lili, no Lily. No había mucho de lirio en ella; ni pizca de dulzura o pureza. Era una bruja, se lo aseguro, señor. Sí, la sacaron de su tumba. Naa… no estábamos allí, nos lo contaron. Pienso de que la enterraron en el cementerio de la iglesia de Beaver Dam. Y alguien o álguienes la sacaron de la tumba y la tiraron afuera del cementerio. Los viejos piensan que da mal fario enterrar a una bruja en suelo sagrao. Si lo hace y la deja allí enterra, ya pue olvidarse de la iglesia porque ya no es sagrá. Y yo no le digo que lo creamos; es lo que siempre se ha pensao en el condado.


  Pero aquella panda de vagos no había negado aquella creencia en caso de que se vieran en la necesidad de exhumar a una bruja. Un par de ellos se animaron a intervenir en la charla añadiendo más historias sobre Lili Warran; que no era en absoluto una vieja bruja envejecida, nudosa y encorvada, sino una mujer «bien madurada», alta y de curvas llenas y bien hechas, y con una espesa melena negra. La llevaba recogida en una espesa coleta anudada en la nuca y brillaba como alquitrán recién fundido. Sus ojos, decían, eran tan verdes como el vidrio más verde, su rostro era moreno, y su boca…


  —¡Uh! —exclamaron todos frente a Thunstone—. Hemos llegado a lo mejor, y me parece que usted ya ha visto a muchas mujeres guapas. Pero señor, aquí no hay discusión posible: si hubiera visto a Lili Warran y esa boca roja que tenía, habría estado dispuesto a hipotecar su alma inmortal por un beso de esos labios.


  Y la deducción era que más de uno de esos tipos había hipotecado su alma inmortal por dar un beso en la boca a Lili Warran. Ahora estaba muerta. ¿Cómo? Tiros, dijo alguien. Un accidente, opinaron otros. Pero estaba muerta y la habían enterrado dos veces, y habían exhumado su cadáver en ambas ocasiones.


  Una vez obtenida esa y otras informaciones, John Thunstone se encontraba recorriendo aquel sendero que conducía al final de la historia. Pues el estilo y la técnica de John Thunstone era llegar hasta el final de historias de aquel tipo. La búsqueda de historias como aquella le había conducido a aventuras de las que solo hemos contado una décima parte, y esta décima parte está formada por las historias más sencillas y creíbles. La mayoría de los casos se los guardaba para sí mismo. Quizá aquellas experiencias fueran las responsables de que su suave cabello negro estuviera salpicado de gris y de que su rostro, calmo y de fuertes facciones, se ensombreciera a veces.


  El sendero serpenteaba y se elevaba. En aquel punto el terreno boscoso subía por una ladera. Un tipo de arbusto espinoso crecía bajo los pinos con tanta densidad que John Thunstone tenía que abrirse paso a través de ellos como un toro que cruzara un pantano. Las espinas tiraban de las mangas y los costados de su chaqueta de piel como pequeños dedos que intentaran detenerlo.


  En la cima de la ladera se encontraba el lugar que estaba buscando.


  Era un claro en el más estricto sentido de la palabra. Habían talado los altos pinos, e indudablemente sus rectos troncos habían servido para levantar la casa de madera que se alzaba en el centro. Su techo estaba formado con tablillas hechas de ciprés traído de algún pantano cercano. Todo el entorno de la casa era tierra desnuda; ni una brizna de hierba, ni una mata de hierbajos crecía allí. Era un lugar tan desnudo como una playa de arena. No se veía un alma en el patio, pero un sonido surgía de la parte trasera de la casa. Cling, cling, rítmicamente. Cling, cling. El golpeteo del metal contra algo sólido, como piedra o mampostería.


  Moviéndose con el sigilo propio de un indio, John Thunstone rodeó la enorme casa, se detuvo para asegurarse de lo que le esperaba más allá, y a continuación volvió a avanzar.


  Había un hombre arrodillado allí, de una altura que igualaba la de John Thunstone, pero delgado y enjuto, del tipo de los habitantes de las zonas bajas de Sandhill. Vestía una camisa de cuadros andrajosa y pantalón azul de peto, tan desgastado, lavado y raído que había adquirido una tonalidad de huevo de petirrojo. Se había enrollado las mangas por encima de los bíceps, por lo que había dejado al descubierto unos brazos pálidos y demacrados de codos huesudos y manos nudosas. Estaba dando la espalda a Thunstone. Comenzaba a perder pelo por la coronilla. Frente a él, en el suelo, descansaba una piedra rectangular de color vivo. Sostenía en la mano derecha un martillo de mango corto y pesada cabeza y en la izquierda un escoplo muy aguzado, de esos que se utilizan para sacar astillas de los troncos para las chimeneas. La punta del escoplo descansaba sobre la superficie de la piedra mientras que el martillo golpeaba delicadamente su cabeza roma. Cling, cling. Movió la punta unos milímetros. Cling.


  Aún silencioso como una nube pasajera, Thunstone se aproximó a él. Por encima del hombro puso ver lo que aquel individuo estaba tallando sobre la piedra. Eran las últimas letras de una serie de palabras. Las letras eran irregulares, pero estaban profundamente esculpidas y eran muy claras:


  
    AQUÍ YACE


    LILL WARRAN


    DOS VECES ENTERRADA Y DOS VECES EXHUMADA


    POR ESTÚPIDOS Y COBARDES


    AHORA YA PUEDE


    DESCANSAR EN PAZ


    FUE UN NARCISO DE SARÓN


    UN LIRIO DE LOS VALLES[75]

  


  John Thunstone se inclinó hacia delante para poder leer la última palabra, y el brillante sol de la tarde hizo que su sombra cayera sobre la lápida. El delgado individuo estuvo en pie y al otro lado de la lápida un instante después, alerta y ágil como una comadreja. Se quedó quieto mirando fijamente a John Thunstone, con el martillo bajado y el aguzado escoplo levemente alzado.


  —¿Quién eres? —le preguntó el demacrado individuo con una respiración silbante.


  Poseía un rostro afilado, una nariz que sobresalía como el pico de un ave, y la barbilla y la frente inclinadas hacia atrás como si fueran las laderas de aquel apéndice. Tenía los ojos oscuros, pequeños y brillantes, y muy juntos. La piel de su rostro poseía un tono amarillento y aspecto curtido, e incluso la esclerótica de sus ojos presentaba una apariencia nublada, como si su dueño sufriera de trastornos biliares.


  —Me llamo John Thunstone —le respondió él con un tono lo más despreocupado posible—. Estoy buscando al señor Parrell.


  —Ese soy yo. Pos Parrell.


  Pos… resultaba evidente el por qué de aquel nombre. Aquella nariz fina y larga, la frente y la barbilla escasas y los ojos de mirada aguda; todo aquello recordaba a una zarigüeya[76]. Una zarigüeya desconfiada, peligrosa y enojada.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó Pos Parrell. La pregunta sonó como si estuviera deseando hacer algo violento.


  —Quiero preguntarle sobre la señorita Lili Warran —le dijo Thunstone, aún tranquilo y con voz suave, como si le hablara a un perro o un caballo inquieto—. Veo que está tallando una lápida para ella —y señaló la piedra con la punta de su bastón.


  —¿Y por qué no? —replicó Pos Parrell con violencia mientras sus labios se encogían y dejaban a la vista unos dientes inclinados y fuertes como colmillos manchados—. ¿Es que no le van a permitir que descanse en paz un rato en su tumba?


  —Espero sinceramente que descanse —le respondió Thunstone—. Me han contado en la hacienda de allá abajo cómo la sacaron de su tumba en el cementerio de la iglesia.


  Pos Parrell bufó. Sus manos se cerraron con más fuerza alrededor del martillo y el escoplo.


  —Bien, señor, ¿qué pasaje del libro del Todopoderoso le viene bien? Oiga, ¿es usted un hombre de la ley? Si es así, será mejor que se lleve abajo sus leyes. No estoy dispuesto a escuchar nada sobre leyes. Esa gente no va a permitir que descanse en Beaver Dam, así que la he enterrado aquí, y aquí se va a quedar.


  —No —le aseguró Thunstone—. No represento a la ley.


  —¿Entonces qué es usted? ¿Uno de esos periodistas de los periódicos? Sea lo que sea, lárguese de mí propiedad.


  Thunstone hizo uso de su sonrisa más encantadora.


  —Está usted en su derecho. ¿Pero podría usted echarme de aquí?


  Pos Parrell lo sopesó con sus ojillos brillantes.


  —Es usted casi dos veces más grande que yo, pero…


  Dejó caer el martillo, que golpeó en la tierra con un sonido sordo y lúgubre. Se pasó el escoplo a la mano derecha y lo empuñó como si se tratara de un puñal.


  —No haga eso —le advirtió Thunstone mientras levantaba a su vez su bastón de paseo.


  Pos Parrell avanzó con largos pasos. Su mano izquierda se cerró alrededor de la contera del bastón de Thunstone mientras alzaba la mano derecha armada con el escoplo.


  Sin embargo, Thunstone tiró del mango del bastón y se escuchó un susurro metálico. La parte inferior del bastón, atrapado en el puño de Parrell, quedó vacía como la vaina de una espada y dejó al descubierto un estoque recto y brillante montado en la empuñadura del bastón. Mientras Parrell avanzaba con su escoplo, Thunstone atacó delicadamente el reverso del puño de Parrell con la punta de su estoque. Parrell soltó un grito de dolor y el escoplo cayó junto al martillo.


  Al segundo siguiente Parrell retrocedía a toda prisa. Thunstone avanzaba con agilidad y calma frente a él mientras la punta de su estoque temblaba levemente a pocos centímetros de la garganta de Parrell.


  —¡Eh! —protestó Parrell—. ¡Eh!


  —Lo lamento, pero va a tener que escucharme.


  —Baje esa cosa. ¡Ya me paro, ya me paro!


  Thunstone bajó el estoque y sonrió.


  —Parémonos ambos. Hablemos.


  Parrell se tranquilizó. Aun sostenía en la mano el tubo vacío del bastón. Thunstone se la cogió y enfundó la hoja.


  —¿Sabe? —le dijo Parrell con desaliento—. Ese es el sitio más extraño en el que he visto a alguien en mi vida guardar un arma.


  —Es un bastón estoque —le explicó Thunstone con un tono que había recobrado un aire amistoso—. La hoja la forjaron hace cientos de años. El hombre que me lo entregó me dijo que la fabricó San Dunstan.


  —¿Y quién era ese?


  —Un caballero inglés.


  —Un extranjero, ¿eh?


  —San Dunstan era un platero —le explicó Thunstone a Parrell—. La hoja que guarda mi bastón está hecha de plata. Entre otras cosas, se dice que San Dunstan le retorció la nariz al diablo.


  —Enséñeme esa cosa otra vez —le pidió Parrell, y Thunstone volvió a desenfundar el estoque—. ¡Vaya! —gruñó Parrell—. Tiene unas palabras escritas. No las entiendo.


  Thunstone golpeó suavemente con un enorme dedo las letras grabadas.


  —Sic pereant omnes inimici tai, Domine —leyó en voz alta—, que significa «Así morirán todos tus enemigos, Oh, Señor».


  —¿Palabras de la Biblia o encantamientos?


  —Quizá ambas cosas —respondió Thunstone—. Bueno, Parrell, quiero ser tu amigo. La gente del pueblo no habla muy bien de ti.


  —Ni de Lili —le dijo Parrell en voz tan baja que Thunstone apenas lo escuchó—. Pero yo la quería. Muchos hombres la querían, pero creo que yo fui el único en quererla cuando murió.


  —Cuéntame —le pidió Thunstone.


  Parrell se encaminó con pasos pesados hacia la cabaña y Thunstone lo siguió. Parrell tomó asiento en el umbral de la puerta y retiró la suciedad con sus toscos zapatos. Se estudió el dorso de la mano derecha, donde Thunstone, con su gran maestría con la hoja de plata, le había causado un finísimo corte, y dejó caer una gota de sangre.


  —Mire, podría haberme hecho más daño si hubiera tenido la intención —le dijo.


  —No tenía la intención —le respondió Thunstone.


  Una vez más, los toscos zapatos removieron la tierra de la entrada.


  —Tuve que utilizar el escalón de piedra de mí porche para poder hacerle una lápida a la tumba de Lili.
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  —Es una buena lápida.


  Parrell hizo un gesto hacia el borde del claro. Allá, bajo la sombra de los pinos, se podía distinguir un túmulo de tierra, aún oscura como si acabaran de excavarla, del tamaño y la forma de un cuerpo humano.


  —La enterré allí —le explicó—, y allí va a quedarse. Creo que en sus últimos momentos supo que yo la quería, y eso no lo va a poder cambiar nadie.


  Un narciso de Sarán, un lirio de los valles. Lili Warren no había sido un dulce lirio, habían insistido aquella pandilla de ociosos de la ciudad. Thunstone se puso en cuclillas.


  —Escucha —le dijo—; te sentirías mucho mejor si pudieras hablar con alguien dispuesto a escucharte.


  —Pues voy a contarle.


  Y Pos Parrell le contó.


  Más tarde, Thunstone transcribió la historia de Parrell de memoria, como documento de gran valor sobre la creencia en lo sobrenatural, y como alegato sobre una mujer por demás bella y terca.


  A Lili Warran la señalaban como bruja porque su madre lo había sido, al igual que su abuela. La gente afirmaba que podía maldecir a los cerdos para que perdieran peso y a las gallinas para que no pusieran, y que podía provocar que los árboles cayeran sobre los leñadores. Jamás se había escuchado que esas cosas sucedieran por azar. El predicador de


  Beaver Dam había jurado que Lili había recitado el Padrenuestro de manera errónea a propósito («Padre nuestro que estabas en los cielos»); cosa que hacía referencia a Satán, que había sido arrojado desde las puertas celestiales, tal y como se cuenta en el libro de Isaías. No, el sacerdote no había expulsado a Lili Warran de la iglesia, pero ella había dejado de acudir y se había reído de las murmuraciones de la gente. Los viejos la odiaban, los niños la temían y las mujeres desconfiaban de ella. ¡Pero los hombres!


  —Podía tener a cualquier hombre —le contó Parrell—. Los tenía a casi todos. Un cazador habría abandonado su escopeta por ella, un borracho se habría apartado de su botella de whisky casero, un granjero habría dejado atrás su arado en medio del campo. Muchas mujeres lloraban a lágrima viva a causa de que sus maridos pasaban la noche fuera, siguiendo a Lili Warran. Y Nobe Filder se colgó por el cuello, eso lo saben todos, porque iba a tener una cita con Lili y ella le dio plantón y se largó a bailar la cuadrilla[77] con Newton Henley. Y Newton llegó a odiarla, pero enfermó y cuando estaba agonizando dijo su nombre.


  Pos Parrell la había amado con sencillez. Ella jamás le prometió una cita, le lanzaba besos a distancia y le hacía promesas, pero aquello era igual que arrojarle las sobras a un perro. Pero quizá aquello fuera mejor. Todos aquellos que se habían convertido en amantes de Lili Warran primero la adoraban, luego la temían y, finalmente, la odiaban.


  Aquella era, en suma, la historia de la brujería tal y como Thunstone la había estudiado y la había investigado. Los viejos libros de los antiguos eruditos estaban llenos de evidencias sobre aquel tipo de hechicería amorosa, desde sus comienzos con las diosas del amor oscuro: Ishtar, Ashtoreth, Astarté… multitud de nombres para la misma fuerza, terrible en el amor al igual que el Dios de la Guerra es terrible en la batalla. Thunstone recordó un fragmento de La Epopeya de Gilgamesh, escrita sobre una tablilla de arcilla cinco milenios atrás. Gilgamesh se mofaba de las insinuaciones de Ishtar:


  
    Después amaste al guardián del rebaño,


    que siempre amontonó para ti pasteles,


    a diario sacrificó cabritos para ti;


    pero tú le afligiste,


    trocándole en lobo…

  


  —Aquello no demostraba nada —protestó Parrell—. Tan solo que era una enamoradiza y que era muy difícil de complacer.


  —¿Dónde vivía? —le preguntó Thunstone—. ¿Su familia tenía alguna propiedad?


  —¡Cáscaras, no! Era huérfana. Vivía por sus propios medios… esa gente ha quemado su cabaña. Dicen que sabía hechizos, de manera que podría hacer un hechizo para sacar comida del fuego de la chimenea, comida embrujada de la despensa a la mesa.


  —He oído de casos en los que la gente tenía esas sospechas de las brujas —asintió Thunstone, cuidándose de no abandonar su actitud comprensiva—. Es una historia muy fácil de creer…


  —Yo nunca me lo creí, ni siquiera cuando…


  Parrell llegó al clímax de aquella historia inquietante y lastimosa. Había sucedido una semana atrás. Tenía que ver con una bala de plata.


  Bien se sabe que las balas de plata suponen una muerte segura para los demonios, y esto también lo sabía un joven llamado Taylor Howatt, el último hombre que aleteó alrededor de aquella fascinante llama que era Lili Warran. Sus amigos le advirtieron sobre ella, y él hizo oídos sordos. ¡Aquello no valía para Taylor! No, hasta que alrededor de su cabaña comenzó a rondar algo que gañía y gritaba como una bestia (un bicho), o como un lobo, que dirían los viejos, con la excepción de que nadie había visto un lobo por aquellos alrededores desde los viejos tiempos de la frontera. Y, además, Taylor Howatt había entrevisto aquella cosa un par de veces a la luz de la luna. Era un ser peludo, con orejas y hocico puntiagudos, pero que caminaba sobre dos piernas, al menos la mayor parte de las veces.


  —Una historia de hombres lobo —comentó Thunstone, aunque Parrell prosiguió con su historia sin interrumpirse.


  Taylor Howatt sabía qué hacer. Poseía un viejo rifle para cazar ciervos; aquel tipo de rifles que solían construir los viejos armeros en tiempos tan remotos como la guerra contra el Norte. También tenía un molde para fabricar balas, así que pensaba fundir una moneda de medio dólar de plata y meterle la bala a aquel bicho. Cargó el rifle de caza y durante varias noches se dedicó a escuchar los aullidos. Cuando aquel ser se acercó a mirar a través de una ventana que estaba abierta, Taylor vio su figura recortada contra la luna llena y abrió fuego.


  Al día siguiente, encontraron el cadáver de Lili Warran yaciendo en el camino que conducía a su casa. Le habían atravesado el corazón de un disparo.


  Por supuesto que había acudido el ayudante del sheriff. Taylor Howatt aseguró que todo había sido un accidente. La gente dijo que habían entrado en la cabaña de Lili y habían encontrado cosas. Uno de ellos afirmó que allí dentro había encontrado una tira de tocino que él mismo había puesto a ahumar en su propia chimenea. Y otro encontró un libro.


  —¿Un libro? —le interrumpió John Thunstone bruscamente, pues los libros resultan por lo general elementos muy interesantes en historias como aquella de Lili Warran.


  —Me lo han contado tres tipos diferentes que juran que lo vieron —le respondió Parrell—. Por mí lado, yo nunca lo he visto, así que no puedo decir si es verdad o no.


  —¿Y qué le contaron esos tres tipos al respecto?


  —Bueno… era peludo. Las tapas estaban cubiertas de un pelo oscuro, como si fuera la piel de un oso negro. Y dentro tenía tres partes.


  —La primera parte —se anticipó Thunstone—, estaba escrita con tinta roja sobre papel blanco. La segunda parte, con tinta negra sobre papel rojo; y la tercera, papel negro escrito…


  —¡Usté ha estado hablando con los del llano! —le acusó Parrell mientras comenzaba a incorporarse.


  —No. Aunque oí mencionar el libro en el juzgado. Solo se trata de que ya me habían hablado antes de libros parecidos. La tercera parte del libro, la que está hecha de papel negro, está escrita con tinta blanca que brilla en la oscuridad, de manera que puede ser leído sin luz.


  —Entonces la gente me dijo que me habían contado lo del libro solo para reírse de mí. Aquello me cabreó.


  —Puede ser —estuvo de acuerdo Thunstone, aunque dudaba mucho que la gente de los bosques de Sandhill tuviese muchos conocimientos sobre grimorios raros y clásicos—. Sigue.


  Por lo que sabía Parrell, la primera parte del libro (tinta roja sobre papel blanco) consistía en hechizos muy simples para curar el reúma o las úlceras oculares, con uno o dos hechizos un poco más interesantes que desencadenaban la consecución de un amor o la marcha de un amante aburrido o cargante. La segunda parte, escrita con tinta negra sobre rojo, explicaba los ensalmos para traer comida desde las alacenas de los vecinos, al igual que ciertas instrucciones que llevaban a la construcción de un espejo en el que se podían presenciar hechos y escenas lejanos.


  —¿Y la parte negra del libro? —le preguntó Thunstone con más tranquilidad de la que sentía.


  —Nadie llegó tan lejos.


  —Bien —dijo Thunstone aliviado. Él mismo se lo habría pensado más de dos veces antes de leer las brillantes letras de la sección negra de aquel libro.


  —El predicador se lo llevó. Dijo que iba a encerrarlo bajo llave en su escritorio. Al día siguiente había desaparecido. La gente dice que regresó al regazo de Satán.


  Pues la gente no andaba muy desencaminada, pensó Thunstone, pero no lo dijo en voz alta.


  La voz de Parrell cobró un tono de tristeza a medida que se acercaba al final. Lili Warran carecía de parientes, nadie que reclamara su cadáver al final. Así que él mismo, Parrell, lo había hecho; compró un ataúd y pagó por una parcela en el cementerio de la iglesia de Beaver Dam. Él y el ayudante del enterrador habían sido los únicos que habían estado presentes durante el entierro de Lili Warran.


  —Como nadie quería comportarse como un buen cristiano, no se leyó nada de la Biblia durante el entierro —contó Parrell a Thunstone—. Yo recité un verso de una canción que recordaba, que siempre he recordado, cuando pensaba en ella. Es así.


  Canturreó en voz baja sin apenas ritmo:


  
    El cuervo es negro, negro como el carbón;


    el arrendajo es de azul cielo,


    si alguna vez me olvido de mí precioso amor,


    que mi corazón se funda como el rocío.

  


  Thunstone se preguntó por la antigüedad de aquella canción.


  —¿Y luego? —le preguntó.


  —Ya sabe el resto. A la mañana siguiente, la sacaron de su tumba y tiraron su cadáver a mí patio. La encontré cerca de los escalones del porche, los que he tenido que utilizar para hacer la lápida—. Parrell señaló con la cabeza hacia el lugar—. La recogí y volví a enterrarla. Y esta mañana ha vuelto a suceder. Está enterrada allí. Que se los lleve a todos una maldición. La he enterrado allí, y allí va a quedarse, y si alguien opina lo contrario, pienso discutírselo con algo más que un libro de leyes. ¿Cree que he hecho mal, señor?


  —Tú no —le respondió Thunstone—. Hiciste lo que te pidió el corazón.


  —Gracias. Se lo agradezco de verdad. Tal y como me ha dicho, me siento mejor después de contárselo—. Parrell se levantó—. Voy a poner en su sitio la lápida.


  Thunstone lo ayudó. El peso de la lápida puso a prueba la fuerza de ambos hombres, Parrell la hundió en la tierra, a la cabecera de la tumba, y a continuación miró hacia el sol, que ya se hundía tras los pinos.


  —No querrá regresar cuando haya oscurecido y le resulte difícil encontrar su camino. Me gustaría que se quedara aquí a pasar la noche. No puedo ofrecerle más que una cama y algo de cenar, pero si fuera tan amable…


  —Gracias —le dijo Thunstone, que se había estado preguntando cómo se las apañaría para pasar la noche.


  Entraron en la sala principal de la cabaña. El interior estaba rematado con tablones, cortados bastamente pero perfectamente encajados. El mobiliario consistía en una mesa vieja, viejas sillas, una cocina con horno verdaderamente vieja y una hilera de sartenes colgando de clavos en las paredes. Parrell le señaló con la cabeza a Thunstone una fotografía clavada a una pared.


  —Es ella —le aclaró.


  Era un retrato barato, y el fotógrafo, un auténtico chapucero, la había coloreado. No obstante, Thunstone pudo ver qué tipo de mujer había sido Lili Warran. Era una fotografía de medio cuerpo, y la muchacha llevaba un vestido muy ceñido estampado con un diseño de grandes flores. Sonreía a la cámara con la boca abierta, esa boca de la que tanto había oído hablar. Sus ojos eran almendrados, de mirada burlona, y muy brillantes. Su cabeza, sobre unos hombros delicados, era orgullosa. El pecho, a donde había enviado la bala de plata el viejo rifle de Taylor Howatt, era redondo y firme.


  —Ahora entiende por qué la amaba —le dijo Parrell.


  —Ahora lo entiendo —le aseguró Thunstone.


  Parrell cocinó para ambos. La cena consistió en pan de maíz y sirope, y un plato de carne de costillar; una buena comida. A pesar de su dolor, Parrell cenó abundantemente de su propia comida. Cuando hubieron terminado, Parrell inclinó la cabeza y murmuró una vieja plegaria campesina. Salieron al patio. Parrell se encaminó lentamente hasta la tumba de Lili Warran y bajó la mirada. Thunstone se movió entre los árboles, vio algo que crecía a sus pies y se inclinó para arrancarlo.


  —¿Qué está recogiendo? —le preguntó Parrell.


  —Tan solo una plantita extraña —le respondió Thunstone por encima del hombro, y a continuación recogió otra.


  Se trataba de una raíz que a todo lo largo del Sur se la conoce como John the Conqueror[78], un elemento excelente contra los encantamientos. Thunstone se llenó los bolsillos de raíces y regresó junto a Parrell.


  —Me alegro de que se quedara, señor Thunstone —le dijo Parrell. En su rostro de zarigüeya se dibujó una tímida sonrisa—. He vivido solo durante muchos años, pero jamás me había sentido tan solo como durante la última semana.


  Entraron juntos en la casa. Parrell encontró un fósforo y encendió una lámpara de petróleo, y Thunstone sintió de inmediato el impacto de unos ojos fijos en él al otro lado de la sala. Cuando se giró rápidamente, se encontró con la mirada del retrato de Lili Warran. La sonrisa de la fotografía parecía mofarse de él y desafiarlo, al mismo tiempo que lo provocaba. ¿Qué le habían dicho los hombres del juzgado con tono lascivo? Habrías hipotecado un trozo de tu alma inmortal por un beso. Aquella fotografía era suficiente para convencer a Thunstone de que hombres mejores que el lastimoso y escuálido Pos Parrell habrían encontrado a Lili Warran irresistible.


  —Voy a montarle un jergón aquí mismo —le ofreció Parrell.


  —No hace falta que te molestes por mí —le dijo Thunstone, pero Parrell abrió un viejo baúl baqueteado de madera y extrajo un par de colchas.


  Cuando las extendió en el suelo, Thunstone reconoció los dibujos del viejo trabajo de bordado. Uno de ellos era la Kentucky Blazing Star; la otra era una representación de True Love Fancy[79].


  —Los hizo mi anciana madre —le informó Parrell. Extendió las colchas y formó un jergón pegado a la pared—. ¿Está seguro de que se sentirá cómodo? ¿No prefiere mi cama?


  —He dormido en lugares mucho más incómodos que el que estás preparando para mí —le aseguró rápidamente Thunstone.


  Se sentaron a la mesa y charlaron. Los pensamientos de Parrell aún estaban prendidos en su perdido amor. Le habló de ella con ansiedad y de modo revelador. Un par de veces Thunstone sospechó que intentaba darle a la charla un tono poético.


  —Cuando la miraba —le dijo Parrell—, era como si oyera, no como si viera.


  —¿Cómo si oyeras qué?


  —Como si oyera… bueno, más que nada era como el sonido de un violín, tocado con más alegría de la que jamás haya usted oído. Era una pieza mucho más hermosa que cualquiera que yo pueda tocar.


  Thunstone ya había advertido el ajado estuche de violín reposando sobre la balda serrada a mano que se encontraba junto a la puerta de la habitación trasera que se suponía era el dormitorio de Parrell, aunque no lo había mencionado.


  —¿Qué te parece si tocas algo ahora? —le sugirió.


  Parrell tragó con dificultad.


  —¿Tocar? ¿Con ella ahí afuera, yaciendo en su tumba?


  —Si lo supiera no le importaría en absoluto. Te causa placer tocar el violín, ¿verdad?


  Pareció que a Parrell no le hizo falta que le insistiera mucho más. Se levantó, abrió el estuche y extrajo el violín. Era un instrumento viejo y oscuro, y lo afinó con dedos inseguros. Thunstone lo miró.


  —¿Dónde lo conseguiste? Me refiero al violín.


  —¡Ah! Fue una herencia de mí abuelito. Yo fui el único nieto al que le importó enseñar.


  —¿Y él, de dónde lo obtuvo?


  —No sé exactamente cómo explicárselo. Siempre escuché que un forastero… me refiero a un auténtico forastero, de Europa o por ahí, no a alguien de otra parte del condado… se lo dio a mí abuelito, o se lo cambió por algo.


  Thunstone tenía cierto conocimiento sobre violines, y reconoció que aquel instrumento tenía un valor que habría sorprendido a Parrell, si no más. Thunstone no mencionó cantidad alguna.


  —Interpreta algo, ¿por qué no?


  Parrell sonrió, mostrado sus inclinados dientes. Se ajustó el violín bajo la barbilla y comenzó a tocar. Su estilo era errático, pero vigoroso; con el tutelaje adecuado habría sido brillante. La música remontaba el vuelo vertiginosamente, gemía, atronaba y se desvanecía.


  —Muy interesante —le felicitó Thunstone—. ¿Qué era?


  —Me he limitado a improvisar —le explicó Parrell como si quisiera excusarse—. Solo lo hago de vez en cuando. La gente prefiere escuchar las viejas canciones… cosas que ya conocen, como Arkansas Traveller y Fire In the Mountains. Por lo general, improviso para mí mismo, aquí, solo, al atardecer—. Parrell dejó el instrumento—. Mi violín me ha hecho compañía muchas veces en algunas noches en las que deseaba que Lili estuviera conmigo.


  —¿Sabes —le dijo Thunstone— por qué tenemos tantos violines en todas las localidades americanas?


  —No recuerdo haber oído nunca el motivo.


  —En los inicios de América —le contó Thunstone—, los hogares que jalonaban la frontera estaban muy aislados y las fieras los rondaban. Sobre todo lobos.


  —Eso ya no es así —añadió Parrell—. Le recuerdo la estúpida historia de Taylor Howatt sobre que había disparado contra un lobo; por aquí no ha habido lobos desde no sé cuándo.


  —Puede que ahora no, pero había lobos en los viejos días, y el sonido agudo del violín dañaba los oídos de los lobos y los mantenía lejos.


  —Puede que lo que me cuenta tenga algo de verdadero —le dijo Parrell mientras guardaba su instrumento en el estuche—. Mire, estoy cansado. No he dormido como es debido durante las últimas seis noches. Pero ahora, con usted aquí, hablando con buen juicio como hace usted… —hizo una pausa, se estiró y bostezó—. Si le parece bien, voy a dormir un ratito.


  —Buenas noches, Parrell —le dijo Thunstone mientras miraba a su anfitrión entrar en la habitación trasera y cerrar la puerta.


  A continuación, Thunstone salió al exterior. La noche era tranquila y estrellada, y la luna ya había salido, con la mitad de su disco brillando pálidamente. Sacó de su bolsillo las raíces de John the Conqueror, y colocó una sobre el umbral de la puerta, otra en la ventana principal y así continuó alrededor de la cabaña. Una vez que hubo dado la vuelta completa, volvió a entrar en la sala principal, le dio un poco más de mecha a la lámpara y extendió sobre la mesa un trozo de papel. Extrajo una pluma y comenzó a escribir:


  
    Mí querido De Grandin:


    Soy consciente de que sus propias investigaciones le han impedido venir a este lugar conmigo, pero me pregunto si este asunto no será de mayor interés, si no de mayor importancia, que el que le tiene a usted ocupado en Nueva Jersey.


    Los rumores sobre Lili Warran, tal y como yo le referí a vuela pluma en la carta que le he enviado esta mañana, están casi confirmados. No obstante, he aquí los nuevos elementos que he descubierto:


    Evidencias inequívocas sobre el peor tipo de grimorio. Me refiero a uno con secciones blanca, roja y negra. Como han hecho mención de él en este caso, me inclino a creer que por aquí ha habido uno… me resulta difícil de creer que estas gentes del campo hayan sido capaces de inventar la existencia de semejante grimorio. Todo parece indicar que Lili Warran poseía uno, que más tarde desapareció de un escritorio cerrado. ¡Naturalmente! ¡O sobrenaturalmente!


    Presencia de un hombre lobo. Un tal Taylor Howatt estaba lo bastante seguro de su existencia como para fabricarse una bala de plata y utilizarla con resultados eficaces. Disparó contra un monstruo peludo y de orejas puntiagudas, y lo que encontraron fue el cadáver de Lili Warran. Este punto nos lleva naturalmente al siguiente.


    Nadie sabe quién o quiénes exhumaron por dos veces el cadáver de Lili Warran. La mayor parte de los habitantes de la región se muestran engreídamente orgullosos al afirmar que al cadáver de Lili Warran no se le permitió descansar en la tierra consagrada de la iglesia, y Pos Parrell, invadido por la ira, le ha dado sepultura en su patio, donde tiene la intención de que descanse en paz. No obstante, De Grandin, ya habrá averiguado usted la verdad de que esta gente aún ni tan siquiera ha imaginado: si Lili Warran era ciertamente una mujer lobo (e indudablemente la sección negra del grimorio le enseñó cómo convertirse a voluntad) sí, repito, Lili Warran era una mujer lobo…

  


  Thunstone se irguió en su silla, aún con la pluma entre los dedos. Alguien, o algo, se movía furtivamente en la oscuridad exterior.


  Escuchó un suave golpeteo en el entrepaño que Pos Parrell había clavado sobre la ventana. Thunstone se contuvo a duras penas de mirar. Se obligó a bostezar cubriéndose la boca con una enorme mano… un gesto reflejo, meditó mientras se le abría la boca, que desaparecía lentamente con el paso de unas generaciones que temían cada vez menos que un demonio les arrebatara el alma a través de la boca. Puso lentamente el capuchón a su pluma y la depositó sobre la carta inacabada para De Grandin. Se levantó, se estiró y se quitó la chaqueta de piel. Se agachó e hizo como si se desatara los zapatos, pero no lo hizo. Finalmente, hizo pantalla con la mano sobre el tubo de la lámpara y apagó la llama de un soplido. Se dirigió al lugar en el que Parrell había montado el jergón y se tumbó sobre él. Comenzó a respirar profunda y regularmente. Una de sus manos, aparentemente relajada, descansaba a un centímetro del bastón-estoque.


  Era muy consciente de que el apogeo de aquella aventura se cernía sobre él; pero en los momentos siguientes se obligaría a conducirse con calma, debería parecer dormido con tanta convicción que fuera capaz de engañar al observador más escéptico.


  Con aquella determinación, se relajó resueltamente desde la coronilla hasta la punta de los pies. Dejó que su poderosa mandíbula se aflojara y que sus manos se abrieran flojamente. Continuó respirando regular y profundamente, igual que alguien que durmiera. Una tarea mucho más difícil fue la de dominar la velocidad de su pulso y su corazón, pero John Thunstone había aprendido a hacerlo motivado por la necesidad de muchas ocasiones anteriores. Se obligó con tanta intensidad a parecer dormido que los bordes de su mente comenzaron a sumirse en la somnolencia. Le invadió la sensación de que flotaba sobre las colchas, de que no se encontraba a mucha distancia de las puertas del reino de los sueños.


  Sin embargo, sus oídos estaban preparados para distinguir cualquier sonido. Y fuera, en la oscuridad, la criatura continuaba su furtiva ronda.


  Se detuvo, justo frente a la puerta por lo que pudo juzgar John Thunstone. Sabía que la raíz de John the Conqueror estaba allí, como un obstáculo; aunque no era un obstáculo que impidiera por completo la entrada a la cabaña. Para que una raíz o una planta consiguiera rechazar a un ser como el que John Thunstone tenía la certeza que estaba asediando la cabaña en medio de la oscuridad, tendría que ser acónito o ajo; o, en lo que se refería a las plantas que crecían de forma natural en aquella parte del mundo, las lilas. La John the Conqueror (o «Pequeño John», o «Gran John», tal y como la llamaban los recolectores de aquella zona a ambas variedades) tan solo «suele dar resultado», y no asegura la victoria. Todo lo que podía hacer, evidentemente, era retrasar el avance de aquella criatura.


  En voz baja, muy lenta y suavemente, John Thunstone comenzó a rezar una oración que le habían enseñado un mago blanco de una ciudad muy lejana, que era mitad rezo mitad hechizo contra enemigos diabólicos:


  —Dos ojos crueles se ciernen sobre nosotros, pero dos ojos sagrados están fijos sobre nosotros; los ojos de San Dunstan, que castigó y avergonzó al diablo. Ten cuidado, cruel; ten cuidado dos veces, cruel; ten cuidado tres veces…


  Thunstone escuchó ruidos en la habitación de al lado. Era un sonido como de un arañazo sordo y cauteloso. Venían del lugar en el que, tal y como había visto, se encontraba la ventana de bisagras, ahora cerrada, del dormitorio de Pos Parrell.


  Con el absoluto silencio que tan bien sabía mantener, Thunstone rodó de su jergón y quedó unos instantes boca abajo en el suelo. Apoyó una rodilla y ambas manos en el suelo y se levantó en toda su altura. En una mano ya empuñaba el estoque.


  Aquel sonido de arañazo persistía mientras deslizaba un pie sobre las bastas tablas del suelo, rogando que ninguna de ellas crujiera. Dio un paso, otro, un tercero. Ya estaba frente a la puerta del dormitorio.


  Con su mano libre buscó el picaporte. No había; tan solo la cuerda de un pestillo interior. Thunstone tiró y la puerta se abrió en silencio hacia adentro.


  Miró al interior de la habitación, cuya penumbra quedaba disminuida por la luz de la luna que penetraba desde el exterior. En la ventana, silueteada sobre los cuatro cristales, se veían una cabeza y unos hombros. Un susurro tintineante, y uno de los cristales cayó hacia adentro y se hizo añicos con un sonido musical sobre las tablas del suelo. Algo había retirado la masilla. Un oscuro brazo avanzó cautelosamente, zigzagueando como una serpiente, y manoteó en busca del pestillo. Un instante más tarde la ventana se abrió y algo penetró de un salto, atravesando limpiamente la ventana y aterrizando sobre las tablas.


  La luz de la luna le permitió distinguir con mayor claridad aquella forma mientras se alzaba de su postura en cuatro patas y se giraba hacia el catre sobre el que dormía Pos Parrell, laxo y silencioso como si hubiera sido drogado.


  John Thunstone conocía aquel rostro gracias a la fotografía de la habitación principal en la que había pretendido dormir. Allí estaban los ojos brillantes y almendrados, la espesa melena, ya no recogida, sino cayendo en grandes mechones a ambos lados de la cara. Y aquella boca, amplia y llena, que ya no sonreía, sino que temblaba como animada por un pulso incontenible.


  —Pos —susurró la boca de Lili Warran.


  La mujer vestía una especie de túnica blanca semejante a las que vestían a las mujeres fallecidas en aquella parte del país. Sus mangas, amplias y semejantes a alas, le envolvían por completo los brazos, pero desnudaban los hombros, suaves y pálidos, y el exuberante nacimiento de sus pechos. Ahora, al igual que lo había sido en vida, Lili Warran era una criatura arrebatadoramente bella. Parecía flotar o moverse fluidamente hacia Parrell.


  —Me amas —le dijo en voz muy baja.


  El durmiente se revolvió por primera vez. Se giró hacia ella y una mano se movió entre sueños, como si la llamara por señas. Lili Warran se acercó hasta la cama como impulsada por una brisa impalpable.


  —¡Detente dónde estás! —le ordenó John Thunstone mientras penetraba a largas zancadas en la habitación en dirección a la cama.


  La mujer se detuvo con una mano posada sobre la manta que cubría a Parrell. Giró el rostro hacia Thunstone y los rayos de la luna jugaron sobre sus facciones. Una sonrisa burlona poseyó sus labios.


  —Ha sido lo suficientemente sagaz como para aprenderlo casi todo sobre mí —le dijo ella—. ¿Va a ser lo suficientemente necio como para intentar impedir lo que ya está escrito que va a acontecer?


  —No vas a tocarlo —le dijo Thunstone.


  —Que no le apure gritar —le dijo ella con una risita—. Esta noche no va a poder despertar a Pos Parrell… no, mientras yo esté aquí. Me ama. Siempre me ha amado. Otros me amaron y acto seguido me odiaron; pero él me ama… aunque tiene el convencimiento de que estoy muerta…


  Sus frases sonaban arcaicas, su forma de hablar era comedida y afectada, como si estuviera declamando unas líneas mal ensayadas de una obra de teatro. Thunstone supo que aquella afirmación estaba fuera de toda cuestión:


  —Te ama, ciertamente —convino Thunstone—. Y eso significa que reconoces su indefensión. Crees que su amor hacia ti lo hace una presa fácil. No has contado conmigo.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo John Thunstone.


  La mirada de Lili Warran se tomó feroz y sus labios se encogieron. Parecía dispuesta a escupir.


  —Ya había oído mencionar ese nombre. ¡John Thunstone! ¿Y por qué no debería acabar con su vida, ahora y de inmediato, necio?


  Se alejó un paso de la cama. Alzó las manos y las mangas semejantes a alas se deslizaron hacia abajo. Dobló los dedos como si fueran garras y Thunstone pudo ver la longitud y agudeza de sus uñas.


  Lili Warren se echó a reír.


  —Los necios siempre consiguen su recompensa. ¡Destrucción!


  Thunstone separó los pies, el bastón cruzado sobre el pecho con la mano derecha sujetando la empuñadura y los dedos de la izquierda cerrados alrededor del extremo de la caña que formaba la funda del estoque.


  —Posee un bastón —dijo Lili Warran—. ¿Cree poder ahuyentarme a bastonazos, como a un perro?


  —Lo creo.


  —¡Pero si no es capaz ni tan siquiera de moverse, John Thunstone! —Sus manos ondearon en el aire, como si fuera una hipnotizadora—. ¡No es más que un juguete para mí! Recuerdo que una vez escuché un poema: «Un idiota había…»[80] —Se detuvo riéndose.


  —¿Recuerdas cuál era el título del poema? —le dijo con un tono que rozaba la dulzura; ella gritó con un grito propio de un murciélago gigantesco mientras saltaba hacia él.


  En ese instante, Thunstone desenvainó el largo estoque de plata, e igualando la velocidad de la mujer, extendió el brazo como un esgrimista que tirara una estocada.


  Lili Warran se ensartó a sí misma en la punta del estoque. Thunstone sintió cómo la hoja penetraba suavemente, sin oposición, en la carne de su pecho. Chocó con una sensación de chirrido contra un hueso y continuó su camino hasta el otro lado. El cuerpo de Lili Warran cayó contra la empuñadura del arma, y durante un instante no estuvo a más de un brazo de distancia de él. Sus ojos comenzaron a girar en las órbitas y su boca se desencajó, pero de su interior solo surgió un leve soplo de aire.


  Finalmente se inclinó hacia atrás, lacia como un abrigo vacío, y cuando Thunstone extrajo su hoja, cayó con un golpe sordo sobre el suelo y quedó tendida con los brazos extendidos a izquierda y derecha, como crucificada.


  De un bolsillo del pantalón Thunstone extrajo un pañuelo y enjuagó la sangre que corría desde la punta a la empuñadura de aquella arma de plata forjada siglos atrás por San Dunstan, patrón de aquellos que se enfrentan y luchan contra las criaturas diabólicas.


  Hasta sus labios subió la plegaria grabada sobre la hoja, y la recitó en voz alta: Sic pereant omnes inimici tui, O Domine… Así morirán todos tus enemigos, oh, Señor.


  —¿Eh? —murmuró entre sueños Pos Parrell, y quedó sentado sobre su catre. Hizo un esfuerzo por ver en la penumbra— ¿Qué decía, señor? ¿Qué ha pasado?


  Thunstone se dirigió hacia el escritorio mientras envainaba su hoja de plata. Encendió una cerilla, levantó la pantalla de la lámpara que reposaba sobre el mueble, y la encendió. La habitación quedó inundada por la cálida luz de la mecha.


  Parrell saltó fuera de la cama.


  —Eh… mire. La ventana está abierta… se ha roto uno de los cristales. ¿Quién ha hecho eso?


  —Alguien desde el exterior —le respondió Thunstone sin moverse mientras lo observaba.


  Parrell se giró y contempló lo que yacía en el suelo.


  —¡Es Lili! —exclamó con voz temblorosa—. ¡Que sus almas podridas se hundan en el infierno, han venido a desenterrarla y a arrojarla aquí!


  —No lo creo —le dijo Thunstone mientras alzaba la lámpara—. Observa con más detenimiento.


  Se movió para que la luz cayera sobre la forma inmóvil de Lili Warran. Parrell se arrodilló junto a ella y tocó la mancha de sangre en su pecho con manos temblorosas.


  —¡Sangre! —jadeó—. Es sangre fresca. Esta herida ha sangrado hace poco. ¡No estaba muerta en su tumba!


  —No —convino Thunstone con voz tranquila—. No estaba muerta en su tumba. Pero ahora sí lo está.


  Parrell la examinó cuidadosamente, desconsolado.


  —Sí, señor. Ahora está muerta. Ya no volverá a levantarse.


  —Nunca más —volvió a darle la razón Thunstone—. Y salió de su tumba por sus propios medios. Nadie la desenterró, ni viva ni muerta.


  Parrell lo miró fijamente, aún de rodillas. El asombro y la perplejidad se mezclaban en su rostro de nariz afilada marcado por el dolor.


  —Acompáñame afuera y míralo por ti mismo —le invitó Thunstone mientras levantaba la lámpara de su lugar en el escritorio.


  Se dirigió hacia la sala principal y salió por la puerta. Parrell lo siguió con pasos pesados.


  La noche estaba serena, y corría una brisa tan leve que la llama de la lámpara apenas se agitó. Thunstone condujo a Parrell directamente hasta la tumba, se detuvo en su borde y alzó la lámpara sobre la sepultura recién abierta.


  —Mira, Parrell —le ordenó Thunstone—. Esta tumba la han abierto desde dentro, no desde fuera.


  Parrell se inclinó y contempló la fosa. Alzó una mano lentamente y se rascó la estrecha frente.


  —Creo que tiene razón —le dijo Parrell lentamente—. Se parece a lo que hace una zorra cuando termina de cavar su agujero… esta tierra la han sacado desde el interior, y el agujero no es mayor que la entrada de una zorrera.


  Parrell se incorporó. Su rostro parecía hecho de sebo rancio a la luz de la lámpara.


  —Entonces es verdad, aunque todavía me parece completamente imposible. Estaba ahí dentro, viva, y salió esta noche.


  —También salió de su tumba las dos noches anteriores —le dijo Thunstone—. No creo ser capaz de explicarte exactamente por qué, pero cuando llegaba la noche ella recuperaba sus fuerzas. Y cada vez que vino en tu busca… hizo todo su camino andando o arrastrándose. Y en todas las ocasiones, cuando llegaba el alba era incapaz de moverse.


  —¡Lili vino a mí!


  —La amabas, ¿verdad? A eso se debe que viniera a ti.


  Parrell se giró hacia la casa.


  —Y ella debió amarme —susurró—, para salir de su tumba y venir a mí. Esta noche no necesitó viajar tan lejos. Si hubiera estado viva…


  Thunstone miró hacia la casa por encima del hombro.


  —No pienses en eso, Parrell. Ahora está completamente muerta, y lo que habría sido capaz de hacer si hubiera seguido viva no es algo en lo que tengamos que pensar ahora.


  Parrell no volvió a decir palabra hasta que no hubieron vuelto a entrar en la casa y llegado hasta donde yacía Lili Warran en el mismo lugar en el que la habían dejado. Sus facciones quedaron claramente definidas bajo la luz de la lámpara que portaba Thunstone.


  Era un rostro sereno, un rostro que reflejaba paz y una cierta tristeza. Sí, era un rostro dulce. Puede que Lili Warran no hubiera tenido aquel aspecto en vida, o en aquella vida en la muerte, pero ahora que estaba completamente muerta era una bella y dulce durmiente. Thunstone comprendió por qué Parrell, o cualquier otro hombre, había adorado un rostro como aquel.


  —Y vino a mí, me amaba —volvió a susurrar Parrell.


  —Sí, te amaba —asintió Thunstone—. Te amaba a su manera. Devolvámosla a su tumba.


  Entre ambos la sacaron al exterior y la transportaron hasta la sepultura. En su fondo tan solo había un sencillo ataúd hecho de planchas de pino con los cierres reventados y la tapa torcida hacia un lado. Thunstone y Parrell depositaron el cadáver en el ataúd, le extendieron los miembros y le cerraron los ojos. Parrell llevó hasta la sepultura una pala y un azadón y entre ambos la rellenaron y alisaron la tierra.


  —Voy a volver a recitar mi verso —le dijo Parrell.


  Con la cabeza gacha murmuró las líneas:


  
    El cuervo es negro, negro como el carbón;


    el arrendajo es de azul cielo,


    si alguna vez me olvido de mí precioso amor,


    que mi corazón se funda como el rocío.

  


  Alzó la mirada hacia Thunstone mientras las lágrimas corrían por su rostro.


  —Ahora podrá descansar en paz.


  —Efectivamente. Descansará en paz. No volverá a levantarse.


  —Escuche ¿le importaría volver a la casa? Voy a velarla hasta el amanecer. No cree usted que hará mal, ¿verdad?


  Thunstone sonrió.


  —No, no hará ningún mal. Me parece perfecto. Ahora no habrá nada que te moleste.


  —O a ella —añadió Parrell.


  —O a ella —concedió Thunstone—. No volverán a molestarla. Limítate a recordarla como alguien que te amaba, y cuyo descanso jamás volverá a ser interrumpido.


  De regreso a la casa, Thunstone llevó la lámpara hasta la mesa en la que continuaba su misiva a De Grandin interrumpida. Tomó su pluma y volvió a escribir:


  
    Me han interrumpido sucesos que han conducido esta aventura a un buen desenlace. Y quizá espere a verle antes de contarle el resto.


    Pero, como remate de mis anteriores observaciones:


    Si Lili Warran era una licántropa y fue muerta en su forma de mujer lobo, lo normal sería que se hubiese convertido en vampira tras su muerte. Podrá documentarse a placer en Montague Summers, al igual que en su paisano Cyprien Robert[81].


    Y, en su forma de vampira, podría, y de hecho lo hizo, regresar, en una parodia de afectación vampírica, a la única persona en cuyo corazón aún ocupaba un lugar.


    Como ya comenzaba a sospechar de todo este asunto desde el momento en que me llegaron retazos de la historia de Lili Warran, traje conmigo la hoja de plata forjada por San Dunstan para enfrentar estas batallas, y ella fue mi arma de la victoria.

  


  Finalizó su carta y la plegó. En el exterior la luna iluminaba la silenciosa noche, que daba la sensación que ningún elemento diabólico sería capaz de turbar.


  NO LO DESPERTÉIS


  El desvío de la asfaltada autopista estaba cubierto de gravilla suelta excepto donde las rodadas la habían compactado. El sedán negro de John Thunstone avanzaba lentamente por entre los árboles que entrelazaban sus ramas por encima de su cabeza. La penumbra se había apoderado del bosque a ambos lados de la carretera. En un par de ocasiones creyó advertir un movimiento furtivo entre la espesura. Después de recorrer poco más de media milla llegó a la casa.


  Era una construcción estrecha de dos plantas levantada con tablones verticales pintados de marrón claro. En una de las esquinas delanteras se encontraba aparcada una furgoneta desvencijada. Thunstone salió del sedán. Era un hombre grande y musculoso, con mechones canosos en su bien peinado pelo y un bigote bien cuidado. Vestía un traje de verano de color azul. Una de sus poderosas manos sostenía un bastón de paseo fabricado en madera moteada rematado en un mango inclinado y una banda de plata, aunque no se ayudaba de él. Recorrió el sendero enlosado hasta la escalera de entrada y estudió la casa. Dos habitaciones y una cocina en la planta de abajo, calculó, otra habitación y probablemente un baño en la superior.


  Una muchacha estilizada vestida con pantalones verdes y una blusa blanca manchada de pintura atendió la puerta.


  —¿Sí, señor? —le preguntó en un tono casi desafiante.


  Él levantó una mano como si quisiera saludar con un sombrero que no llevaba.


  —Buenas tardes. Me llamo John Thunstone. Investigo viejas leyendas. He venido porque allá, en la capital del condado, me han contado una historia muy interesante sobre este lugar.


  —¿Una historia muy interesante? —la muchacha salió hasta la pequeña galería que rodeaba la casa.


  Thunstone calculó que debía tener dieciocho o diecinueve años; pequeña pero rebosante de salud y con una espesa melena de color castaño. Su rostro era muy bonito. En una mano sostenía una patata a medio mondar y en la otra empuñaba un cuchillo de cocina.


  —¿Una historia muy interesante? —repitió.


  —Acerca de un círculo en su jardín —le dijo Thunstone—. Sin una brizna de hierba en todo el interior de su circunferencia. Se menciona brevemente en un tratado sobre folclore antiguo, y hoy lo he oído citar en el ayuntamiento.
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  —Ah, eso —dijo ella—. Aquí viene Bill… mi marido. Quizá él pueda atenderle.


  Un joven que llevaba un enorme par de tenazas de hierro dio la vuelta a la esquina de la casa. Era un hombre de mediana estatura y fibroso, vestido con un pantalón de peto y una camisa de cuadros, y un mandil de tela vaquera. Su pelo era muy espeso, su barba muy cerrada y tenía la nariz manchada de hollín. No parecía muy mayor, quizá veintidós años. Aquella pareja, reflexionó Thunstone, debía haber contraído matrimonio hacía muy poco.


  —¿Sí, señor? —le preguntó el joven.


  —Te presento al señor Thunstone, Bill —le dijo la chica—. Oh, no le he dicho nuestros nombres. Este es mi marido, Bill Bracy, yo soy Prue.


  —Encantado —dijo Thunstone, pero Bill Bracy se limitó a mirarlo fijamente.


  —He visto su fotografía en los periódicos —le dijo—. He leído sobre sus investigaciones de lo sobrenatural.


  —Me dedico a tales cosas —asintió Thunstone—. En la capital del contado he estado consultando los viejos registros coloniales sobre el juicio contra Crett Marrowby por brujería.


  —Sí, señor —le dijo Bill Bracy—. Nosotros también conocemos el caso.


  —El señor Packer, el funcionario del juzgado, mencionó la casa de ustedes —continuó explicando Thunstone—. La llamó Trumbull House, y me comentó que hay un claro circular en el jardín que algunas personas relacionan con el caso Marrowby.


  Miró a su alrededor como si buscara el círculo.


  —Está en el jardín trasero —le informó Prue Bracy—. Llevamos viviendo aquí tan solo unos meses. Cuando se la compramos a los Trumbull, nos dijeron que haríamos bien en dejar esa cosa tranquila.


  —¿Puedo verlo? —pidió Thunstone.


  —Se lo mostraré —le dijo Bill Bracy—. Prue, ¿puedes traemos algo de beber? Por aquí, caballero.


  Thunstone y él doblaron la esquina de la casa y se dirigieron al jardín trasero. Se trataba de un espacio cubierto de hierbas sin cuidar que desembocaba más allá en el bosque.


  —Ahí lo tiene —le dijo Bracy mientras apuntaba con sus tenazas.


  Casi en el centro del jardín se abría un círculo húmedo y más verde que el resto de la hierba. Thunstone se encaminó hacia él. El círculo medía unos nueve o diez pies de diámetro. Su borde lo formaba una costra de tierra endurecida de color marrón. Thunstone caminó a su alrededor con una agilidad impropia de un hombre de su envergadura. La superficie interior parecía un plato llano enorme lleno de espinacas húmedas. Pareció temblar levemente mientras lo estudiaba. Borboteó y Thunstone adelantó la contera de su bastón.


  —No haga eso —le advirtió Bracy, pero Thunstone ya había tocado con su bastón el centro del círculo.


  Durante un instante pareció que algo se agarraba al bastón y tiraba de él con fuerza. Thunstone dio un poderoso tirón y lo levantó. De la madera surgió una voluta de humo del lugar en el que la humedad la había tocado. Escuchó, o creyó escuchar, un zumbido sordo.


  —Yo también hice eso cuando llegamos aquí —le contó Bill Bracy con voz temblorosa—. Utilicé una azada sobre esa cosa, pero se escapó de mis manos y eso se la tragó antes de que me diera cuenta.


  —No se ha hecho con mi bastón—. Miró a Bracy—. ¿Por qué se tragó su azada?


  —Yo también me he hecho esa pregunta. No he vuelto a tontear con esa cosa —el rostro sin afeitar de Bracy mostraba un gesto grave—. Creo que debería explicarme; Prue y yo nos trasladamos desde Nueva York por el precio tan bajo que pedían por esta casa. Ella pinta (está proyectando un mural para adornar la nueva oficina de correos de la ciudad) y yo fabrico objetos de metal, cobre y peltre que vendo aquí y allá. El señor y la señora Trumbull querían deshacerse de la casa, así que nos hicimos con ella por un precio regalado. Nos dijeron lo que ya le he contado; hay que dejar esa especie de agujero en paz. «Hágalo así», me dijo el señor Trumbull, «y esa cosa los dejará a ustedes en paz».


  —Pero usted perdió su azada en su interior —le recordó Thunstone.


  —Sí, señor —asintió con gestos pesados Bracy—. Y cuando llegó el anochecer aquel día, escuchamos sonidos. Parecía un gruñido que se repetía una y otra vez. Yo quise salir al jardín para ver qué estaba sucediendo, pero Prue no me dejó. Estaba muy asustada y no hacía más que rezar. Y esa fue la última vez que importunamos a esa cosa, ¿qué le parece si ahora tomamos un trago?


  —Dentro de un instante.


  Thunstone estudió detenidamente el borde exterior del círculo. Estaba hecho de tierra desnuda y endurecida, como si fuera arcilla cocida. Volvió a medir su diámetro a ojo. Reflexionó sobre el hecho de que los círculos de aquellas dimensiones habían sido una constante en los antiguos casos de brujería; normalmente poseían un diámetro suficiente como para contener un aquelarre de trece hechiceros puestos en pie con espacio suficiente para bailar. Los círculos siempre eran formas misteriosas, ya fueran viejos o nuevos. Se giró hacia Bracy.


  —Me encantará tomar ese trago que me ha ofrecido —le dijo.


  Regresaron a la casa y pasaron al interior de un pequeño y agradable saloncito. Estaba amueblado con algunas sillas, una mesa y un sofá cubierto con una preciosa manta india. Una pequeña chimenea se abría en una esquina. Prue Bracy estaba preparando highballs en la mesa. Se sentaron y bebieron.


  —Le he explicado al señor Thunstone cómo nos aconsejaron que dejáramos esa cosa tranquila —le dijo Bracy.


  —No estoy seguro de que se deba dejar tranquila —les dijo Thunstone tras un trago—. Déjenme que les cuente algunas cosas que he descubierto hoy a primera hora, cuando acudí al ayuntamiento.


  Extrajo de un bolsillo un puñado de hojas en el que había anotado su conversación con el señor Packer, el funcionario. También había anotado las pocas referencias a la ejecución de Crett Marrowby, hacía ya largo tiempo, que había encontrado en los legajos del ayuntamiento. En la época colonial norteamericana, en concreto en 1735, Jorge II había firmado un acta que revocaba la pena de muerte para los casos de brujería; pero Marrowby había sido acusado de una batería de extraños delitos que lo mantuvo en la cárcel durante un año y que le ponían en la picota pública cada tres meses. Su ejecución se debía al asesinato del pastor local, el reverendo Herbert Walford.


  —Y se ordenó que fuera enterrado fuera de suelo sagrado —finalizó Thunstone.


  —Confesara o no, creyeron que era un hombre diabólico —sugirió Bill Bracy—. ¿Eso es todo lo que ha obtenido sobre el caso?


  —Por ahora, así es —le respondió Thunstone—, aunque espero obtener más datos. El señor Packer mencionó a un viejo residente llamado Ritson…


  —¡Ese! —le interrumpió Bracy sin mucha educación—. Ese hombre parece uno de esos viejos tipos malhumorados que parecen destetados a base de encurtidos. Lo conocimos la primera vez que vinimos aquí e intentamos hacer amigos, y nos arrojó encima toda su mala leche.


  —Y yo intentaré naturalizar esa mala leche —le dijo Thunstone mientras se levantaba—. Ahora me voy, pero tengo que pedirles un favor bastante descarado. Quiero regresar esta tarde y pasar aquí la noche.


  Prue lo miró pestañeando de manera encantadora.


  —Bueno… —dijo ella—. No disponemos de habitación de invitados, pero tenemos este sofá si usted no tiene un lugar en el que quedarse.


  —Estoy registrado en el Sullivan Motel, en la ciudad, pero es aquí precisamente donde quiero pasar la noche —le aseguró Thunstone—. Ese sofá me parece un mueble espléndido —Se dirigió hacia la puerta—. Gracias a los dos. ¿Me permitirán traer algo para cenar? Voy a hacer unas compras.


  Se dirigió al grill del Sullivan Motel, un salón suavemente iluminado, pues Packer le había contado que el viejo Ritson solía acudir allí a tomar un trago sin hablar con nadie. Y en efecto, en la barra se encontraba un hombre canoso, viejo y encorvado, tan flaco y adusto como Thunstone musculoso. Debía tratarse de Ritson. Estaba completamente vestido de negro, como el ayudante de un enterrador. Su pelo gris sobresalía por detrás de sus orejas. Su nariz y su barbilla eran tan afiladas como dagas. Thunstone tomó asiento en el taburete contiguo. Al camarero le pidió un bourbon doble y agua. A continuación se giró hacia el anciano.


  —Creo que es usted el señor Ritson —le dijo.


  El otro giró sus pequeños ojos de mirada amarga para observarlo e hizo un gesto de desprecio con sus finos labios.


  —Así que sabe quién soy —le habló con una voz llena de malhumor—. Yo también sé quién es usted; un tal Thunstone que ha venido a meter las narices donde nadie le ha invitado, ¿eh? Y quiere preguntarme algo.


  —Sí —le dijo Thunstone con voz tranquila—. Tenía intención de preguntarle qué quería beber.


  —¿Eh? —Los ojillos lo miraron de arriba abajo y a continuación se posaron sobre el vaso vacío—. Tomaré lo mismo que usted.


  El camarero les sirvió las bebidas. Ritson dio un profundo trago. Thunstone se llevó el vaso a los labios, pero no bebió.


  —Me han dicho que usted conoce los detalles sobre una vieja historia de este lugar, señor Ritson —volvió a sondearlo—. Sobre el caso de un hombre llamado Marrowby, que fue colgado hace mucho tiempo y enterrado por los alrededores.


  El viejo frunció sus escasas y grises cejas sobre sus ojillos de mirada hostil.


  —¿Y por qué infiernos debería decirle una sola palabra de lo que yo sé?


  —Si no lo hace —le respondió Thunstone—. Tendré que acudir al señor Packer, el funcionario.


  —¿Packer? —exclamó Ritson con un chillido—. ¿Y él qué sabe? Infiernos, si ni tan siquiera ha nacido aquí, oiga. No sabe nada de la vieja historia local. Lo único que sabe es lo que ha oído entre murmullos.


  —Pero si usted no tiene la intención de hablar conmigo, deberé buscar la información que necesito en otro sitio.


  —¿Qué información podría ofrecerle Packer? Mire, los míos llevan viviendo aquí desde que se levantó esta ciudad, mucho antes de la Revolución. Claro que conozco la historia de Marrowby. Cuando yo no era más que un niño, mi bisabuela me contó que había oído la historia de labios de su abuelo, que era un joven en aquella época… calculo que hace más de doscientos cuarenta años.


  Ritson acabó con su bebida de un solo trago.


  —Sírvale otra al caballero —le pidió Thunstone al camarero mientras dejaba dinero sobre el mostrador—. Bueno, señor Ritson, ¿qué le contó su abuela?


  —Sucedió hace muchas vidas. Detuvieron a Marrowby por sus actos mágicos… podía hacer desaparecer la comida de la mesa de la gente y hacerla aparecer en la suya, hizo que una muchachita abandonara a su verdadero amor y se le ofreciera… Y a todo lo que lo condenó la ley fue a un año de cárcel.


  —Pero finalmente lo colgaron —añadió Thunstone.


  —Así fue, lo colgaron a mayor altura que a Amán[82] —asintió Ritson sobre su segunda bebida—. Según me contaron, mató a un pastor, no me acuerdo de su nombre, que lo expulsó de la iglesia.


  —El pastor se llamaba Walford —le ayudó Thunstone.


  —Se llamara como se llamase, murió de una puñalada en el corazón; y en casa de Marrowby encontraron una figura de cera igual al pastor con una aguja clavada.


  —¿Dónde estaba la casa de Marrowby? —le preguntó Thunstone.


  —Vaya, pues donde se levanta ahora Trumbull House, donde viven ahora esos jovenzuelos. Puede que los cargos no se hubieran sostenido, pero Marrowby se declaró culpable frente al tribunal; así que levantaron un cadalso en el patio del juzgado y allí lo colgaron—. Ritson bebió—. Conozco toda la historia. Se irguió con la soga al cuello y se confesó practicante de magia negra y se confesó asesino. Dijo que todos debían arrepentirse o que caería en el infierno. Luego habló directamente a la gente.


  —¿Qué les dijo? —le preguntó Thunstone.


  —Parece ser que les aconsejó a todos los presentes que no siguieran el camino de la magia negra. Les dijo que él debía confesar y arrepentirse. Y también dijo algo que jamás he entendido.


  —Tenga —le dijo Thunstone—. No he tocado mi bebida —puso el vaso en la mano de Ritson—. ¿Qué dijo?


  —Palabras sin sentido. Advirtió a la gente que no tuvieran familiares.


  —¿Familiares? —Repitió Thunstone lleno de interés.


  —Dijo «Dejad al familiar en paz», o algo parecido… palabras muy extrañas. Dijo «No lo despertéis». A continuación, él mismo saltó.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí. Lo enterraron fuera de suelo sagrado y le clavaron en el pecho una estaca de fresno para que no volviera a levantarse. Esa es toda la historia, pero no se le ocurra escribirla.


  —No se me ocurrirá escribirla —le prometió Thunstone.


  —Que no se le olvide. Bueno, ya le he contado todo lo que escuché, y espero que sea suficiente…


  —Yo también lo espero —le dijo Thunstone—. ¿Me perdona? Buenas tardes.


  —¿Y para qué quiere saber todo eso? —bufó Ritson mientras consumía la mitad de su tercera bebida.


  Thunstone se encaminó a su motel y se vistió con ropas más bastas; pantalones chinos, una camiseta ancha y una cazadora marrón. Se guardó una linterna en uno de los bolsillos y del cuello se colgó un crucifijo de cobre deslustrado. A continuación se dirigió a un puesto de comida y compró un cubo de plástico lleno de costillas a la barbacoa, una tartera de ensalada de col y varias botellas de cerveza. A continuación se dirigió en su coche hasta la casa de los Bracy.


  Los Bracy le dieron la bienvenida y se sintieron entusiasmados a la vista de los alimentos.


  —Ahora mismo estaba cociendo pan de maíz —le dijo Prue—. Le irá bien a las costillas.


  Cenaron con excelente apetito mientras el sol se hundía tras los árboles.


  Prue interrogó a Thunstone sobre el detalle del crucifijo, y este le contó que lo había heredado de su madre. Cuando hubieron terminado de cenar, Prue llevó los platos a la cocina y regresó con los brazos llenos de mantas.


  —¿Le servirán para pasar la noche? —le preguntó.


  —Me parece espléndido, he pasado muchas noches sobre camas mucho más duras que su sofá. Pero antes de acostarme, hay algunas cosas que he de hacer afuera tan pronto como oscurezca.


  —Le acompaño —se ofreció Bill, pero Thunstone negó con su gran cabeza.


  —No; dos personas ahí afuera solo complicarían las cosas —le respondió con tono tranquilo—. Este asunto necesita ser llevado con extremo cuidado, y la suerte y la improvisación van a jugar un papel muy importante.


  —Como usted diga —accedió Bill mientras Prue mostraba su alivio.


  —No les prometo un resultado inmediato —les dijo Thunstone—, pero estaré muy bien equipado. Miren.


  Agarró la caña de su bastón con la mano izquierda y giró la empuñadura con la derecha. La caña quedó suelta a la altura del anillo de plata y de su interior salió una hoja delgada y de un brillo pálido.


  —Qué objeto tan hermoso —dijo Prue en voz baja—. Debe ser muy antiguo.


  —Por lo que sé, fue forjada por San Dunstan hace más de mil años. ¿Pueden ver unas letras grabadas a lo largo de la hoja?


  Los dos Bracy se inclinaron para mirar. Bill movió los labios sin emitir sonido alguno.


  —Parece latín —le dijo—. No lo entiendo.


  —Sic pereant inimici tui, Domine —recitó Thunstone—. «Así morirán todos tus enemigos, Oh, Señor». Es un estoque de plata; San Dunstan era platero. Se enfrentó a Satán y lo derrotó.


  Bill estaba impresionado.


  —Debe ser un objeto único en el mundo —juzgó.


  —No, hay otra —les sonrió Thunstone bajo su espeso bigote—. Está en posesión de un amigo mío, el juez Keith Hilary Pursuivant. En una ocasión derroté a una vampira con esta hoja, y me he enfrentado en dos ocasiones a hombres lobo con su ayuda. Y a muchas otras cosas.


  —No me siento tranquilo dejándolo a usted solo ahí afuera mientras yo me quedo aquí —le dijo Bill con tono de súplica.


  —Hágame un favor y quédese aquí con Prue —le pidió Thunstone—. Quédense dentro de la casa y no salgan escuchen lo que escuchen.


  Se puso en pie con la hoja desnuda en la mano.


  —Ya está oscuro —les dijo—; tiempo de despertar cosas extrañas.


  —¿Despertar? —repitió Bill mientras se llevaba una mano a la barba—. ¿Va a despertarse aquel viejo hechicero, ese que se llamaba Marrowby?


  —Tal y como yo lo veo, no —le respondió Thunstone—. No sí, tal y como dicen, le atravesaron el corazón con una estaca de madera de fresno para que se estuviera quieto en su tumba. No, estaba pensando en otra cosa. Espero volver a verlos cuando las cosas estén más tranquilas.


  Se dirigió a la puerta principal, salió por ella y la cerró tras de sí.


  La noche había caído rápidamente alrededor de la casa. Thunstone hurgó en su bolsillo, extrajo la linterna y la encendió mientras que con la mano derecha mantenía la hoja de plata baja y a un lado. El haz de luz le mostró la hierba del jardín y la esquina de la casa, que dobló para llegar hasta el jardín trasero de la casa. Escuchó algo, un sonido semejante a un gruñido apagado, que le condujo hasta el círculo mientras la luz de la linterna barría el suelo frente a sus pies. Llegó hasta el reborde endurecido que encerraba aquel terreno empapado. Una vez más volvió a surgir aquel gruñido estrangulado del interior del círculo. Thunstone se detuvo y enfocó con su linterna hacia su interior mientras clavaba la aguzada punta de su hoja en aquella sustancia. A continuación comenzó a hurgar el interior con violencia.


  —Muy bien —dijo esperando que algo allí adentro entendiera sus palabras—. Muy bien. Sal y pongamos las cosas en claro.


  El gruñido creció hasta convertirse en un chillido aflautado y sintió que algo agarraba la punta de su estoque. Extrajo la hoja de un tirón y sintió como si el filo hubiera cortado algo. El chillido aumentó hasta convertirse en auténtico aullido y algo se mostró sobre el terreno húmedo.


  Un terrón con forma de cabeza surgió a la vista flanqueado por algo semejante a unos hombros. Thunstone dio un paso rápido y largo hacia atrás mientras mantenía la luz de la linterna enfocada sobre aquella cosa. Un par de zarpas que parecían hechas de piedras se agarraron al borde desnudo del círculo y entonces una figura greñuda y enorme se alzó del interior del círculo y permaneció erguida frente a él.


  Era un ser aún más alto que Thunstone, y mucho más ancho. Y no tenía nada de natural. Bajo la luz danzante de la linterna parecía cubierto de oscuridad, ramas y hojas empapadas y matas de hierba. Su cabeza también estaba cubierta de aquellos materiales, a través de los cuales brillaban dos ojos pálidos muy juntos con el resplandor del hierro al rojo.


  Una boca se abrió en medio de aquella maraña y de su interior surgió un rugido semejante al de un gran animal salvaje.


  Avanzó agazapado hacia Thunstone sobre un par de pies grandes como palas.


  Él se echó cautamente a un lado mientras mantenía el haz de luz sobre aquella criatura y alzaba su estoque.


  —Así que era aquí donde te ocultabas —le dijo—. Marrowby se arrepintió y abjuró de ti. Él murió, pero tú sigues vivo. Eres maléfico.


  El ser volvió a rugir. Sus gruesos y largos brazos se alzaron como grúas. Thunstone pudo ver las garras, pálidas y mortales.


  —Muy bien, venga —le dijo Thunstone con voz baja y tranquila—. Adelante, veamos qué eres capaz de hacer tú y qué soy capaz de hacer yo.


  El ser cargó agachado. Thunstone se echó a un lado en el último instante y soltó un tajo al bulto mientras el ser pasaba a su lado. Esta vez se escuchó un chillido tan agudo que sus oídos zumbaron. Su enemigo se giró y él volvió a enfocarlo con la linterna.


  —Te ha dolido ¿verdad? —le dijo Thunstone—. Pues solo es el comienzo. Vamos, atácame otra vez. Quizá esta vez no me aparte.


  El ser volvió a atacarlo con torpeza. Esta vez él mantuvo la posición. Mientras aquella cosa caía sobre él, lanzó una estocada digna del mejor esgrimista.


  La hoja penetró por dónde debía encontrarse el pecho. Penetró suave y limpiamente con un sonido susurrante. Penetró hasta la empuñadura y un líquido templado bañó la mano de Thunstone. Su nariz quedó invadida por un olor de antigua putrefacción.


  Un aullido más agudo y furioso que antes quebró el silencio de la noche. El peso de aquella masa llena de hierbajos casi le hizo retroceder. Entonces, bruscamente, el ser cayó hacia un lado, y mientras se derrumbaba Thunstone extrajo su hoja con un solo y violento tirón. Se quedó en pie sobre su adversario, mientras contemplaba bajo el haz de luz cómo se revolcaba y debatía sobre el suelo.


  —¿Ya has tenido suficiente? —le preguntó—. Quizá no. Pues acabemos ya.


  Apuntó la hoja de su estoque hacia la nuca del ser, levantó la hoja y soltó un tajo con toda su fuerza, como si empuñara un hacha.


  La cabeza terrosa rodó por el suelo herboso y se detuvo a una docena de pasos. El cuerpo se derrumbó flácido y quedó inmóvil.


  —Sic pereant inimici tui, Domine —recitó Thunstone como un sacerdote que rezara frente a un cadáver.


  Se mantuvo en tensión y miró a su alrededor. Ningún movimiento. Caminó hacia donde reposaba la cabeza. También estaba en silencio, como una roca cubierta de hierbas y musgo.


  Esperó un momento y se encaminó hacia la casa mientras alumbraba su camino con la linterna. Sentía las piernas pesadas y cansadas mientras subía los escalones. Se guardó la linterna en un bolsillo y abrió la puerta.


  Bill y Prue Bracy estaban dentro, abrazados, y con los ojos desorbitados de terror.


  —Todo ha terminado —los tranquilizó Thunstone; a continuación, se encaminó al sofá y se sentó pesadamente.


  Sacó de un bolsillo un pañuelo y limpió la hoja de plata. El líquido que la cubría era espeso y viscoso, como sangre, aunque de color verde, no rojo.


  —Cuando el viejo Ritson me contó que Marrowby les había advertido sobre un familiar, lo supe con certeza —les dijo.


  —¿Familiar? —tartamudeó Prue.


  —Un hechicero debe sellar su pacto con los poderes diabólicos —le explicó Thunstone—, y de esos poderes recibe un familiar. Marrowby se arrepintió y murió arrepentido, pero su familiar permaneció aquí, oculto, sin guía, pero deseando provocar el mal. He acabado con él.


  —¿Qué era? —se atrevió a preguntar Bill Bracy.


  —Me resulta difícil describirlo. Cuando amanezca mañana, deberíamos coger un par de palas y enterrarlo. No es precisamente una belleza, se lo advierto; pero su maldad ha tocado fin. Conozco las palabras necesarias para recitar sobre su tumba y sellarla.


  Sonrió mientras contemplaba la tez pálida de Prue.


  —Querida, ¿podría encender esa chimenea? Quiero quemar este asqueroso pañuelo.


  Aún sonriendo enfundó el estoque en la caña del bastón.
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  Hubo algún Wellman en Virginia en 1660 y, antes de eso, en Devonshire, digamos que alrededor de 660… gente modesta y con poco juicio en las batallas y que siempre se aliaban con los derrotados de Hastings, Ottenbum, Bosworth, Field, Princeton, Gettysburg… Yo nací en África Occidental Portuguesa, donde mi padre efectuaba investigaciones médicas… Fui educado muy por encima en Londres, Washington, Wichita, Salt Lake City, Nueva York… mal estudiante, mediocre jugador de fútbol americano… tras graduarme, trabajé como empleado en una librería, gorila en un bar, jornalero, pintor de casas, reportero y, finalmente, escritor… más algún que otro empleo menor que no quiero describir… Mi obra apareció por primera vez en Wonder en 1931 y espero que siga apareciendo… Tengo unos treinta años, soy moreno, desaliñado, estoy casado y de físico soy muy grande… quizá el segundo o tercer escritor de ciencia ficción más grande de todos.


  Vivo en las montañas Watchung y, por si alguien lo quiere saber, este es mi nombre real. Si hubiera elegido un seudónimo, mis preferencias habrían sido algo más rimbombantes, nombres como Jules Verne o Edgar Rice Burroughs.


  Esta nota apareció en la revista Thrilling Wonder Stories en junio de 1939, junto con cinco páginas más llenas de datos de otros autores que publicaban en la misma revista. La foto de arriba tiene la misma procedencia.


  NOTAS


  
    [1] Highball: Whisky y ginger-ale mezclados en un vaso alto. (N. del T) <<

  


  
    [2] Old Fashioned: Cóctel compuesto por un terrón de azúcar disuelto en un poco de agua, dos golpes de angostura amarga, un cubito de hielo, una piel de limón y una medida de whisky, todo mezclado en ese orden en un vaso largo en el que se deja la varilla de mezcla. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Antropóloga y folklorista norteamericana (1891-1960). La obra mencionada relata las experiencias personales de la autora en Haití y Jamaica donde participó como espectadora en las prácticas del vudú durante la década de 1930. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Alphonsus Joseph-Mary Augustus Montague Summers (1880-1948). Sacerdote y erudito inglés. Ávido estudioso y denunciante de la demonología y la brujería, sus investigaciones le llevaron a entrar en contacto con Aleister Crowley, con quien compartió una admiración mutua. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Autor de Vudú y Obeah, obra en la que se examinan el vudú y la obeah en el Caribe y en la que traza sus orígenes hasta África y afirma que sus orígenes se deben al imperialismo, la esclavitud y el racismo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] San Dunstan (909-988). Abad de Glastombury y obispo de Worcester y Londres y arzobispo de Canterbury. Famoso en la imaginería católica por su habilidad en derrotar al diablo. Debido a su habilidad con los metales nobles es el santo patrono de los joyeros londinenses. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Jules de Grandin: Detective de lo oculto creado por Seabury Quinn para la revista Weird Tales. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Lafcadio Hearn (1850-1904). Traductor, poeta y escritor greco-irlandés nacionalizado japonés. Es autor, entre muchas otras obras, de la recopilación de relatos fantasmagóricos Kwaidan. (N. del T.) <<

  


  
    [9] William Buehler Seabrook 1884-1945) Ocultista, explorador, escritor y periodista perteneciente a la Generación Perdida estadounidense que escribió importantes tratados sobre canibalismo y vudú. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Para el título de este relato me decidí por el término español de trasgo, en lugar de los términos «goblins» o «duendes», debido a que el primer término viene a significar lo mismo, en su aspecto mitológico, a nuestro trasgo, mientras que el término «duende» se corresponde con el espíritu o ser sobrenatural que guarda un tesoro, correspondiéndose con el «leprechaun» anglosajón. El trasgo, según nuestra mitología, es un espíritu o ser sobrenatural que cuida y guarda la tierra y ataca furiosamente a los intrusos. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Kinickinick: Corrupción de la palabra kinigidigade, palabra del idioma potawatomi que viene a significar «mezcla de diferentes cosas», en especial cuando se refiere al tabaco. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Red Willow Bark (Cormus stolonifera): corteza del sauce rojo molida que se utiliza como ingrediente en las pipas rituales de varias tribus indias y que posee cierto efecto narcotizante. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Francisco Vázquez de Coronado (1510-1554). Conquistador español que fue gobernador de Nueva Galicia (los territorios de Jalisco, Zacatecas y Durango entre otros). (N. del T.) <<

  


  
    [14] El filet mignon es una pieza de carne del lomo del buey, siempre en forma de medallón, cuyo nombre francés lo describe perfectamente: «Filete exquisito». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Nombre que se da habitualmente a las pipas fabricadas en brezo blanco (Erica arborea). (N. del T.) <<

  


  
    [16] Las «dos direcciones», comunes en todas las religiones indias, son el este y el oeste, imprescindibles para el desarrollo de la vida; son las dos direcciones en las que se mueve el Sol al salir y al ponerse. Las cuatro direcciones están habitadas por el Sol, el Cielo, el Viento del Oeste y los Seres Trueno. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En ambos casos, los personajes utilizan el término enchantment haciendo un juego de palabras. En el caso de la condesa, ella lo utiliza en el sentido de encanto personal; en el caso de Rowley Thorne se trata de la práctica de la brujería. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Kelpie o caballo acuático (each uisge en gaélico). Criatura de la mitología céltica con forma de caballo blanco que generalmente habitaba en las orillas de los lagos escoceses. Adoptando la forma de una doncella empapada y de larga melena revuelta, procuraba ganarse la confianza de sus víctimas para arrastrarla al fondo del lago. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Puka: Criatura de la mitología céltica, con aspecto de enorme caballo negro de largas crines y ojos amarillos. A diferencia del kelpie, carece de maldad y se le considera un ser benigno. (N. del T.) <<

  


  
    [20] El autor se refiere a los «Caballucos del Diablo» de la mitología cántabra. Según la leyenda son siete caballos de diferentes colores y con alas transparentes como las libélulas. El primero de ellos, el más fornido y de color rojo, es cabalgado por Satanás en persona, mientras que los otros seis, de diferentes colores, los cabalgan diablos menores. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Mano de Gloria: Mano, desecada y encurtida, de un hombre colgado hasta morir. Siempre ha de ser la mano izquierda. Según los tratados de brujería, ante esta mano no se resiste ningún cerrojo o candado. (N. del T.) <<

  


  
    [22] «The 14th Street-Canarsie Local» es el sistema de transporte rápido de viajeros del Metropolitano de la ciudad de Nueva York, en funcionamiento desde 1928. El servicio opera entre la Octava Avenida, en Chelsea, Manhattan y Rockaway Parkway, en Canarsie, Brooklyn. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Todos estos acontecimientos pueden presenciarse en la película Gangs of New York, de 2002, dirigida por Martin Scorsese. (N. del T.) <<

  


  
    [24] William Charles Macready (1793-1873) fue un actor inglés especializado en las obras de Shakespeare. En su última visita a Nueva York, en 1849, se produjeron unos importantes disturbios (provocados por unas soflamas lanzadas contra él por el también actor Edwin Forrest) cuando estaba representando la obra Macbeth, que se saldaron con la muerte de veintitrés personas y más de un centenar de heridos causados por la milicia al intentar sofocarlos. (N. del T.) <<

  


  
    [25] El I Ching, Yijing o I King (en chino tradicional: [image: img_01]; en chino simplificado: [image: img_02]; en pinyin: yì jing), o Libro de las Mutaciones, es el libro oracular chino por excelencia. Está considerado como uno de los Cinco Libros Clásicos de Confucio. Describe las circunstancias actuales de quien lo consulta y predice la manera en que resolverá el futuro si se adopta ante ellas las disposiciones correctas. Es un libro oracular a la par que moral, y su simbología y estructura pueden considerarse filosóficas. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Los Secretos Egipcios de Albertus Magnus: Pequeño grimorio, o libro de cabecera de magia, procedente de Silesia (Polonia), editado en 1725. No tiene nada que ver con los egipcios; sino más bien con la cultura romaní (gitana), y su título se debe a la creencia de la procedencia egipcia de la etnia gitana. Su conexión con la actual magia romaní, donde la palabra «egipcio» es un término genérico para denominar a la magia, es algo laxa. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Joseph Banks Rhine (1895-1980) fue pionero en los estudios parapsicológicos académicos. Rhine fundó el laboratorio de parapsicología de la Universidad de Duke University, el Journal of Parapsychology y la Fundación para el Estudio de la Naturaleza del Hombre. También fue uno de los fundadores de la Parapsychological Association of América. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Joseph Dunninger (1892-1975), conocido como «El Asombroso Dunninger», fue uno de los mentalistas más famoso y eficaz de todos los tiempos. Fue pionero en ejecutar trucos de magia en radio y televisión. (N. del T.) <<

  


  
    [29] El personaje se refiere a El Libro de los Secretos de Albertus Magnus: De las virtudes de las Hierbas, las Piedras y ciertas Bestias y Libro que relata las Maravillas del Mundo. Se trata de un libro del siglo XVI, perteneciente a la Colección Weiser, muy menor dentro de los textos mágicos. Trata más sobre las prácticas naturistas que sobre verdadera magia. No fue escrito realmente por Albertus Magnus, sino por uno de sus seguidores. (N. del T.) <<

  


  
    [30] «Aquel que combate y huye, vive para luchar otro día», frase del orador ateniense Demóstenes. Durante la batalla de Queronea (338 a. C.), entre macedonios y atenienses, en la que estos últimos sufrieron una grave derrota con más de 3.000 bajas, Demóstenes huyó del campo de batalla. Cuando fue acusado por sus conciudadanos de cobardía les respondió con esta frase. (N. del T.) <<

  


  
    [31] John Mulholland (1898-1970) fue uno de los magos de escena más famosos del siglo XX. Entre sus escritos figuran obras de gran calado para el mundo del espectáculo mágico: Quicker than the Eye (1932), Story of Magic (1935), The Art of Illusion (1944), y Book of Magic (1963). (N. del T.) <<

  


  
    [32] Estas líneas corresponden a «Lyke Wake Dirge», una canción tradicional inglesa que tiene sus raíces en la era precristiana y que se refiere al viaje del alma y a los peligros con los que se enfrenta durante su transición de la Tierra al Más Allá. Está escrita en el dialecto de Yorkshire del antiguo inglés británico. «Lyke» es una palabra obsoleta para referirse a un cadáver, y está vinculada a la palabra alemana leiche. «Wake» se refiere al velatorio de un cadáver. «Dirge» es cualquier canción que exprese tristeza o pena. Los tres versos mostrados aquí, y los dos de más adelante, del extensísimo poema vienen a decir: «Durante esta noche, durante esta noche, y durante todas las noches restantes, fuego y cellisca y luz de vela, y Cristo recibirá tu alma». (N. del T.) <<

  


  
    [33] Se refiere a una frase de «A Short Trip Home», un cuento corto publicado por Francis Scott Fitzgerald en el ejemplar de The Saturday Evening Post del 17 de diciembre de 1927. (N. del T.) <<

  


  
    [34] La palabra baresark es sinónimo de berserk; ambas provienen de la palabra escandinava berserkr, y esta probablemente de la conjunción de bare (sin) y serkr (camisa). Antiguo guerrero escandinavo que luchaba sin la protección de peto o cota de mallas y se dejaba arrastrar por el frenesí de la lucha. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Nativo del Punjab, región nororiental de la India cuyos habitantes son del tipo indo-ario. (N. del T.) <<

  


  
    [36] La casa de los cantos, según la tradición inuit, es una casa que ha de levantarse en el centro del poblado y ha de permanecer vacía, sin habitantes, para dar alojamiento al espíritu protector de la tribu. Solo se puede acceder a ella acompañado por el angekok de la tribu, y en su interior se llevan a cabo varias ceremonias religiosas. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Sedna es uno de los principales personajes del panteón inuit. Representa a la diosa del mar y es un personaje lleno de ira y cólera contra el hombre, por lo que provoca violentas tormentas y furiosas olas. Para que los pescadores y cazadores puedan trabajar con seguridad, el shamán de la tribu ha de lanzarse desnudo a las olas, bucear hasta el lecho marino y peinarle la larga cabellera a la diosa. Igualmente, cuando un cazador o un pescador cobra una pieza, ha de verter un poco de agua en la boca del animal para mostrar su agradecimiento. (N. del T.) <<

  


  
    [38] El personaje se refiere a Nathaniel Hawthorne (1804-1864), escritor estadounidense famoso por sus novelas La casa de los siete tejados y La letra escarlata, entre otras, y considerado uno de los grandes escritores del país. (N. del T.) <<

  


  
    [39] El wendigo es, según la tradición de los indios algonquinos, un espíritu malvado de inclinaciones antropófagas que suele poseer a los seres humanos que tienen la mala fortuna de atravesar su territorio, situado en Nueva Inglaterra, y obligarles a devorar a otros seres humanos y a caminar furiosamente por el bosque hasta que se les consumen los pies. El cuento de Algernon Blackwood «El Wendigo» describe perfectamente estas circunstancias. (N. del T.) <<

  


  
    [40] El personaje está pensando en la novela homónima de George du Maurier. Es una de las novelas de terror gótico más famosas de fin de siècle, solo superada por Drácula de Bram Stoker. En esta novela hace su aparición el que quizá sea el estereotipo de hipnotizador diabólico: Svengali. (N. del T.) <<

  


  
    [41] El personaje está meditando sobre el poema homónimo de Alfred, Lord Tennyson. En él, Enoch Arden, un mercader arruinado acepta un trabajo como pescador. Tras sufrir un naufragio, regresa a su hogar para ver a su mujer casada con su mejor amigo y criando un hijo de este último. Esta obra es la antítesis por excelencia del mito de Ulises. (N. del T.) <<

  


  
    [42] La traducción a este párrafo está tomada de: William Shakespeare, Obras Completas, estudio preliminar, traducción y notas de Luis Astrana Marín. Primera Versión íntegra del Inglés. Aguilar, Madrid, 1961. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Biblia de los Gedeones. Desde 1899, la Sociedad de los Gedeones, fundada en aquel año por la Asociación Americana de Agentes Comerciales Católicos, se dedica a depositar Biblias en todas las habitaciones de hoteles, moteles y hostales tanto en el continente americano como en la mayor parte de los países de Europa. (N. del T.) <<

  


  
    [44] Charles Robert Richet (1850-1935). Científico francés que efectuó estudios sobre neuroquímica, termorregulación y homeotérmica y que invirtió los últimos años de su vida en el estudio de fenómenos paranormales. En 1913 le fue concedido el Premio Nobel de Medicina. (N. del T.) <<

  


  
    [45] La Fortean Society fue fundada en Estados Unidos en 1931 por Tiffany Thayer para promover las ideas del escritor Charles Fort y fomentar sus ideas. Igualmente, editaba la revista Doubt. (N. del T.) <<

  


  
    [46] Kaspar Hauser (1812? —1833). Adolescente alemán famoso en Europa por el misterio en torno a su origen y a su muerte. Debido a su carácter salvaje, se supone que creció en cautiverio y en completo aislamiento. Desde su aparición se especuló sobre su posible pertenencia a una casa real, en particular a la familia gobernante. Ha sido llamado el huérfano de Europa. Kaspar Hauser apareció en la ciudad de Núremberg (Baviera) el 26 de mayo de 1828, ignorándose su lugar de procedencia o quién lo había conducido hasta allí. Llevado a una comisaría apuntó el nombre de «Kaspar Hauser». El nombre de «Kaspar Hauser» se utiliza también en etología. Se refiere a experimentos donde animales jóvenes son criados sin poder aprender de animales adultos. Así se puede distinguir entre comportamiento aprendido y comportamiento instintivo. (N. del T.) <<

  


  
    [47] La comedia de las equivocaciones, acto quinto, escena única. William Shakespeare, Obras Completas, estudio preliminar, traducción y notas de Luis Astrana Marín. Primera Versión íntegra del Inglés. Aguilar, Madrid, 1961. (N. del T.) <<

  


  
    [48] El autor se refiere a La canción de Hiawatha, el largo poema épico de Henry Wadsworth Longfellow. (N. del T.) <<

  


  
    [49] La obra, publicada originalmente en vida del autor (1647-1697), cuenta algunos hechos acontecidos en Connecticut que provocaron una caza de brujas similar a la que se produjo en Massachusetts en el mismo siglo. El texto completo se encuentra, gratuitamente, en el Proyecto Gutenberg. (N. del T.) <<

  


  
    [50] Se trata de un juego de palabras imposible de verter al español entre el gentilicio Dai y el verbo dye, teñir. Ambas se pronuncian igual. (N. del T.) <<

  


  
    [51] Herbert Marshall, cuyo verdadero nombre fue Herbert Brough Falcon Marshall, nacido en Londres (23 de mayo de 1890 — 22 de enero de 1966), fue un popular actor cinematográfico y teatral británico que superó la pérdida de una pierna durante la Primera Guerra Mundial, en la cual participó sirviendo en el London Scottish Regiment con otros actores como Basil Rathbone, Ronald Colman y Claude Rains. Disfrutó de una larga carrera, inicialmente en papeles románticos y posteriormente en papeles de carácter. El afable actor pasó años haciendo papeles románticos junto a estrellas como Greta Garbo, Marlene Dietrich y Bette Davis, y protagonizando clásicos como La loba y Un ladrón en la alcoba. Se casó cinco veces, una de ellas con la actriz Edna Best, con la cual protagonizó The Calendar, Michael and Mary y The Faithful Heart, y otra con Boots Mallory, con la cual estuvo casado desde 1947 hasta la muerte de ella en 1958. (N. del T.) <<

  


  
    [52] El swizzle es un cóctel hecho a base de ron jamaicano, zumo de fruta (generalmente naranja) y un edulcorante que suele ser granadina o sirope de jengibre. (N. del T.) <<

  


  
    [53] La Espada de Moisés es el título de un libro apócrifo hebreo de magia traducido y editado por Moses Gaster en 1896 a partir de un manuscrito de los siglos XIII o XIV. Gaster aseguró que el texto databa del siglo XI, y estaba basado en una larga carta del Rabi Hai Gaon (939-1038) que menciona este libro como contemporáneo del Sefer ha-Yashar (Los Dichos de los Sabios), por lo que puede datarse en el siglo IV de nuestra era. Aparte del manuscrito medieval utilizado por Gaster, solo sobrevive un pequeño fragmento del original en la colección de la biblioteca de Oxford. (N. del T.) <<

  


  
    [54] La Clavícula de Salomón es un libro medieval de magia atribuido al rey Salomón y que suele utilizarse como grimorio. Existen varias versiones de la obra, con muy diferentes traducciones en las que se observan discrepancias importantes. La mayoría de los originales datan de los siglos XVI y XVII, aunque existe un original del siglo XV en griego. (N. del T.) <<

  


  
    [55] La rama dorada: Un estudio sobre la magia y la religión es un amplio estudio comparativo mitológico y religioso escrito por el antropólogo escocés Sir James George Frazer (1854-1941). La obra está escrita de manera que pueda tener acceso a ella un amplio espectro de lectores, ya que su contenido se basa principalmente en cuentos y relatos. Ofrece una aproximación modernista a la religión, y la trata más como un fenómeno cultural, abandonando a propósito la perspectiva teológica. El impacto provocado por su publicación en la literatura europea fue de gran importancia. (N. del T.) <<

  


  
    [56] Augustus Montague Summers (1880-1948) fue un autor y párroco inglés conocido principalmente por su traducción de 1928 al inglés del Malleus Maleficarum, el manual de los cazadores de brujas medievales. Su obra Geografía de la Brujería, de 1927, es un compendio de estudios sobre brujas, vampiros y licántropos, seres en los que creía firmemente. (N. del T.) <<

  


  
    [57] El Amigo Perdido (1820) (en alemán Der lange verborgene Freund) es un grimorio escrito por Johann Georg Hohman y que se tradujo por primera vez al inglés en 1846. (N. del T.) <<

  


  
    [58] Personaje mezquino y sin escrúpulos de la novela de Dickens David Copperfield. (N. del T.) <<

  


  
    [59] Thomas Jonathan Jackson (1824-1863). General confederado de la Guerra Civil Americana apodado Stonewall. (N. del T.) <<

  


  
    [60] Andrew Jackson (15 de marzo de 1767 — 8 de junio de 1845), séptimo presidente de Estados Unidos (1829-1837). (N. del T.) <<

  


  
    [61] Se refiere al capítulo VI de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll, en el que la protagonista y Humpty Dumpty mantienen una conversación caótica. (N. del T.) <<

  


  
    [62] Reginald Scot (1538-1599) escribió esta obra con el objeto de demostrar que las brujas no existen, explicando cómo se producen (a veces de manera milagrosa) los sucesos mágicos. (N. del T.) <<

  


  
    [63] La mayor parte de las criaturas que aparecen en este párrafo carecen de su igual fuera de la cultura anglosajona, aunque algunas de ellas las hemos recibido a través de la literatura. Así, archín es el nombre pre-céltico que recibían las criaturas que viven bajo tierra, nombre que varió a orcneas en el Beowulf, y que Tolkien transformó en ores en su obra El Señor de los Anillos (véase al respecto, Myth and Geology. Luigi Piccardi y W. Bruce Masse, The Geological Society of London, The Geological Society Publishing House, 2007). Por otro lado, el hag es el espíritu de una anciana malévola que disfruta sacrificando niños, o alimentándose de ellos, tal y como se cuenta en Hänsel y Gretel. Las Kitt-with-the-candlesticks son pequeñas hadas que gustan de hacer que los viajeros pierdan su camino en la noche. Un personaje que encarna a Robin Goodfellow como espíritu travieso de los bosques es Puck, en Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, mientras que el hellwain es un poderoso espíritu destructor que invocan las brujas y del que reciben su poder (véase Macbeth, acto III, escena 5, donde se traduce por Hécate). (N. del T.) <<

  


  
    [64] Senador y Secretario de Estado estadounidense (1782-1852) famoso por su volumen craneal. (N. del T.) <<

  


  
    [65] Nathan Bedford Forrest (1821-1877). General del Ejército Confederado durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos. Su reputación como estratega lo ha llevado a ser considerado un líder destacado e innovador, cuyas tácticas siguen estudiándose en la actualidad, aunque su personalidad quedó ensombrecida por su pasividad ante la masacre de Fort Pillow, y por su participación en el Ku Klux Klan. (N. del T.) <<

  


  
    [66] John Bunyan (1628-1688) fue un escritor y predicador cristiano inglés. Su obra El progreso del peregrino (The Pilgrim’s Progress) es una de las alegorías cristianas más conocidas. (N. del T.) <<

  


  
    [67] Tejido animal que recubre o limita por el exterior el cuerpo de los animales. Tejido orgánico. (N. del T.) <<

  


  
    [68] Protagonista de Cuento de Navidad, de Dickens. (N. del T.) <<

  


  
    [69] Protagonista de Las aventuras de David Balfour, de Robert Louis Stevenson. (N. del T.) <<

  


  
    [70] Jumbee es el nombre genérico que reciben todas las criaturas malévolas y con poderes del inframundo en la mitología caribeña. Son seres hechos de oscuridad y está especialmente presente en la práctica de la Obeah. (N. del T.) <<

  


  
    [71] El Sasabonsam es un vampiro que mora en los bosques. Es originario de la mitología ashanti (sur de Ghana), pero también pueden rastrearse sus influencias en Togo y Costa de Marfil. (N. del T.) <<

  


  
    [72] La única referencia que he conseguido encontrar sobre Tulia Viega es un artículo publicado en el Herald-Journal del 13 de agosto de 1937. Se trata de una columna titulada «The Human side of the News», firmada por Edwin C. Hill y en la que se relata la historia de una malparada expedición que llevaron a cabo unas tropas españolas en la época de los conquistadores en la costa de Panamá en busca de una mina de oro. Al no haber noticia de ellos varias semanas después, un nuevo contingente salió en su busca; tan solo encontraron un nativo que les contó que todos habían sido exterminados dentro de una red de túneles por una bruja con la piel de color rojo intenso llamada Tulia Viega. (N. del T.) <<

  


  
    [73] Efectivamente, en su obra sobre Leonardo, Rachel Annand Taylor menciona en su Apéndice A esta anécdota. Véase Leonardo the Florentine, A Study in Personality (Harper & Brothers Publishers, Apéndice A, pág. 500, novena edición, julio de 1929) (N. del T.) <<

  


  
    [74] Rueda de dientes agudos y oblicuos que mueve el volante en algunos relojes. (N. del T.) <<

  


  
    [75] Las dos últimas líneas hacen referencia a El Cantar de los Cantares del Rey Salomón, en concreto al Capítulo 2, según la «Nueva traducción española sobre el texto hebrero masorético». Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores. (N. del T.) <<

  


  
    [76] El sobrenombre del sujeto, Pos, viene de la palabra inglesa «opossum», zarigüeya en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [77] La Cuadrilla (Square Dance en el original) es el típico baile yanqui en el que parejas formando un cuadrado bailan al son de un violín y un banjo mientras siguen las órdenes de un maestro de ceremonias. (N. del T.) <<

  


  
    [78] Ipomoea jalapa, o dondiego. (N. del T.) <<

  


  
    [79] Ambas son canciones populares del cancionero dixie. (N. del T.) <<

  


  
    [80] Corresponde al poema «El vampiro» de Ruyard Kipling, de 1897. (N. del T.) <<

  


  
    [81] En la obra de Summers The Vampire in Europe. Se hace mención de Cyprien Robert: «De regreso a su obra Les Slaves de Turquie, Cyprien Robert describe los vrykolakes de Tesalia y Epiro de la siguiente manera: Son personas dominados por algún tipo de sonambulismo, que desbordadas por su ansia de sangre salen por las noches de sus cabañas de pastor y baten los campos desgarrando y mordiendo a todos los seres que encuentran a su paso, ya sean hombres o bestias (págs. 218-219 del facsímil). (N. del T.) <<

  


  
    [82] Personaje de la Biblia, en concreto del Libro de Ester, que fue colgado por conjurarse para asesinar a los judíos. (N. del T.) <<
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